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AVANT-PROPOS DU TRADUCTEUR

En France nous connaissons peu la Russie ; c’est-a-dire 1’esprit de la nation, ses
moeurs, son caractere et surtout sa littérature ; or, c’est 1a le miroir dans lequel se
refléte un peuple entier et dans lequel on peut apprendre quel rang il a déja conquis
dans la civilisation moderne, ou de quel pas il marche vers le progres.

Des steppes immenses et glacés, des Cosaques a la mine sauvage, voila
geéographiquement et historiquement sous quel aspect la plupart d’entre nous se
représentent la Russie. Et cependant, il y a dans cet immense empire un grand peuple ;
grand surtout, par le développement littéraire qui s’est manifesté chez lui depuis le
commencement de ce siccle.

Je sais qu’on peut regretter, pour ce pays, le manque de ces institutions libérales, si
nécessaires au mouvement intellectuel d’une nation ; mais la Russie marche dans cette
voie d’un pas ferme et certain. L’abolition du servage, ceuvre éminemment chrétienne
et digne du XIXe siecle, n’a été que le prélude d’une grande révolution sociale, qui
s’accomplit lentement et fatalement, malgré les exces de quelques fanatiques
impatients d’arriver au but. Leurs violences appellent les violences du Pouvoir et ne
font qu’éloigner pour ce peuple, le moment ou il pourra jouir des avantages sérieux
d’une liberté progressive, modérée par [’ordre, mais toujours amie du
perfectionnement social.

Parmi les écrivains nombreux qui ont illustré la littérature russe pendant la premicre
moiti¢é de notre siécle, un surtout est particulicrement sympathique, autant par
I’¢lévation que par la précocité de son génie, et cette sorte de fatalité dont sa vie si
courte est empreinte.

C’est Lermontoff, né en 1814, mort a la suite d’un duel en 1841. Coincidence étrange
et douloureuse, que deux des plus grands poe¢tes de la Russie, Pouchkine et
Lermontoff, soient tombés dans une rencontre !

Ce que cet épouvantable malheur a ravi a la Russie et aux lettres, qui le saura jamais !
Lorsqu’on parcourt les ceuvres de ce pocte, mort a 26 ans, on ne peut s’empécher
d’étre affligé en songeant au monument qu’il edt, sans nul doute, élevé durant une
longue vie.

Lermontoff écrivait déja a douze ans, et le charme de ses compositions aurait pu lui
valoir, comme a Victor Hugo, le titre d’enfant prodige. Orphelin dés son bas age, il fut
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¢levé par sa grand’'mere et recut cette instruction distinguée et compléte qu’on
s’applique a donner aux jeunes gens de famille en Russie. L’¢tude des langues
anciennes, celle des langues vivantes surtout, I’histoire, la philosophie, les
mathématiques, toutes ces différentes branches de 1’instruction furent abordées avec
des succes rares par le jeune Lermontoff, que I’on destinait a la carriere militaire. Dans
ce pays ou les priviléges de castes sont encore vivants, la carriére militaire est celle
qu’embrassent de préférence les jeunes gens de famille noble.

Lermontoff était petit, avait I’air gauche, les yeux rouges et les pieds assez mal
tournés. Il était cependant fort vaniteux, jaloux surtout des succeés mondains de ses
camarades et il ne pouvait leur pardonner de réussir mieux que lui, se sentant une
certaine supériorit¢ intellectuelle ; aussi son caractere était-il empreint des
inconvénients de ce travers: une susceptibilit¢ outrée, une humeur railleuse et
sarcastique devaient lui attirer les querelles et les duels dont le résultat lui fut si fatal.

Il servit d’abord aux porte-enseigne, puis aux hussards de la garde ou il mena une vie
fort dissipée et composa des poésies érotiques qui, par leur verve et leur facilité,
séduisirent tous ceux qui les lurent. Un duel qu’il eut avec M. de B..., a la suite d’une
querelle insignifiante, lut valut son envoi au Caucase, pays ou il avait passé une
grande partie de sa jeunesse et pour lequel il eut toujours une prédilection marquée.
C’est 1a qu’a dix ans, il s’était épris d’une jeune fille dont le souvenir resta toujours
gravé profondément dans son ame : il assurait a vingt cinq ans qu’il n’avait réellement
aimé que cette fois. C’est en €coutant les récits naifs, pleins d’images et de fantaisie
orientale des habitants de ces hautes montagnes, que son génie s’inspira et acquit cette
¢lévation qui le plaga, au niveau des grands poetes.

Aussi ce sont presque toujours ces cimes couvertes de neiges €ternelles et les riantes
plaines de la Géorgie qu’il choisit pour théatre de ses fictions ou qu’il chante en vers
dignes de cette nature imposante.

Lermontoff a toutes les qualités d’un grand poecte : imagination riche et ardente,
langage toujours élevé et plein de cette couleur qui est le vétement obligé des plus
belles idées poétiques. Sans avoir le scepticisme de Byron, dont il affectionnait la
lecture, il est plus tendre et plus aimant que lui et ne lui céde jamais en passion et en
énergie. Amant enthousiaste de la nature, il sait en dérouler les magiques tableaux
comme un habile enchanteur ; et, qu’il dise un simple récit, ou que sa pensée s’¢éléve
dans la plus haute région de la philosophie, il reste toujours un des maitres de la
littérature contemporaine.
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LE DEMON et les récits que nous donnons ici sous le titre de : UN HEROS DE
NOTRE TEMPS sont, en vers et en prose, ses ceuvres les plus remarquables, celles ou
son génie s’est montré sous ses faces les plus diverses et les plus attrayantes, et qui
peuvent donner plus particuliérement la mesure de son talent.

Les ceuvres de Lermontoff n’ont €té publiées qu’aprés sa mort. Leur réunion en recueil
et leur publication sont dues aux soins pieux d’un ami qui ne voulait pas que le pays
fit privé de ces chefs-d’ceuvre.

Bien qu’une traduction ne soit jamais que la pale copie d’une ceuvre, comme la
gravure qui ne donne jamais qu’une faible idée de la composition d’un grand peintre,
nous avons cru néanmoins qu’il plairait a tous ceux qui s’intéressent a la littérature
¢trangere de parcourir une de ses plus belles productions.

Un Héros De Notre Temps. Mikhail Lermontov

PREFACE DE LAUTEUR

Dans tout livre, la préface est ordinairement la premicre chose et en méme temps la
derniere. Elle sert ou a indiquer le but de I’ouvrage, ou a le justifier et a répondre par
avance a la critique. Mais on aurait tort de croire que j’écris celle-ci dans I’intérét
moral des lecteurs ou contre les attaques des critiques de journaux : ni les uns ni les
autres ne la liront. Et je regrette qu’il en soit ainsi, surtout dans notre pays ou le public
est encore si primitif, si ingénu, qu’il ne comprend pas les fables, si, a la fin, il n’y
trouve une moralité. Il ne devine pas la plaisanterie et ne saisit pas I’ironie ; il est
simple et grossierement €leve : il ne sait pas encore que dans le monde comme il faut,
et dans un livre de bon ton, une discussion violente ne peut avoir lieu d’une maniere
trop apparente ; il ignore que la civilisation actuelle a découvert des armes plus fines,
presque invisibles, et non moins sires, qui, sous le couvert de la flatterie, vous portent
des coups mortels et inévitables.

Notre public ressemble a un paysan qui entendant causer deux diplomates, appartenant
a des cours ennemies, resterait persuadé que chacun d’eux trompe son gouvernement,
dans I’intérét d’une douce et réciproque amiti¢.
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Ce livre m’a valu d’essuyer naguere les ennuis de la malheureuse crédulité des
lecteurs et des journaux, et ceci, dans le sens littéral du mot. Ainsi les uns se sont tenus
pour offensés séricusement, en croyant se reconnaitre dans ce type inexcusable que
J’ai appelé : Unhérosdenotretemps. D’autres ont fait remarquer avec beaucoup de
malignit¢ que [’auteur avait dG peindre son propre portrait et celui de ses
connaissances. Vieille et misérable idée !

La Russie est ainsi faite, que de pareilles absurdités peuvent s’y propager facilement.
Le plus fantastique des contes a chez nous bien de la peine a se soustraire au reproche
d’attaques dirigées contre quelque individualité.

Le héros de notre temps, mes trés chers lecteurs, est réellement un portrait, mais non
celui d’un seul individu. Ce portrait a été composé avec tous les vices de notre
génération, vices en pleine éclosion. A cela vous me répondrez qu’un homme ne peut
étre aussi méchant : mon Dieu ! si vous croyez a la possibilité de I’existence de tous
les scélérats de tragédie et de romans, pourquoi ne croiriez-vous pas que Petchorin ait
pu étre ce qu’il est dans ce livre ? Si vous avez aimé des fictions beaucoup plus
effrayantes et plus difformes, pourquoi ce caractere ne trouverait-il pas grace aupres
de vous comme toute autre fiction ?

C’est que, peut-étre, il se rapproche de la vérité plus que vous ne le désirez.

I1 est vrai que cette justification n’est ni compléte ni victorieuse ; mais permettez : pas
mal d’hommes ont passé leur temps a se nourrir de douceurs et leur estomac s’est
gaté ; il leur faut maintenant la médecine amere des vérités piquantes. N’allez pas
cependant croire, apres cela, que 1’auteur de ce livre ait fait le réve orgueilleux de
s’établir en redresseur de I’humanité€ vicieuse : Dieu le préserve d’une pareille sottise !
non, il lui a paru tout simple et amusant de dépeindre un homme de notre époque
comme il P’entendait et comme, pour notre malheur commun, il I’a trop souvent
rencontré ; il suit de tout cela que la maladie est indiquée, mais comment la guérir ?
Dieu seul le sait.

RECITS

BELA

Je partis de Tiflis en voiture de poste ; tout mon bagage se composait d’un seul petit
portemanteau, a moiti¢é rempli de mes écrits sur mes excursions en Géorgie. Par
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bonheur pour vous, ami lecteur, une grande partie de ces écrits fut perdue, mais la
valise qui contenait les autres objets, par bonheur pour moi, resta tout entiere.

Déja le soleil commencait a se cacher derriere les cimes neigeuses, lorsque j’entrai
dans la vallée de Koichaoursk. Le conducteur circassien fouettait infatigablement ses
chevaux, afin de pouvoir gravir avant la nuit la montagne, et a pleine gorge, chantait
ses chansons. Lieu charmant que cette vallée !... de tout c6té des monts inaccessibles ;
des rochers rougeatres d’ou pendent des lierres verts et couronnés de nombreux
platanes d’orient ; des crevasses jaunes tracées et creusées par les eaux et puis plus
haut, bien haut, la frange argentée des neiges ; en bas I’ Arachva qui méle ses eaux a un
autre ruisseau sans nom, et qui, se précipitant avec bruit d’une gorge profonde et
obscure, se déroule comme un fil d’argent et brille comme un serpent couvert
d’écailles.

En approchant du pied de la montagne de Koichaoursk, nous nous arrétames aupres
d’une cabane. La étaient rassemblés une vingtaine de Géorgiens et de montagnards. A
proximiteé une caravane de chameliers s’était arrétée pour passer la nuit ; nous étions
en automne et il y avait du verglas, aussi fus-je obligé de louer des beeufs pour trainer
ma voiture jusqu’au haut de cette montagne, qui est a environ deux verstes de la
vallée.

Comme je n’avais que ce parti a prendre, je louai six beeufs et quelques hommes du
pays. L’un de ces derniers placa ma valise sur ses €paules et les autres se mirent a
aider les beeufs, en poussant ensemble un grand cri.

Derriere ma voiture, quatre beeufs en tralnaient une autre aussi facilement que si ce
n’elit €té rien pour eux ; elle etait cependant chargée jusqu’en haut. Cette circonstance
m’¢étonna. Son maitre la suivait, en fumant une pipe de Kabarda montée en argent. Il
portait une tunique d’officier sans épaulettes et un chapeau fourré de Circassien. On
lui aurait donné cinquante ans : son teint basané indiquait qu’il avait fait depuis
longtemps connaissance avec le soleil du Caucase, et ses moustaches, blanchies avant
I’age, ne répondaient point a son allure vigoureuse et a son air dégagé. Je m’approchai
de lui et le saluai ; il répondit en silence a mon salut et lanca une grande bouffée de
tabac.

— Il me semble que nous suivons le méme chemin ? lui dis-je.
Il me salua de nouveau en silence.

— Vous allez probablement a Stavropol ? continuai-je.
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— C’est cela, précisément avec une mission de la Couronne.

— Dites-moi, je vous prie, comment il se fait que ces quatre beeufs trainent si
facilement ce lourd chariot, tandis que six autres, aidés de ces hommes, peuvent a
peine tirer le mien, qui est vide ?

Il sourit avec un air malin et me dit, en me regardant d’'une maniere significative :
— Vous étes probablement depuis peu au Caucase ?

— Il y a environ un an.

Il sourit une deuxieéme fois.

— Eh bien, que voulez-vous dire ?

— Ah voila ! ces Orientaux voyez-vous, sont d affreuses canailles ! vous croyez qu’ils
excitent leurs animaux, parce qu’ils crient ? mais qui diable comprend ce qu’ils
disent ? Si! les beeufs. Vous auriez beau en atteler vingt, quand ils poussent leurs cris,
les beeufs ne bougent pas de place. Ce sont de terribles filous ! Et que peut-on espérer
d’eux ? Ils n’aiment que 1’argent qu’ils arrachent au voyageur : on les a gatés ces
voleurs ! vous verrez qu’ils vous demanderont encore un pourboire. Moi, je les
connais bien et ils ne me trompent plus.

— Est-ce qu’il y a longtemps que vous servez ici ?

— Oui ! j’ai déja servi ici sous Alexis Petrovitch, répondit-il en s’inclinant : lorsqu’il
vint prendre le commandement, j’étais sous-lieutenant, et sous ses ordres, je recus
deux grades dans nos affaires contre les montagnards.

— Et maintenant vous étes ?
— Maintenant j’appartiens au 3e bataillon de ligne. Et vous ! peut-on vous demander ?
Je déclinai mon nom et ma position.

La conversation finit a ces paroles et nous continudmes de marcher en silence, ’'un
pres de ’autre. Au sommet de la montagne, nous trouvames de la neige. Le soleil se
cacha et la nuit succéda au jour, sans intervalle, comme cela arrive habituellement
dans le Midi. Grace aux traces marquées sur la neige, nous piimes aisément distinguer
le chemin, qui allait toujours en montant. Comme il n’était plus aussi raide, j’ordonnai
de placer ma valise dans la voiture, de remplacer les beeufs par des chevaux, et une
dernieére fois je plongeai mon regard dans la vallée. Un brouillard épais montait
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comme un flot du fond du défilé et le voilait enticrement. Pas le moindre bruit ne
parvenait a notre oreille. Les Circassiens m’entourerent en faisant grand tapage et me
demanderent un pourboire. Mais le capitaine les apostropha si durement qu’ils
s’enfuirent en un instant.

— Voyez quel peuple ! me dit-il : ils ne savent pas demander du pain en Russe, mais
par exemple ils ont appris a dire : seigneur 1’officier donne-moi un pourboire ; selon
moi les Tartares valent mieux, ils ne boivent pas.

Il restait encore une verste a parcourir avant d’arriver au relais. Autour de nous, tout
¢tait calme, si calme, que par le murmure des moucherons on aurait pu suivre leur
vol ; & gauche se trouvait un précipice sombre ; derriére ce précipice et devant nous,
les crétes des montagnes, d’un bleu foncé, sillonnées par de grandes ravines et
couvertes de neige, se dessinaient sur un horizon pale, gardant encore les derniers
reflets du crépuscule. Dans le ciel assombri les étoiles commengaient a briller et il me
semblait, chose étrange, qu’elles ¢étaient plus ¢élevées que dans nos contrées du Nord.
Des deux cotés de la route, des pierres nues et noires surgissaient de dessous la neige
comme des arbustes. Pas une feuille ne bougeait et ¢’était plaisir d’entendre, au milieu
de ce tableau de nature morte, le souffle de 1’attelage de poste fatigué et le tintement
inégal des grelots russes.

— Demain le temps sera tres beau ! m’écriai-je. Le capitaine ne répondit pas un mot ;
mais il me montra du doigt la haute montagne qui s’¢levait juste en face de nous.

— Quelle est donc cette montagne ?
— C’est le mont Gutt :

— Eh bien, que peut-il nous indiquer ?
— Regardez comme il fume.

En effet, la montagne fumait ; sur ses flancs rampaient de 1égers flocons de vapeur et
sur son sommet on apercevait un nuage noir, si noir, qu’au milieu des ténébres du ciel,
1l faisait tache.

Déja nous distinguions le relais de poste et le toit des cabanes qui I’entouraient ;
devant nous se montraient des feux hospitaliers, lorsque nous ressentimes de
I’humidité et un vent froid. Le défilé rendit un son prolongé et une pluie fine
commenga a tomber ; a peine avais-je mis mon manteau, que la neige couvrait déja la
terre de tous cotés. Je regardai avec inqui¢tude le capitaine.
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— Nous serons obligés, dit-il avec un air peiné, de passer la nuit en ce lieu ; au milieu
d’un pareil tourbillon de neige, on ne peut traverser les montagnes : y a-t-il eu déja des
avalanches sur le Christovoi' ? demanda-t-il au conducteur.

— Non, seigneur ; il n’y en a pas eu encore ; répondit le Circassien. Mais elles sont
imminentes en ce moment.

Au relais, les chambres manquant pour les voyageurs, nous allames coucher dans une
cabane enfumée. J’invitai mon compagnon de route a prendre avec moi une tasse de
thé ; car j’emportais toujours une théiére en métal, mon unique soulagement pendant
mes pérégrinations au Caucase.

La cabane adhérait par un c6té au rocher ; trois marches humides et glissantes
conduisaient a la porte. J’entrai a tatons, et me heurtai contre une vache ; I’étable, chez
ces gens-la, tient lieu d’antichambre. Je ne savais ou me mettre : ici, des brebis
bélaient, 14, un chien grognait : par bonheur dans un coin luisait un jour terne qui me
permit de trouver une autre ouverture assez semblable a une porte : 13, on découvrait
un tableau intéressant. Une large cabane dont le toit s’appuyait sur deux poteaux
enfumés était pleine de monde. Au milieu, pétillait un petit feu allumé par terre, et la
fumée, chassée par deux courants d’air qui venaient des ouvertures du toit, étendait
autour de la chambre un voile si épais, que de longtemps je ne pus m’orienter. Devant
le feu étaient assises deux vieilles femmes, une multitude d’enfants et un seul
Géorgien d’aspect mis€rable : tous étaient en guenilles. Que faire ? Nous nous
réfugiames pres du feu, nous nous mimes a fumer nos pipes et bientot la bouilloire
commenga a chanter agréablement.

— Pauvres gens, dis-je au capitaine, en indiquant nos hotes, qui se taisaient et nous
regardaient avec une espece d’ébahissement.

— Peuple stupide ! répondit-il ; croyez-le ! ils ne savent rien et sont incapables de
quelque civilisation. Au moins nos Kabardiens et nos Circassiens, quoique bandits et
pauvres heres, ont en revanche des tétes exaltées. Mais ceux-ci n’ont aucun golt pour
les armes et on ne trouve sur eux aucune arme de quelque valeur; ce sont
certainement des Géorgiens !

— Mais étes-vous resté longtemps a Tchetchnia ?

— Oui ! je suis resté dix ans dans la forteresse : avec une compagnie pres de Kamen-
Broda ; connaissez-vous ces licux ?

! Nom de montagne
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— J’en ai entendu parler.

— Ah ! ces drdles nous ont bien ennuy¢ alors ; grace a Dieu, maintenant ils sont plus
tranquilles. On ne pouvait, a cette époque, faire cent pas au-dela du rempart, sans
trouver en face de soi quelque diable qui faisait le guet ; et a peine 1’aperceviez-vous
et le regardiez-vous, que vous aviez déja une corde autour du cou ou une balle dans la
téte. Ah ! ce sont de rudes gaillards !

— Mais sans doute, il a dii vous arriver bien des aventures ? lui dis-je, excité par la
curiosité.

— Comment ne m’en serait-il pas arrivé ! Oh oui, j’en ai eu beaucoup !...

Il se mit a tirer sa moustache, pencha sa téte et devint pensif. Je désirais ardemment
avoir de lui quelque récit, désir naturel chez tous les hommes qui voyagent et écrivent.
Le the était prét ; je tirai de ma valise deux verres de voyage, les remplis et en plagai
un devant mon compagnon : Il huma quelques gouttes et comme s’il se parlait a lui-
méme :

— Oui ! murmura-t-il, 11 m’est arrivé bien des choses !

Cette exclamation augmenta mon espoir ; je savais que les vieux du Caucase aiment a
raconter et longuement: ’occasion leur en est si rarement donnée ! On passe
quelquefois cinq années entieres dans un lieu écarté¢ et pendant ce temps, pas un
homme ne vous dit simplement bonjour : c’est a peine si le sergent-major lui-méme,
vous salue par ces mots : « Votre seigneurie, je vous souhaite une bonne santé ; » et
cependant il y aurait de quoi causer, car on a autour de soi des peuples sauvages et
bien curieux a étudier.

La, chaque jour est un danger; des événements merveilleux surviennent et il est
regrettable que nous écrivions si rarement.

— Ne voulez-vous pas ajouter du rhum a votre thé, dis-je & mon compagnon de
causerie ; j’en ai du blanc de Tiflis ? il fait si froid ce soir.

— Non ! je vous remercie, je ne bois pas.
— Pourquoi cela ?

— Ah'! ¢’est comme cela ; je me le suis juré, lorsque je n’étais encore que sous-
lieutenant, et voici pourquoi : une fois ou nous avions un peu bu entre nous, il y eut
une alerte de nuit ; nous marchions déja devant le front des troupes avec une pointe de
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vin et I’on était en train de nous réprimander, lorsque Alexis Petrovitch I’apprit. Grand
Dieu, quelle coleére s’empara de lui ! Peu s’en fallut qu’il ne nous envoyat devant un
conseil de guerre car nous I’avions mérité. Cependant, que voulez-vous ? on passe
quelquefois dans ces lieux une année entiére sans voir une ame et alors si I’on a de
I’eau-de-vie sous la main, on est un homme perdu !

n entendant cela, je sentis fuir presque 1’espoir que je caressais ; mais il reprit :
En entendant cel tis fi I’ 1 t

— Ainsi par exemple, lorsque les Circassiens, soit aux noces, soit aux funérailles de
I’un des leurs se sont enivrés de bouza®, il arrive presque toujours quelque bataille.
Une fois entre autres, j’eus bien de la peine a tirer mes jambes de 1a et encore étais-je
en visite chez un prince soumis.

— Comment cela vous arriva-t-il ?
— Voici, dit-il ; il bourra sa pipe, aspira une bouffée de tabac et se mit a raconter :

— J’¢étais alors avec ma compagnie dans la forteresse qui est sur le Terek ; il y a
environ cing ans de cela. C’était en automne ; un convoi de vivres nous arriva. Avec le
convoi se trouvait un officier ; c¢’était un jeune homme de vingt-cinq ans. Il se présenta
a moi en uniforme et me déclara qu’il avait 1’ordre de rester avec moi dans la
forteresse. Il était si mince, si blanc et portait un uniforme si neuf que je devinai
facilement qu’il €tait depuis peu au Caucase.

— Sans doute, lui dis-je, on vous a envoyé¢ ici de la Russie ?
— Précisément Monsieur le capitaine, me répondit-il.

— Je lui pris alors la main et lui dis : Je suis heureux, trés heureux de vous voir parmi
nous. Vous vous ennuierez un peu, mais nous vivrons en véritables amis. Je vous en
prie, deés ce jour, appelez-moi simplement Maxime Maximitch. Pourquoi cet
uniforme ? venez toujours chez moi en casquette. Je lui fis désigner un appartement et
il s’établit dans la forteresse.

— Et comment ’appelait-on ? demandai-je & Maxime Maximitch :

— 11 se nommait Grégoire-Alexandrovitch Petchorin ; c’était un excellent gargon ;
mais un peu singulier : ainsi, il lui arrivait de passer une journée enti¢re a la chasse par
la pluie et le froid et lorsque tous étaient transis et fatigués, lui ne 1I’était pas le moins
du monde, et puis d’autres jours ou il n’avait pas quitté sa chambre, il se plaignait de
sentir le vent et assurait qu’il avait froid et si le volet battait, on le voyait frissonner et

2 Liqueur fermentée, faite avec du grain et du miel.
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blémir. Je I’ai vu attaquer le sanglier tout seul. Parfois il passait des heures enticres,
sans qu’on pat lui arracher une parole, et d’autres fois, quand il se mettait a parler, on
se tenait les cotes a force de rire ; il avait de grandes bizarreries et je crois que c’était
un homme riche. Son bagage était considérable !

— Mais vécut-il longtemps avec vous ?

— Oui ! un an ; et cette année est encore présente a ma mémoire. Il m’a donné bien
des tracas ; mais ce n’est pas cela qui le rappelle & mon souvenir ! Il y a vraiment de
ces gens dans la destinée desquels il est écrit qu’ils auront des aventures
extraordinaires !

— Extraordinaires, m’€criai-je avec un sentiment de curiosité et en lui versant encore
du thé.

— QOui ! Je vais vous raconter cela :

A deux verstes de la forteresse, vivait un prince soumis. Son fils, garcon de quinze
ans, avait ’habitude de venir chez nous chaque jour. C’était tantét pour une chose,
tant6t pour une autre. Petchorin et moi le gations ; mais quel vaurien ¢’était déja ! Tres
adroit par exemple, il savait a cheval ramasser un chapeau par terre au galop le plus
rapide et tirer son fusil ; mais il avait un grand défaut ; il aimait passionnément
I’argent. Un jour Petchorin lui promit en plaisantant de lui donner un ducat s’il lui
apportait le meilleur bouc du troupeau de son pére ; et, comme vous le pensez bien, la
nuit suivante il le lui amena par les cornes. Puis lorsque nous I’irritions, ses yeux
s’injectaient de sang et tout de suite il mettait le poignard a la main : « Fi Azamat ! tu
es trop violent ! lui disais-je ; et ta téte ira loin.

Le vieux prince vint un jour lui-méme nous inviter a des noces ; il mariait sa fille ainée
et nous étions des amis. Il était impossible de lui refuser, quoiqu’il fiit Tartare, et nous
nous mimes en route. Dans le village, une multitude de chiens nous accueillit par de
bruyants aboiements ; les femmes, en nous voyant, se cachaient ; celles dont nous
pouvions voir le visage étaient loin d’étre belles.

— J’avais bien meilleure opinion des Circassiennes ! me dit Petchorin.
— Prenez patience ! lui répondis-je en souriant, j’avais quelque chose dans 1’idée. »

Une foule de monde s’était déja réunie a la maison du prince ; chez ces Orientaux la
coutume est d’inviter aux noces tous ceux qu’on rencontre, quels qu’ils soient. On
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nous recut avec tous les honneurs et on nous mena dans le salon : mais je n’oubliai
point d’observer, en cas d’événement imprévu, le lieu ou I’on plagait nos chevaux.

— Comment célebrent-ils leurs noces ? capitaine.

— Voici ce qui se passe ordinairement : d’abord le Moula lit quelques versets du
Coran ; ensuite on fait des cadeaux aux jeunes mariés et a tous les parents. On mange,
on boit du bouza, et puis vient le divertissement. C’est toujours un individu sale, en
haillons, qui monte sur un vilain cheval boiteux, fait des grimaces, imite polichinelle,
et fait rire I’honnéte compagnie. Dés que la nuit parait, commence au salon, ce que
nous appelons le bal. Un pauvre vieillard frappe sur un instrument, j’ai oublié
comment on 1’appelle chez eux ; nous le nommons, nous, une guitare a trois cordes.
Les jeunes filles et les jeunes gens sont placés sur deux rangs, les uns vis-a-vis des
autres et frappent dans leurs mains en chantant. Bientot une jeune fille et un jeune
homme s’avancent au milieu du salon et se disent I'un a I’autre des vers qu’ils
chantent, tandis que le reste de I’assistance accompagne en cheeur. Petchorin et moi
¢tions assis a la place d’honneur ; soudain, la plus jeune fille de la maison s’approcha
de lui; c’¢tait une jeune enfant de seize ans a peine ; elle lui chanta, comment
m’exprimerai-je, une espece de compliment.

— Vous souvenez-vous de ce qu’elle lui chanta ?
— Qui ! voici ce qu’il me parut entendre :
Nos jeunes gens sont bien faits

Et leurs vétements sont brodés d’argent ;
Mais un jeune officier russe

Est plus svelte qu’eux

Et porte des galons d’or.

1l est au milieu d’eux

Comme un beau peuplier

Seulement il ne grandira point

Et ne fleurira point dans notre jardin.

Petchorin se leva, la salua, mit la main sur son front et sur son cceur et me pria de

répondre pour lui.
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— Je connaissais leur langue et je traduisis sa réponse. Lorsqu’elle s’¢loigna de nous,
je dis a I’oreille de Petchorin :

— Eh bien ! comment la trouvez-vous ?
— Que de charmes ! me répondit-il ; comment s’ appelle-t-elle ?
— Elle se nomme Béla. »

Elle était réellement belle ; grande, svelte, des yeux noirs comme ceux des chamois de
la montagne et qui pénétraient jusqu’au fond de 1’ame. Petchorin, tout réveur, n’otait
plus ses yeux de dessus elle, et elle le regardait de temps en temps. Mais il n’était pas
seul & admirer la jolie princesse. D’un coin de la chambre, deux autres yeux se fixaient
sur elle, immobiles et ardents. Je regardai de ce coté et je reconnus ma vieille
connaissance Kazbitch. C’¢tait un homme ni soumis, ni insoumis ; mais beaucoup de
soupgons planaient sur lui, quoiqu’il n’elit été¢ remarqué dans aucune algarade. Il nous
amenait a la forteresse des moutons et nous les vendait assez bon marché ; toutefois il
ne souffrait pas qu’on les lui marchandat ; ce qu’il demandait, il fallait le lui donner ;
il se serait plutot fait tuer que de céder. On disait aussi de lui qu’il aimait a roder au-
dela du Kouban avec les Abreks’.

Sa figure ¢tait celle d’un brigand. Il était petit, sec et large d’épaules, aussi adroit,
aussi leste qu’un diable. Ses vétements étaient toujours en loques, mais ses armes
¢taient montées en argent. On vantait son cheval dans tout Kabarda et réellement il
¢tait impossible de trouver rien de meilleur que cet animal. Ce n’était pas sans raison
que tous les cavaliers le lui enviaient et que, plusieurs fois, ils avaient essayé de le lui
voler, sans pouvoir y réussir. Quand je songe encore maintenant a ce cheval ! Il était
noir comme du jais, des cordes pour jarrets, des yeux comme ceux de Béla, et quelle
vigueur ! on pouvait faire avec lui cinquante verstes sans s’arréter ; il était dressé
comme un chien qui suit son maitre, connaissait sa voix, et ce dernier ne 1’attachait
jamais ; ¢’était enfin un vrai cheval de bandit.

Ce soir la, Kazbitch était plus mélancolique qu’a I’ordinaire. Je remarquai qu’il avait
sous son vétement une cotte de mailles. Ce n’est pas sans motif, pensai-je, qu’il a
revétu cette cotte de mailles ; il doit certainement méditer quelque coup.

La chaleur était étouffante dans la cabane et j’allai a 1’air pour me rafraichir. La nuit
descendait déja sur la montagne et I’ombre envahissait les défilés. Je songeai a revenir
sous le hangar ou étaient nos chevaux, afin de voir s’ils avaient du fourrage ; et puis

% Peuplade insoumise et pillarde du Caucase.
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on n’est jamais trop prudent! J’avais un beau cheval et pas un Kabardien ne le
regardait sans me jalouser.

Je me glissai le long de la cloison et j’entendis alors une voix que je reconnus tout de
suite. C’¢tait celle de cet étourdi d’Azamat, le fils de notre hote. Il parlait a un autre,
distinctement, mais a voix basse.

De quoti parlent-ils ? ne serait-ce pas de mon cheval ? Je m’accroupis contre la cloison
et me mis a écouter ; m’efforcant de ne pas perdre un mot. Parfois le bruit des chants
et le murmure des voix €touffaient cette conversation curieuse :

« Tu as un bien beau cheval, disait Azamat ; si j’¢tais le maitre a la maison et si j’avais
un troupeau de trois cents juments, je t’en donnerais la moiti€é pour ton coureur,
Kazbitch ! »

Ah ! c’est Kazbitch ! pensai-je et je me souvins de la cotte de mailles.

— Qui ! répondit celui-ci, aprés un instant de silence ; dans tout Kabarda il n’a pas son
pareil ! Une fois, c’était au-dela du Terek, j’étais parti avec des Abreks pour enlever
des troupeaux russes ; nous ne réussimes pas et nous nous dispersames dans tous les
sens ; j’avais a ma poursuite quatre Cosaques. Et d¢ja, j’entendais leurs cris et leurs
jurements de tres pres, lorsque devant moi se présenta un bois épais. Couché sur ma
selle, je me recommandai a Allah et pour la premicre fois de ma vie, j’offensai mon
coursier en le frappant du fouet. Comme un oiseau, il plongea au milieu des branches ;
les épines tranchantes déchiraient mes vétements ; les branches seéches me battaient le
visage ; et mon cheval bondissait par-dessus les troncs d’arbres coupés et enfongait les
buissons avec sa poitrine. Il aurait mieux valu peut-étre 1’abandonner et me cacher a
pied dans le bois, mais je n’eus pas le ceeur de m’en séparer et le prophéte m’en
récompensa. Plusieurs balles sifflérent au-dessus de ma téte ; les Cosaques étaient
descendus de cheval et couraient sur mes traces ; quand tout a coup devant moi,
s’ouvre un précipice. Mon coursier hésite un instant, puis s’élance ; ses pieds de
derriere glissent sur le bord oppose, il reste accroché par les pieds de devant ; alors
J’abandonne les rénes et roule dans le précipice : ce fut le salut de mon cheval qui
parvint a se replacer d’un bond. Les Cosaques avaient vu tout cela ; mais pas un d’eux
n’osa se mettre a ma poursuite ; ils crurent assurément que je m’étais tué et je les
entendis s’€¢lancer pour prendre mon cheval. Mon ceeur saignait ; je me mets a ramper
sur I’herbe épaisse le long du précipice ; je regarde ; ¢’était la limite du bois. Quelques
Cosaques entrent dans la plaine et bientdt mon cheval passe devant eux ; tous se
jettent, en criant, apreés lui. Longtemps, longtemps ils le poursuivirent ; I’'un d’eux,

surtout, faillit deux fois jeter le lacet sur son cou ; je frémis, baissai les yeux et me mis
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a prier. Au bout d’un moment je regardai et je vis mon cheval qui volait, secouant sa
queue et libre comme le vent : Au loin les Cosaques défilaient 'un apres 1’autre a
travers le steppe sur leurs chevaux fatigués. Mais par Allah ! ceci est la vérité, la
simple vérité ; jusqu’a la nuit avancée je restai caché dans le précipice ; tout a coup, tu
ne le croirais pas Azamat, dans les ténebres j’entends courir un cheval au bord du
ravin, il hennit et frappe la terre de ses fers et je reconnais le hennissement de mon
cheval ; car c’¢était lui, mon compagnon ; depuis lors, nous ne nous sommes plus
séparés. Et on entendait comme il frappait avec sa main sur la fine encolure de
I’animai, en 1’appelant des noms les plus caressants.

— Si j’avais un haras de mille juments, dit. Azamat, je te le donnerais en échange de
ton Karaguetz®.

— Et je n’accepterais point, répondit avec indifférence Kazbitch.

— Ecoute Kazbitch ! dit Azamat en se rapprochant de lui avec un air calin ; tu es un
homme ! Tu es un brave guerrier ! tandis que mon pére a peur des Russes et ne me
laisse pas aller dans les montagnes ; donne-moi ton cheval et je ferai tout ce que tu
voudras. Je déroberai pour toi & mon pere sa meilleure carabine, son meilleur
cimeterre, ce que tu voudras, et son sabre est un véritable Damas ; il coupe la peau
rien qu’en 1’approchant de la main, et une cotte de mailles comme la tienne ne serait
rien pour lui.

Kazbitch se taisait.

— La premiére fois que je vis ton cheval, continua Azamat, il s’agitait sous toi,
bondissait, soufflait avec ses naseaux et faisait jaillir une pluie d’étincelles sous ses
sabots. Dans mon ame, j’éprouvai quelque chose d’inexplicable et depuis lors tout me
parut ennuyeux ; je regardais les meilleurs chevaux de mon pére avec dédain ; j’avais
honte de parler d’eux et I’ennui s’empara de moi ; plein de cet ennui, je restais assis
des jours entiers sur les rochers, ton coursier a la téte noire occupait sans cesse ma
pensée, avec sa démarche étrange et sa croupe lisse et droite comme une fleche. 11
semblait me regarder dans les yeux avec son regard ardent, comme s’il elit voulu me
parler. Je mourrai, Kazbitch, si tu ne me le donnes pas, dit Azamat d’une voix émue.

On aurait dit qu’il pleurait et il faut vous dire qu’Azamat était un gargon trés dur et
qu’on ne pouvait faire pleurer, méme lorsqu’il était plus jeune.

En réponse a ces larmes on n’entendit qu’une raillerie.

*Nom que I'on donne aux chevaux d'une partie du Caucase.
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— Ecoute ! dit Azamat d’une voix ferme : Tu vois que je suis décidé a tout. Veux-tu
que je ravisse pour toi ma sceur Béla ? Comme elle danse ! Comme elle chante et
brode de I’or ! C’est merveilleux et le grand Padischa n’a pas une pareille femme !
Veux-tu ? Attends-moi demain pendant la nuit dans le défilé ou court le ruisseau !
j’irai avec elle pres du village voisin et elle sera a toi. Penses-tu que Béla ne vaille pas
ton cheval ?

Longtemps, longtemps Kazbitch se tut. Enfin au lieu de répondre, il entonna a demi-
voix une vieille chanson :

Nous avons dans nos villages
Beaucoup de jeunes beautés ;

Leurs yeux brillent dans [’'ombre.
Comme les étoiles du ciel,

Quel heureux destin

De les aimer tendrement...

Mais j’aime mieux

La liberté de la jeunesse !

Avec de l’or on achete quatre femmes ;
Un bon cheval n’a pas de prix :

Car il ne manquera jamais d’ardeur dans le steppe ;
Ne faillira pas et ne trompera pas.

En vain Azamat le suppliait de se mettre d’accord avec lui. Il pleurait, le flattait, et
finissait par jurer. Kazbitch impatienté 1’ interrompit :

— Va-t’en, petit imbécile ! ou irais-tu avec mon cheval ? aux trois premiers pas, il te
jetterait a terre et tu te casserais la téte sur les pierres.

— Moi ! cria Azamat avec rage, en faisant sonner sous son poignard d’acier la cotte de
mailles de Kazbitch. Mais la forte main de celui-ci le repoussa au loin et heurta si fort
la cloison, qu’elle chancela.
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Ca va devenir amusant ! pensai-je, et je me précipitai vers 1’€curie, bridai nos chevaux,
et les fis sortir derriére la maison. Deux minutes apres il y avait dans la cabane un
affreux conflit. Azamat s’enfuyait avec ses habits déchirés, disant que Kazbitch avait
voulu ’assassiner.

Tous sortirent, sautérent sur leurs fusils et le divertissement commenca. Les cris, le
bruit, les coups de feu retentissaient ; mais Kazbitch était déja a cheval, et, traversant
la foule, il passa au milieu d’eux comme un vrai démon, faisant des moulinets avec
son sabre. Mauvaise affaire que d’avoir la téte échauffée, aprés un diner chez ces
¢trangers ! dis-je a Petchorin en le prenant par le bras ; ce qu’il y a de mieux pour nous
c’est de décamper au plus vite.

— Prenez patience, jusqu’a ce que ce soit fini ! me dit-il :

— Mais c’est que cela finira mal ! chez les Orientaux c’est toujours ainsi: ils
s’enivrent de bouza ; puis vient la bataille !

Nous montames a cheval et regagnames notre logis.
— Que fit Kazbitch ? demandai-je avec impatience au capitaine :

— Ce que font d’ordinaire ces gens-la ; me répondit-il en avalant une tasse de thé :
sans doute il s’échappa.

— Et sans blessure ?

— Ah ! Dieu le sait! Ces coquins-la ont la vie dure ! je les ai vus quelquefois dans
une affaire tout troués de coups de baionnette comme des cribles et ils agitaient encore
leur sabre.

Le capitaine, apres quelques moments de silence, étendit ses jambes a terre et
continua :

— Jamais je ne me pardonnerai une chose : pendant que nous regagnions la forteresse,
le diable me poussa a raconter a Petchorin tout ce que j’avais entendu pendant que
J’étais assis pres de la cloison ; lui souriait le dissimulé, mais au fond de lui-méme, il
méditait quelque coup.

— Mais que méditait-il ? dites-moi je vous prie ?

— Patience ! nous n’y sommes pas encore ; et le capitaine me déclara que, puisqu’il
avait commencé, il fallait le laisser continuer.
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Quatre jours apreés, Azamat vint a la forteresse. Selon son habitude, il alla chez
Petchorin qui le bourrait toujours de friandises. J’¢étais 1a ; la conversation s’engagea
sur les chevaux. Petchorin commenca a vanter le cheval de Kazbitch : il est aussi agile,
aussi déli¢ qu’un beau cerf, disait-il, et certainement il n’a pas son pareil dans tout le
monde.

Les petits yeux du Tartare étincelaient déja, mais Petchorin ne paraissait pas le
remarquer ; moi, je parlai des autres chevaux : mais lui, comme vous pensez bien,
ramenait toujours la conversation sur celui de Kazbitch. Cette histoire se répétait
toutes les fois qu’ Azamat revenait.

Trois semaines apres, je remarquai qu’Azamat maigrissait, devenait bléme comme il
arrive aux amoureux de roman, c’était surprenant ! or vous verrez tout ce que j’appris
plus tard. Petchorin 1’excita au point qu’il était pres de se jeter a ’eau. Une fois il lui
dit : Je vois Azamat, que ce cheval te plait énormément et que tu ne pourras jamais
I’avoir. Eh bien ! que me donnerais-tu, si je te le livrais ?

— Tout ce que tu voudras ; répondit Azamat.

— Dans ce cas, je te le donnerai ; mais a une condition : jure que tu accompliras ce
que je te demanderai.

—Jele jure ! je le jure ! et toi ?

— Eh bien moi je te jure que tu posséderas ce cheval, mais il faudra me donner pour
cela ta sceur Béla et le Karaguetz sera a toi. Je pense que le marché est avantageux
pour toi ?

Azamat se taisait.

— Tu ne veux pas ? mais que désires-tu alors ? je te croyais un homme, tu n’es qu’un
enfant ! et tu n’es pas encore capable de monter a cheval !

Azamat s’enflamma :

— Mais mon pere ? dit-il.

— Est-ce qu’il ne s’absente jamais ?
— C’est vrai !

— Consens-tu alors ?

— Je consens ! chuchota Azamat, pale comme un mort ; et quand donc ?
19



Mikhail Lermontov Un Héros De Notre Temps OriginalBook.Ru

— La premicre fois que Kazbitch viendra ici ; il doit m’amener des moutons : le reste
est mon affaire ; cela me regarde Azamat !

Voila comment ils traitérent cette affaire ; marché dégoiitant en réalité !

Plus tard je dis cela a Petchorin et il se contenta de me répondre que cette farouche
Circassienne devait se trouver heurcuse d’avoir un mari comme lui ; en somme il
valait bien ce brigand de Kazbitch, qui ne valait pas méme la peine que 1’on s’occupat
de lui.

Vous devez penser vous-méme que je n’eus rien a répondre a cela et du reste a cette
époque, j’ignorais tout a fait leur complot.

Or, un jour, Kazbitch vint et me demanda si je n’avais pas besoin de miel et de
moutons : Je lui recommandai de m’en apporter le lendemain.

— Azamat, dit Petchorin, demain le Karaguetz sera dans tes mains, mais si, cette nuit,
Béla n’est pas ici, tu n’auras pas le cheval.

— Bien ! dit Azamat ; et il regagna le village.

Le soir Petchorin s’arma et sortit de la forteresse. Comment ils arrangérent les choses,
je I’ignore, seulement ils revinrent tous deux pendant la nuit et la sentinelle vit qu’une
femme était étendue devant la selle d’Azamat. Elle avait les mains et les jambes liées
et sa téte était enveloppée d’un grand voile.

— Et le cheval ? demandai-je au capitaine.

— Tout a ’heure !... Le lendemain de grand matin, Kazbitch vint a la forteresse et
amena dix moutons a vendre ; apres avoir placé son cheval dans ’enceinte, il entra
chez moi. Je le régalai de thé, car quoique ce fut un bandit, je le considérais cependant
comme une espece d’ami.

Nous causions de choses et d’autres, lorsque soudain je le vois frissonner et changer
de visage ; par malheur la fenétre donnait sur 1’arriere-cour :

— Qu’as-tu ? lui dis-je.
— Mon cheval ! Mon cheval ! dit-il tout tremblant.
En effet, j’entendais un bruit de sabots.

— C’est quelque Cosaque qui passe !
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— Non ! hurla-t-il avec rage, et comme une panthere furieuse, d’un bond il s’¢élanca au
dehors.

En deux sauts il était a la porte de la forteresse ; la sentinelle lui barra le passage avec
son arme, mais il écarta la baionnette et se précipita a la course sur la route. Au loin, la
poussiere volait ; Azamat bondissait sur le rapide coursier ; Kazbitch en courant
débarrassa son fusil de son étui, et fit feu. Un instant, il s’arréta afin de voir s’il n’avait
pas manqué son coup ; puis, il poussa un grand cri, jeta son fusil sur une pierre, le
brisa en mille morceaux et se mit a se rouler a terre et a crier comme un enfant. Déja le
monde de la forteresse se groupait autour de lui: Lui, ne voyait personne. Ils
s’arrétaient, le poussaient légérement et s’en retournaient. Je fis placer a coté de lui
I’argent de ses moutons, mais il ne le toucha pas et resta étendu la face contre terre,
comme un mort. Croiriez-vous qu’il resta dans cette position jusqu’a la nuit avancee et
méme toute la nuit ? Le lendemain il vint a la forteresse et demanda qu’on lui nommat
le ravisseur. La sentinelle, qui avait vu comment Azamat avait pris et monté le cheval,
ne crut pas nécessaire de le lui cacher. A ce nom, les yeux de Kazbitch lancérent des
¢clairs et il se dirigea vers le village ou vivait le pere d’ Azamat.

— Et qu’arriva-t-il au pere ?

— Vous devez penser qu’apres ce tour, Kazbitch ne trouva point Azamat. Alors, il se
mit a roder pendant six jours autour de la maison, afin de voir s’il ne pourrait point
enlever la sceur. Lorsque le pere revint, son fils et sa fille n’étaient plus la. Mais en
habile homme, Kazbitch comprit qu’il pourrait bien perdre sa téte s’il était pris et
depuis lors il disparut. Il se joignit probablement a quelque bande d’ Abreks au-dela du
Terek ou bien alla errer dans le Kouban.

J’ avouerai que tout cela m’ennuyait. Des que j’appris que la Circassienne était chez
Petchorin, je mis mes €paulettes et mon €pée et j’allai chez lui.

I1 était couché sur son lit dans la premiére chambre, avait une main appuyée sous sa
téte et de I’autre tenait sa pipe éteinte. La porte de la seconde piece était fermee a clef
et la clef enlevée de la serrure. Je remarquai tout cela et commengai a tousser et a
frapper légerement de mon talon contre le seuil de la porte ; il feignit de ne pas
m’entendre.

— Monsieur le sous-lieutenant ? m’écriai-je alors avec tout 1’éclat possible, est-ce que
vous ne voyez pas que je suis chez vous ?

— Ah ! bonjour Maxime ! voulez-vous une pipe ? dit-il sans se lever :
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— Pardon ! je ne suis pas Maxime ; je suis votre capitaine !
9

— C’est vrai ! mais ne voulez-vous pas accepter une tasse de thé ? si vous saviez
combien je suis inquiet ?

— Je sais tout ! répondis-je, et je m’approchai de son lit.
— Tant mieux, je ne suis pas d’humeur a vous le raconter.

— Monsieur le sous-lieutenant, vous avez commis une faute dont je puis aussi avoir a
répondre !

— Allons donc ! Et du reste quel mal y aurait-il ?

Depuis longtemps, sans doute, nous avons ’habitude de tout partager !
— Quelle plaisanterie ! votre épée, je vous prie ?

— Mitika ? mon épée ?

Mitika apporta I’épée : Voyant qu’il accomplissait son devoir, je m’assis sur son lit et
lui dis :

— FEcoutez, Grégoire ! avouez que ce n’est pas bien !

— Mais qu’ai-je fait de mal ?

— Mais vous avez enlevé Béla ! Quel butor que cet Azamat ! avouez-le ?
— QOui, c’est vrai ! mais elle me plaisait.

Que répondre a cela ! j’¢tais embarrassé. Apres un moment de silence, je lui dis que si
le pere venait la réclamer il faudrait bien la lui rendre.

— Mais ce n’est pas du tout nécessaire !
— Et 8’1l le sait ?

— Comment le saura-t-il ? »

J’étais de nouveau déconcerté.

— Ecoutez, Maxime, me dit Petchorin en se soulevant un peu, sans doute vous €tes un
brave homme ; eh bien, sachez que si je rends cette fille a ce sauvage, il la tuera ou la
vendra, ¢’est une chose certaine ! il ne faut donc pas lui en donner I’occasion ; laissez-
la chez moi : j’ai mon épée pour la défendre.
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— Faites-moi la voir ? lui dis-je.

— Elle est derriere cette porte ; mais en ce moment, c’est en vain que je désirerais
moi-méme la voir ; elle est assise dans un coin, enveloppée dans son voile, ne parle
pas et ne regarde personne ; elle est timide comme une biche des foréts ; je lui ai
donné une compagne qui sait le tartare, qui la soignera et 1’habituera a cette pensée
qu’elle est a moi ; car elle ne sera jamais a personne qu’a moi ! ajouta-t-il en frappant
du poing sur la table.

Je consentis a tout cela ; que vouliez-vous que je fisse ? Il est des hommes avec
lesquels il faut toujours étre de leur avis.

— Mais qu’arriva-t-il ? demandai-je 2 Maxime ; est-ce que réellement il 1’habitua a
lui, ou bien se mit-elle a languir et a regretter les siens ?

— Eh ! de grace, quel chagrin vouliez-vous que lui procurat la privation de sa
famille ? On voyait aussi bien les montagnes de la forteresse que de son village. Et il
ne faut pas autre chose a ces sauvages.

Pourtant, chaque jour, Grégoire lui offrait un présent ; pendant quelque temps elle se
tut et refusa ficrement ceux que lui présentait sa compagne afin d’exciter son babil.
Ah ! des présents !... que ne fait cependant une femme, pour un chiffon de couleur ?
Mais laissons cela de coté... Grégoire se donna beaucoup de peine avec elle ; entre
autres choses, il apprit le tartare, et elle commencga a comprendre notre langue. Peu a
peu il ’habitua a le regarder ; elle le fit d’abord en-dessous et de c6té ; puis, toute
chagrine, elle chantait ses chansons a demi-voix, si bien que j’en devenais triste
lorsque je I’entendais de la chambre voisine. Je n’oublierai jamais une scéne dont je
fus le témoin. En passant un jour pres de la fenétre, je jetai les yeux dans la chambre.
Béla était couchée sur la 1&janka’, la téte penchée sur son sein, et Petchorin était
debout devant elle :

« Ecoute, ma Péri, disait-il ; sans doute tu sais que tot ou tard tu dois m’appartenir ; eh
bien ! pourquoi me fais-tu souffrir ? Est-ce que tu aimes quelque Circassien ? S’il en
est ainsi, a I’instant méme je te laisserai retourner a ta maison (elle frissonna
légeérement, et nia par un mouvement de téte) ; ou bien, continua-t-il, te suis-je
complétement odieux ? (elle soupira) ou bien ta croyance te défend-elle de m’aimer ?
(elle palit et resta silencieuse). Crois-moi ! il n’y a qu’un Dieu pour toutes les races, et
s’1l me permet de t’aimer, pourquoi te défendrait-il de me le rendre ? »

* La léjanka est le dessus des grands poéles russes sur lequel on place un lit de repos.
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Elle le regarda attentivement comme si elle voulait se pénétrer de cette nouvelle
pensée. Ses yeux exprimaient de la défiance et le désir d’étre convaincue. Et quels
yeux ! Ils brillaient comme deux charbons ardents.

« Ecoute, ma chére et bonne Béla ! continua Petchorin, tu vois combien je t’aime ; je
suis prét a tout donner pour que tu sois gaie ; je veux que tu sois heureuse ; mais si tu
redeviens triste, je mourrai. Dis ! seras-tu plus gaie ? » Elle réfléchissait, ne détachant
pas ses yeux noirs du visage de Grégoire ; puis elle sourit avec caresse et remua la téte
en signe de consentement. Il lui prit alors la main et continua de l’engager a
I’embrasser. Elle se défendait faiblement et répétait ces mots : « Je t’en prie ! il ne faut
pas ! Il ne faut pas ! » Il insista ; alors, toute tremblante, elle lui dit en pleurant : « Je
suis ta captive, ton esclave enfin, tu peux abuser de moi ! » et elle fondit en larmes.

Petchorin frappa son front du poing et passa dans 1’autre chambre. Je m’approchai ; il
croisa ses mains derricre lui et se promenait de long en large, avec un air abattu.

— Eh bien ! quoi ! mon Dieu !

— C’est un démon ! répondit-il, et non une femme ! Je vous donne ma parole
d’honneur qu’elle m’appartiendra ! »

Je hochai la téte.

« Voulez-vous parier, dit-il, que ce soit avant une semaine ?
— Soit ... »

Nos mains se choquerent et nous nous séparames.

Le lendemain, il envoya un exprés pour divers achats a Kizliard. Une quantité
d’¢étoffes persanes, tres variées et d’un grand prix, lui fut apportée.

— Pensez-vous, Maxime, me dit-il en me montrant ces présents, que cette beauté
asiatique résiste devant cette batterie ?

— Vous ne connaissez pas les Circassiennes ; ce n’est point 1a ce qu’elles préferent,
ces Tartares du Caucase, ces Géorgiennes ! Ce n’est pas cela. Elles ont d’autres goftits
et elles sont autrement ¢€levees. »

Grégoire sourit et se mit a siffler une marche.

Et il arriva que j’avais dit vrai. Les présents ne produisirent aucun effet, et méme elle
avait été auparavant plus affable et plus confiante ; si bien qu’il se décida pour un
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dernier moyen. Un matin, il fit seller son cheval, se vétit en Circassien, s’arma et vint
la trouver :

« Béla, lui dit-il, tu sais combien je t’aime ; lorsque je t’ai enlevée, je pensais qu’un
jour tu me connaitrais mieux et m’aimerais. Je me suis trompé ; adieu! Reste
maitresse entiere de tout ce qui m’appartient ici, ou, si tu veux, retourne chez ton
pere ; tu es libre ! J’ai de grands torts envers toi, et je dois me punir moi-méme.
Adieu ! je pars ! ou ? pourquoi ? je ne le sais ! Peut-&tre ne serai-je pas longtemps sans
recevoir quelque balle ou quelque coup de sabre. Alors, souviens-toi de moi, et
pardonne-moi ! »

Et se détournant, il lui tendit la main en signe d’adieu. Elle ne prit pas sa main et resta
silencieuse. J’étais appuyé contre la porte et je pus examiner par une fente le visage de
Béla. Elle me fit piti€ ; tout son joli visage si mignon était couvert d’une paleur
mortelle. N’entendant pas de réponse, Petchorin fit quelques pas vers la porte ; il
tremblait, et je vous dirai méme qu’il était effectivement capable d’accomplir ce qu’il
avait dit en plaisantant. Ce qu’était un pareil homme ? Dieu le sait ! A peine eut-il
touche¢ la porte qu’elle bondit, fondit en sanglots et se précipita a son cou. Le croirez-
vous ? moi qui €tais derriere la porte, je pleurai sans savoir ce qui me faisait pleurer. Je
pleurai comme un imbécile.

Le capitaine se tut.

— J’avoue, dit-il un moment apres, en tirant sa moustache, que si j’éprouvai un
chagrin si profond, c’était de n’avoir jamais été pareillement aimé par une femme.

— Et leur bonheur dura-t-il ? demandai-je.

— QOui ! Elle nous avoua que depuis le jour ou elle avait apergu Petchorin, elle avait
souvent révé de lui dans ses songes et que jamais un homme n’avait produit sur elle
une pareille impression... Et ils furent heureux !...

— Comme c’est ennuyeux ! m’écriai-je involontairement. » — En effet, j’espérais un
dénoliment tragique, et voila qu’au moment ou je m’y attendais le moins, mon
espérance venait d’étre dégue. — « Mais est-il possible, que son pere ne présumat pas
qu’elle était chez vous, dans la forteresse ?

— 11 parait qu’il le soupgonna ; mais, quelques jours apres, nous apprimes que le
vieillard avait été€ assassiné. Voici ce qui s’était passeé :

Mon attention s’éveilla de nouveau.
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— 11 faut vous dire que Kazbitch crut qu’Azamat avait volé son cheval avec le
consentement de son pére ; au moins je le suppose ; et un jour ou le vieillard revenait
des recherches qu’il faisait vainement pour retrouver sa fille, Kazbitch I’attendit sur le
chemin, a trois verstes du village ; le vieillard allait au pas tout soucieux ; lorsque
soudain, agile comme un chat, Kazbitch s’¢lanca d’un buisson, sauta sur la croupe du
cheval, jeta le vieillard a terre d’un coup de poignard et s’empara des rénes. Voila ce
qui se passa : Quelques personnes virent cela du haut d’une colline et s’¢lancerent
pour le rattraper, mais elles n’y parvinrent pas.

— 1 s’était ainsi indemnisé de la perte de son cheval et vengé tout a la fois, m’écriai-
je, afin de savoir I’opinion de mon interlocuteur sur tout cela.

Le capitaine me répondit, apres un instant de réflexion :
— Selon leurs meeurs, 1l était dans son droit. »

Je fus frappe de la facilité avec laquelle cet homme russe s’était accoutumé aux meeurs
sauvages de ces peuples, au milieu desquels je venais vivre. Je ne sais si cette
souplesse de caractere est digne de blame ou d’éloge, mais dans tous les cas, elle
prouvait chez lui une finesse qui ne paraissait pas et la présence de cet esprit éclairé et
sain qui pardonne le mat partout ou il le voit absolument nécessaire et impossible a
détruire.

Cependant le thé était bu et nos attelages grelottaient de froid depuis longtemps sous la
neige.

La lune palissait au couchant et semblait prés de se replonger au milieu des nuages
noirs suspendus sur les sommets éloignés, comme des pans de rideaux déchirés. Nous
sortimes de la cabane. En dépit de la prédiction de mon compagnon de voyage, le
temps s’éclaircit et nous elimes une matinée tranquille. Des groupes d’étoiles,
admirables a voir, s’entrelagaient a 1’horizon ; elles s’éteignirent 1’une apres 1’autre, a
mesure qu’une lueur, qui commengait a poindre au milieu de la voiite céleste teinte de
pourpre, illumina peu a peu les fentes abruptes des montagnes couvertes de neiges
virginales. A droite et & gauche on voyait les précipices se cacher et devenir plus
sombres ; les brouillards tourbillonnaient, se tordaient comme des serpents, puis
rampaient entre les anfractuosités des roches voisines, comme s’ils eussent compris et
senti la venue du jour.

Tout était calme aux cieux et sur la terre, comme dans le cceur de ’homme au moment
de la priere du matin. Seulement, de temps a autre, une brise froide, venant de
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I’Orient, soulevait la criniére de nos chevaux, couverte de givre. Nous nous mimes en
route ; cinq mauvaises haridelles trainaient avec difficult¢é nos voitures dans les
chemins difficiles du mont Gutt. Nous allions a pied, derriére elles et placions des
pierres sous les roues, lorsque les forces des chevaux étaient épuisées. On aurait dit
que ce chemin allait aux cieux, car quelques yeux que 1’on pit employer a le regarder,
il montait toujours et disparaissait dans le nuage qui, le soir encore, couvrait le
sommet du mont Gutt, comme un vautour guettant sa proie.

La neige craquait sous nos pieds. L’air se condensait au point que notre respiration
devenait difficile ; le sang nous montait a la téte de temps en temps ; et une certaine
sensation fort agréable se répandait dans mes veines et je me trouvais satisfait de me
voir sur un des points les plus élevés du globe : sentiment puéril, s’écartant des choses
admises, mais conforme a la nature. Malgré nous, nous ¢€tions redevenus des enfants.
Dans ce moment, tout ce qui est acquis se détache de I’ame et celle-ci devient ce
qu’elle ne fut jamais et sera certainement de nouveau, lorsque la mort viendra. Voila ce
qui arrive a ceux qui, comme moi, errent longtemps au milieu des montagnes désertes,
observent leurs bizarres images et respirent avidement ’air vivace qui remplit leurs
défilés. Et si j’ai un désir, ¢’est de vous les faire connaitre, de vous les décrire et de
vous peindre ces gigantesques tableaux.

Nous atteignimes enfin le sommet du mont Gutt; et instinctivement nous nous
arrétames pour regarder derriere nous. Sur la pente, s’étendait un nuage gris dont le
souffle glacé nous menacait d’un orage voisin ; mais a I’Orient, tout était si clair et si
doré, que le capitaine et moi 1’oublidmes complétement, et surtout le capitaine. Dans
les cceurs primitifs, le sentiment de la beauté et de la grandeur d’une nature vigoureuse
est cent fois plus vivace qu’en nous, qui ne sommes enthousiastes que des conteurs en
paroles et sur papier.

— Vous €tes accoutumé, je pense, a ces splendides tableaux ?

— Comme on peut s’habituer au sifflement des balles ; c’est-a-dire a cacher les
palpitations involontaires du coeur.

— J’avais entendu dire, au contraire, que pour de vieux soldats cette musique était fort
agréable ?

— Cela s’entend : elle est agréable si vous voulez, mais seulement parce que le coeur
se fait plus fort | Regardez ! ajouta-t-il en me montrant I’Orient ; quel pays !
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Effectivement ; il me semble qu’on trouverait difficilement un pareil panorama. Sous
nous, s’étendait la vallée de Koichaoursk, sillonnée par 1’Arachva et par une autre
riviere, comme par un double fil argenté ; une vapeur bleuatre glissait sur elle et
courait vers les gorges voisines, chassée par les rayons ardents du jour naissant. A
droite et a gauche, les crétes des montagnes, d’inégale hauteur, ou bien coupées en
deux, s’étendaient sous un manteau de neige et un rideau d’arbres. De loin, ces mémes
montagnes paraissaient €tre deux rochers parfaitement ressemblants I’'un a 1’autre et
tous deux, éclairés par les reflets brillants de la neige, si gaiement et si chaudement,
qu’il semblait qu’on aurait pu s’arréter 1a et y vivre toujours. Le soleil se montrait a
peine au-dessus d’une montagne bleu sombre, que seul un ceil exercé aurait pu ne pas
prendre pour un nuage orageux. Sur le soleil, s’étendait une raie sanglante que mon
compagnon de voyage observa tout particulierement.

— Je vous ai dit, s’écria-t-il, quel temps nous aurions aujourd’hui ; il faut nous hater !
mais nous serons arrétés, croyez-le, sur le mont Saint-Christophe. En route ! cria-t-il
aux conducteurs.

On placa des chaines aux roues, au lieu de patins, afin qu’elles ne pussent rouler ; on
prit les chevaux par le mors et I’on se mit a descendre. A droite était le rocher, a
gauche un précipice tel que tout un village tartare placé au fond, paraissait gros
comme un nid d’hirondelles. Je frissonnai en songeant qu’en ce lieu ou deux voitures
ne peuvent se croiser, un courrier quelconque, dix fois par an, passe par une nuit
sombre sans méme descendre de son équipage cahotant. Un de nos conducteurs était
un paysan russe de Jaroslaw et ’autre un Circassien. Ce dernier tenait les rénes du
limonier avec toutes les précautions possibles, prét a dételer plutét que de se laisser
emporter. Mais notre Russe, insouciant, n’était pas méme descendu de son siége ; et
lorsque je lui fis observer qu’il pourrait bien s’occuper avec plus de soin de ma valise
que je ne tenais pas du tout a laisser dans ce gouffre, il me répondit :

« C’est vrai, votre seigneurie a raison ; mais Dieu veuille que nous n’arrivions pas en
plus piteux état que votre valise ! Ce n’est pas, du reste, la premiere fois que nous
passons ici ! »

Il disait la vérité ; nous aurions pu effectivement ne pas arriver, et nous arrivames
cependant tels qu’au départ. Et si tous les hommes raisonnaient davantage, ils seraient
convaincus que la vie ne vaut pas la peine qu’on s’occupe d’elle autant qu’on le fait.

Mais peut-€tre désirez-vous connaitre la fin de 1’histoire de Béla ? D’abord je n’écris
pas un conte, mais des impressions de voyage, et par conséquent je ne puis obliger le

capitaine a raconter avant qu’il ne le veuille. Ainsi donc, prenez un peu patience, ou
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sinon, tournez quelques pages ; mais je ne vous le conseille pas, parce que le récit de
notre passage sur le Christovoi (ou mont Saint-Christophe, comme ’appelle le savant
Gamba) est digne de votre curiosité.

Ainsi donc, nous descendimes du mont Gutt dans la vallée de Tchertow®. En voila un
nom romanesque ! Vous voyez déja I’antre de I’esprit diabolique au milieu des rochers
inaccessibles | Eh bien ! il n’en est rien. Le mot vallée de Tchertow vient du mot
tcherta (ligne), et non de tchort (diable). On la nomme ainsi parce qu’elle sert de
fronticre a la Géorgie. Cette vallée, qui rappelle assez exactement Saratow, Tambow,
et autres lieux bien aimés de notre patrie, était encombrée par les neiges.

« Voila le Christovoi ! » me dit le capitaine, lorsque nous arrivimes dans la vallée de
Tchertow, en me montrant la colline couverte d’un manteau blanc.

A son sommet on apercevait une aréte rocheuse, et tout preés un sentier a peine visible,
sur lequel on passe, lorsque la neige a couvert les alentours.

Nos conducteurs déclarérent qu’il n’y avait pas encore eu d’avalanche, et s’effor¢ant
de maintenir les chevaux, suivaient les replis du sentier. A un détour, nous
rencontrames cinq Circassiens. Ils nous offrirent leurs services, s’attachérent aux
roues, et en criant se mirent a pousser et a soutenir nos voitures. Réellement le chemin
était dangereux. A droite, se dressaient sur nos tétes des monceaux de neige, préts a
fondre dans les défilés au premier coup de vent ; I’étroit sentier était par bonheur
couvert de neige ; dans certains endroits elle s’écroulait sous nos pieds, dans d’autres
elle s’¢était congelée sous I’influence des rayons du soleil et de la fraicheur des nuits, si
bien que nous-mémes avions beaucoup de peine a marcher. Les chevaux tombaient a
chaque instant ; a gauche baillait une crevasse énorme au fond de laquelle coulait un
ruisseau, tantot caché sous une crolite de glace, tantdt bondissant et écumant sur les
rochers sombres ; a peine si nous pimes, en deux heures, tourner le Christovoi. Deux
verstes en deux heures ! De plus, les nuages s’abaissérent ; nous elimes de la gréle et
de la neige. Le vent s’enfoncait dans les défilés, hurlait et sifflait comme un oiseau de
proie et bientot la créte rocheuse se cacha au milieu des vapeurs, dont les ondes,
devenant sans cesse plus épaisses et plus obscures, s’amoncelaient vers I’Orient.

Il existe une étrange et vieille tradition sur cette cime : On rapporte, que I’empereur
Pierre Ier, voyageant a travers le Caucase, s’y arréta : mais, premicrement, Pierre
n’alla qu’a Daguestania ; secondement, sur la croix, une inscription en grosses lettres
atteste qu’elle a été érigée par ordre de M. Ermolow, en 1824. Et cependant, malgré

En russe : du Diable.
29



Mikhail Lermontov Un Héros De Notre Temps OriginalBook.Ru

I’inscription, la tradition est tellement enracinée, que vraiment on ne sait qui croire,
d’autant plus que nous ne sommes pas habitués a croire aux inscriptions.

Il nous fallait descendre encore cinq verstes sur des rochers couverts de glace et de
neige fondante, pour arriver jusqu’au relais de Kobi ; les chevaux étaient harassés et
nous, transis de froid. La tempéte grondait de plus en plus fort. C’était bien celle qui
rugit dans nos pays septentrionaux ; mais ses lamentations étaient plus accentuées et
plus tristes. Te voila proscrite ! pensais-je ; tu pleures sans doute tes immenses et
planes steppes, ou tes froides ailes peuvent s’étendre a leur aise, tandis qu’ici, trop
serrée, tu étouffes comme un aigle prisonnier, qui ronge en criant, les barreaux de fer
de sa cage !

« Voila qui va mal, dit le capitaine. Regardez ; autour de nous, on ne voit plus que
I’obscurité et la neige. Songez donc, si nous allions tomber dans un précipice ou nous
enfoncer dans un trou comme il est arrivé a Baidar ; nous n’en sortirions pas. Oh ! je la
connais, cette Asie ! quels habitants ! quelles montagnes ! quels torrents! c’est
inhabitable ! »

Nos postillons se mirent, en criant, a tirer et a frapper les chevaux ; ceux-ci
hennissaient, se campaient et ne voulaient, pour rien au monde, faire un pas, malgré
I’invitation éloquente des coups de fouets.

« Votre seigneurie, dit enfin I’un des postillons, peut étre certaine que nous ne
pourrons arriver a Kobi maintenant. Mais voulez-vous tourner a gauche, tandis que
c’est encore possible ? La bas, au loin, sur le coteau, ne voyez-vous pas quelque chose
de noir ? C’est stirement une cabane ou les voyageurs s’arrétent toujours un moment.
Ces hommes disent qu’ils vous y conduiront, si vous voulez leur donner un pourboire,
ajouta-t-il, en montrant les Circassiens.

— Je le sais, mon cher ! je le sais et n’ai pas besoin que tu me le dises, répondit le
capitaine ; je connais ces brutes-1a ! Ils sont heureux de me voir dans 1’embarras, pour
me soutirer un pourboire.

— Avouez, que sans eux nous aurions pu nous trouver bien en peine !

— C’est bon ! ¢’est bon ! marmotta-t-il entre ses dents ; j’en ai assez de ces gens-1a, ils
cherchent toujours a tirer profit de nous ; comme s’il était impossible de trouver le
chemin sans eux ! »

Nous tournames enfin a gauche, et, aprés beaucoup de difficultés, nous plmes
atteindre un pauvre asile, composé de deux cabanes baties en pierre et en cailloux et
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entourées d’un mur semblable. Les maitres, en haillons, descendirent et nous
accueillirent cordialement. Je sus plus tard que le gouvernement les paie et les nourrit
a la condition d’accueillir les voyageurs surpris par la tempéte.

— Tout va pour le mieux, dis-je en m’asseyant prés du feu ; maintenant vous me
finirez I’histoire de Béla. Je suis certain que vous avez envie de me 1’achever !

— Mais pourquoi croyez-vous cela ? me répondit le capitaine, en m’observant avec un
regard fin.

— Parce qu’il est dans I’ordre des choses de finir un portrait quand on I’a commence.
— Effectivement ! vous avez deviné.
— J’en suis tres content !

— Vous faites bien de vous réjouir ; mais, pour moi, ¢’est un pénible souvenir. Quelle
charmante enfant c’était, que cette Béla ! je I’accueillais comme si elle elt été ma fille
et elle m’aimait bien ! Il faut vous dire que je n’ai plus de famille ; depuis douze ans je
n’avais eu aucune nouvelle de mon pére et de ma mére et je n’avais point encore
songé¢ a prendre femme. Tel je suis, tel j’étais alors, et je fus content de trouver
quelqu’un a gater. Elle nous chantait souvent les airs de son pays et nous dansait
divers pas. Mais comme elle dansait ! J’ai vu les jeunes personnes du gouvernement,
j’ai méme été a Moscou, aux assemblées de la noblesse il y a de cela vingt ans, mais
ou ¢tait Béla ? Ce n’était plus ¢a ! Grégoire la parait comme une poupée, I’arrangeait,
I’habillait avec soin et elle devenait si jolie, que c’était admirable. Le hale de son
visage et de ses mains s’¢tait effacé et les belles couleurs avaient reparu a ses joues ;
puis une fois dans cet €tat, resplendissante de gaieté et folle de joie, elle employait
toute son espieglerie a me railler. Que Dieu le lui pardonne !

— Mais qu’arriva-t-il quand vous lui apprites la mort de son pére ?

— Nous la lui cachames longtemps, tant qu’elle ne fut pas faite a sa nouvelle situation,
et lorsque nous le lui dimes, elle pleura deux jours et puis I’oublia.

Pendant quatre mois, tout alla on ne peut mieux. Petchorin, comme je vous 1’ai dit,
aimait passionnément la chasse. Il avait souvent envie d’aller dans la forét, courir les
chevreuils et les sangliers, mais il n’était guere possible de dépasser les remparts de la
forteresse. Un jour ou je I’observais, je le trouvai tout pensif et le vis marcher dans sa
chambre les mains croisées derriere lui ; une autre fois, sans rien dire, il partit pour la
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chasse et disparut toute la matinée. Bientot cela devint de plus en plus fréquent ; je me
disais : ce n’est pas bien, et certainement quelque chat noir a passé entre eux’ ?

Un matin, j’entre chez eux ; Béla était assise sur son lit, dans I’ombre, enveloppée
dans sa robe tartare, mais si pale et si triste que j’en fus effrayé.

— Ou est Petchorin ?

— A la chasse.

— Est-il parti aujourd’hui ?

Elle se tut comme si elle souffrait de me le dire.

— Non, hier ! dit-elle enfin en soupirant péniblement.
— Est-ce qu’il ne lui est rien arrivé ?

— Hier, dit-elle en fondant en larmes, j’ai pensé tout le jour qu’il avait pu lui arriver
malheur. Il me semblait qu’un sanglier furieux 1’avait blessé, ou que quelque
Circassien 1’avait entrainé dans les montagnes, mais maintenant je crois qu’il ne
m’aime plus ?

— Vraiment, ma chére Béla, tu ne pouvais plus mal penser !
Elle pleura, puis relevant la téte avec fierté, elle sécha ses larmes et continua :

— S’il ne m’aime plus, qui ’empéche de me renvoyer de la maison ? je ne veux point
le géner. Mais si cela doit continuer, je partirai moi-méme, je ne suis point une
esclave ; je suis la fille d’un prince ?

Je tachai de la rassurer :

— Ecoute Béla, sans doute il ne peut, comme aux premiers jours, rester éternellement
assis devant toi, dans ton jupon ; enfin c¢’est un jeune homme et il aime a courir apres
le gibier : Il va et vient, et si tu t’en affliges tu I’ennuieras bien plus encore.

— C’est vrai ! c’est vrai! dit-elle, je serai gaie. Et riant aux éclats, elle prit son
bouben® et se mit a chanter, a danser et a courir autour de moi. Mais cela ne dura pas,
elle regagna son lit et cacha son visage dans ses mains.

7 Locution russe.

8 Espéce de tambour de basque.
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Que faire ? vous le savez, je n’ai jamais €té trés entendu aupres des femmes ; je
cherchai a la consoler et je ne trouvai rien a dire. Nous nous times quelques moments
tous les deux : situation bien désagréable !

Enfin, je lui dis :
— Veux-tu que nous allions nous promener sur le rempart ? le temps est si beau ! »

Nous étions en septembre et réellement la journée était admirable et pas trop chaude.
Toutes les montagnes se détachaient dans 1’espace comme sur un plateau ; nous
circulions en tous sens sur le rempart, sans ¢changer un mot. Enfin elle s’assit sur le
gazon et je m’assis €galement. Il me vint alors a I’esprit cette idée plaisante que j’avais
’air aupres d’elle d’une véritable bonne d’enfant.

Notre forteresse €tait batie sur une hauteur, et on y avait une vue merveilleuse : d’un
coté, des champs immenses, légerement ravinés et terminés par des foréts qui
s’abritaient jusque sous les crétes des montagnes. Par-ci, par-1a, la fumée de quelques
villages et des troupeaux de chevaux ; de I’autre c6té, coulait un ruisseau aux bords
plantés d’arbres, dissimulant un petit monticule pierreux qui se rattachait a la haute
chaine du Caucase. Nous nous ¢€tions assis a I’angle d’un bastion, afin d’embrasser
tout le tableau d’un seul coup d’ceil ; lorsque soudain j’apercus, qui sortait de la forét,
un individu monté sur un cheval gris, se rapprochait, et enfin s’arrétait prés du
ruisseau a cent toises de nous. Et alors il se mit a faire tourner son cheval comme un
fou, mais avec une incroyable rapidité.

— Regarde donc, Béla ! lui dis-je ; tu as des yeux jeunes. Quel est celui qui fait ainsi
tourner son cheval et par qui cherche-t-il a se faire remarquer ? »

Elle se retourna et poussa un cri en disant : « ¢’est Kazbitch ! »
— Ah ! le brigand ! Comment a-t-il osé venir si prés de nous ? »

J’observe ; c’était, en effet, Kazbitch avec son visage basané; en haillons et
repoussant comme toujours.

« C’est le cheval de mon pere ! » dit Béla, en me saisissant par le bras.

Elle tremblait comme une feuille et ses yeux étincelaient : Ah ! pensai-je ; en toi ma
petite, le sang sauvage bouillonne encore.

— Viens ici ! dis-je a la sentinelle ; prépare ton arme ! et si tu veux gagner un rouble,
abats-moi cet homme !
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— J’entends bien votre seigneurie ; seulement il ne reste pas immobile.
— Ordonne-le-lui, lui dis-je, en plaisantant.

— Eh ! mon cher ! cria la sentinelle en agitant sa main : Arréte-toi un peu ! Pourquoi
tournes-tu comme une toupie ? »

Kazbitch s’arréta et parut observer. Il pensait stirement qu’on allait entamer avec lui
une conversation. Mais alors, mon grenadier visa. Paf... la poudre s’enflamma,
Kazbitch poussa son cheval qui fit un bond de c6té ; puis, se levant sur ses étriers, il
cria quelque chose en son langage a la sentinelle, la menaca du fouet, et disparut.

« Quelle honte pour toi ! dis-je a la sentinelle. »

— 11 est allé probablement mourir ailleurs ; me répondit celle-ci et votre seigneurie ne
m’en voudra pas, car ces maudites gens, on ne peut les tuer d’un seul coup. »

Un quart d’heure aprés, Petchorin revint de la chasse. Béla lui sauta au cou et ne
proféra pas un reproche, pas une plainte pour une si longue absence. Et de longtemps
je n’eus plus @ me facher contre lui.

— Permettez, est-ce que depuis le moment ou Kazbitch vint prés de la riviere ou 1’on
tira sur lui, vous ne le rencontrates plus ? car ces montagnards sont fort vindicatifs.
Croyez-vous qu’il ne devina pas que vous aviez aidé Azamat ?...

— Je parierais que ce jour-la il reconnut Béla. Je savais depuis un an qu’elle lui
plaisait beaucoup ; il me I’avait dit lui-méme ; et, s’il avait espéré avoir une grosse
dot, il I’aurait demandée en mariage.

Cet événement fit réfléchir Petchorin.

— Béla ! lui dit-il, il faut étre plus prudente, et a partir de ce jour il ne faut plus aller
sur le rempart ! »

Du reste j’eus avec Petchorin une longue explication ; je voyais, avec peine, qu’il
n’était plus le méme pour cette pauvre fille, car, non seulement il passait la moitié¢ de
son temps a la chasse, mais dans ses rapports avec elle il était devenu froid et ne lui
prodiguait plus que de rares caresses.

Elle commengait a maigrir sensiblement ; sa petite figure s’allongeait, et ses grands
yeux s’éteignaient. Nous lui disions :

— Tu soupires, Béla, tu es triste ?
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— Non !

— Tu t’affliges en pensant a ta famille ?

— Je n’ai plus de parents !

— Désires-tu quelque chose ?

— Non ! »

C’¢était comme c¢a toute la journée ; excepté oui et non, on ne pouvait rien tirer d’elle.
Je résolus donc de parler de cela a Petchorin.

— Ecoutez, Maxime, me répondit-il ; j’ai un mauvais caractére ; est-ce 1’éducation qui
m’a fait tel ou Dieu qui m’a créé ainsi ? je 1’ignore ; je sais seulement que si je fais le
malheur des autres, je ne suis pas plus heureux pour cela. C’est la une triste
consolation, sans doute ! Mais la vérité c’est qu’il en est ainsi ! Dés ma premicre
jeunesse, au moment ou je sortis de la tutelle de mes parents, je me pressai de jouir
avec fureur de tous les plaisirs que 1’on peut se procurer avec de 1’argent ; bientot ces
plaisirs me fatiguerent. J’allai alors dans le grand monde et le monde m’ennuya aussi ;
je m’amourachai de quelques beautés mondaines et fus aimé ; mais dans ces amours
mon imagination et mon amour-propre seuls furent en jeu ; le coeur resta vide. Je me
mis a lire, & m’instruire, tout cela me parut également ennuyeux ; je voyais que ni la
gloire ni le bonheur ne dépendaient de ce travail, parce que les hommes les plus
heureux sont souvent les plus ignorants, et quant a la gloire elle n’appartient qu’au
succes. Or, pour ’obtenir, il faut €tre bien habile. Bient6t aprés on m’envoya au
Caucase : C’est le temps le plus heureux de ma vie. J espérais que I’ennui ne vivrait
pas sous les balles circassiennes : vainement ! Au bout d’un mois j’étais tellement
habitu¢ a leur sifflement et au voisinage de la mort, que vraiment je ne m’en occupais
pas plus que des moucherons, et je m’ennuyai plus qu’auparavant, parce que j’avais,
pour ainsi dire, presque perdu ma derniere espérance... Lorsque je vis Bé¢la, lorsque,
pour la premiere fois, la tenant sur mes genoux, je baisai ses cheveux noirs, imbécile
que j’étais ! je la pris pour un ange que le sort compatissant m’envoyait ; je me
trompai encore : I’amour de cette petite sauvagesse ne vaut guére mieux que celui
d’une grande dame ; la naiveté et la candeur de I’une m’importunent autant que le
feraient les coquetteries de 1’autre. Si vous voulez, je 1’aime encore ; je lui suis
reconnaissant de quelques moments bien doux, et je donnerais ma vie pour elle ; mais
aupres d’elle, je m’ennuie ! Je suis un sot ou plus méchant encore, je ne sais ; mais ce
qu’il y a de certain, c’est que je suis bien digne de pitié et peut-€tre plus qu’elle. J’ai
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une ame gatée par le monde, une imagination sans repos et un coeur insatiable. Tout
me parait petit ; je m’habitue facilement a la souffrance comme au plaisir et mon
existence devient plus monotone de jour en jour. Il ne me reste plus qu’une ressource :
c’est de voyager. Dés que je le pourrai, je me mettrai en route ; mais pas en Europe,
grand Dieu ! J’irai en Amérique, en Arabie ou dans 1’Inde ; enfin ou que ce soit, je
mourrai en voyageant, 3 moins que je ne me persuade que cette derniére consolation
sera trop longue a s’épuiser, en depit des orages et des mauvais chemins. »

Il parla ainsi longtemps et ses paroles se graverent dans ma mémoire ; pour la
premiere fois, j’entendais de pareilles choses de la part d’un homme de vingt-cinq ans
et Dieu veuille que ce soit la dernicre ! C’est incroyable !

— Dites-moi, je vous prie, continua le capitaine en se tournant vers moi : Vous avez
¢té dans la capitale aussi ? mais pas longtemps ; est-ce que tous les jeunes gens de ces
lieux sont ainsi faits ?

Je lui répondis qu’il y avait bien des hommes pareils a celui dont il m’avait parlé, et
que ce qui était probable, c’est que ceux-la avaient raison ; que du reste le dégoiit de
tout, comme toutes les modes, avait commencé dans les plus hautes classes de la
société, pour descendre ensuite dans les plus basses qui I’avaient exagéré, et que
c’étaient elles qui, réellement maintenant, s’ennuyaient le plus entre toutes et
s’efforcaient de cacher ce malheur comme un défaut.

Le capitaine ne comprit pas ces finesses et balanga légérement sa téte en souriant
ironiquement.

— Ne sont-ce pas les Francais qui ont inventé la mode de I’ennui ? dit-il.
— Non, ce sont les Anglais.
— Ah ! répondit-il, c’est vrai ; ils ont toujours ¢€té de grands ivrognes ! »

Je me souvins involontairement d’une grande dame de Moscou qui assurait que Byron
n’était rien de plus qu’un ivrogne. Or, la remarque du capitaine était excusable, car
depuis qu’il s’abstenait de boire, il s’effor¢ait de se persuader que dans le monde tous
les malheurs provenaient de 1’ivrognerie.

Apres cette digression, il continua son récit de la sorte :

« Kazbitch ne reparut plus. Mais je ne sais pourquoi je ne pouvais chasser cette idée de
ma téte, qu’il n’était pas venu pour rien et qu’il tramait probablement quelque affreux
projet.
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Un jour Petchorin me pria de 1’accompagner a la chasse au sanglier. Je refusai
longtemps ; que pouvait avoir de rare pour moi la vue d’un sanglier ? Il parvint
cependant une fois a m’entrainer avec lui ; nous primes cinq soldats et partimes de bon
matin. Jusqu’a dix heures nous fouillames en tous sens les roseaux et le bois ; pas de
bétes ! Retournons, lui dis-je, et ne nous entétons pas ; il est évident que nous avons
choisi un mauvais jour !

Mais Grégoire, malgré la grande chaleur et la fatigue, ne voulait pas rentrer sans
gibier. Ce qu’il désirait il le lui fallait. II était évident que dans son enfance il avait été
gaté par sa mere. Enfin, vers midi, nous découvrimes un maudit marcassin ; paff!...
paff !... mais rien de tué ; la béte se réfugia dans les roseaux. C’était décidément un
mauvais jour ! Nous primes un peu de repos et nous nous mimes en route pour
regagner la maison, nous allions cote a cote, en silence, laissant tomber nos rénes et
nous ¢&tions presque arrivés a la forteresse. Quelques arbres seulement nous
empéchaient de la voir, lorsque soudain un coup de feu retentit ; nous nous regardons
I’un et ’autre, un méme soupcon nous a traversé 1’esprit. Nous galopons rapidement
du c6té ou le coup était parti ; nous regardons : sur le rempart une foule de soldats était
réunie et indiquait dans la campagne un cavalier qui semblait voler et emportait sur la
selle quelque chose de blanc. Petchorin pousse un cri en circassien, enleve 1’étui de
son fusil et part ; je le suis.

Par bonheur, a cause de notre chasse manquée, nos chevaux n’étaient pas fatigués : Ils
bondissaient sous la selle et en un instant, nous avions gagné beaucoup de chemin. Je
reconnus enfin Kazbitch, mais je ne pouvais distinguer encore ce qu’il emportait
devant lui. Et lorsque j’atteignis Petchorin je lui criai : ¢’est Kazbitch ! 1l me regarda,
hocha la téte et fouetta son cheval.

Nous n’étions déja plus qu’a une portée de fusil de lui ; son cheval était fatigué, en
plus mauvais état que les noétres, et malgré tous ses efforts il n’avancait que
péniblement. En ce moment, pensai-je, il doit se souvenir de son Karaguetz.

Je regarde ; Petchorin au galop le visait avec son fusil ; ne tirez pas ! lui criai-je :
gardez votre coup ; nous I’atteindrons sans cela! Oh! la jeunesse ! elle s’échauffe
toujours mal a propos ! Le coup retentit et la balle cassa la jambe de derriere du
cheval ; celui-ci fit encore avec peine une dizaine de pas, broncha et s’abattit sur les
genoux.

Kazbitch sauta a terre, et nous vimes qu’il portait dans ses bras, une femme
enveloppée d’un grand voile, ¢’était Béla ! pauvre Béla ! 1l nous cria quelque chose

dans sa langue et brandit sur elle son poignard !... Il fallait se hater ! Je tirai a mon
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tour assez heureusement ; slirement ma balle I’avait atteint a 1’épaule, car son bras
retomba subitement. Lorsque la fumée fut dissipée, le cheval blessé était étendu a
terre, et & c6té de I’animal, Béla évanouie ! Kazbitch jeta son fusil, puis a travers les
arbres, grimpa sur les rochers comme un véritable chat. J’eus envie de tirer sur lui de
la, mais mon coup n’était pas prét. Nous sautdmes a terre et courtimes vers Béla. La
malheureuse était étendue immobile et le sang coulait a flots de sa blessure. Ce
scelerat aurait pu la frapper au cceur et I’achever ainsi d’un seul coup, mais il I’avait
frappée dans le dos. C’était un véritable coup de bandit !

Elle était sans connaissance ; nous déchirdmes son voile et pansames sa blessure en
rapprochant les bords de notre mieux. Vainement Petchorin couvrait de baisers ses
levres froides ; rien ne put la faire revenir a elle.

Petchorin monta a cheval ; je la pris a terre et la placai devant lui sur sa selle ; il
I’entoura de ses bras et nous revinmes sur nos pas. Aprés quelques moments de
silence, Petchorin me dit : Maxime ! ne la rappelons-nous pas a la vie ? certainement
que si! lui répondis-je, et nous laissames aller nos chevaux a toute bride. Aux portes
de la forteresse une grande foule nous attendait. Nous portames prudemment la blessée
chez Petchorin et fimes appeler le médecin. Il était presque ivre, mais il vint
cependant, regarda la blessure et déclara que Béla ne vivrait pas plus d’un jour. Il se
trompait :

— Elle revint donc a la santé ? dis-je au capitaine, en lui prenant la main et presque
joyeux malgré moi.

— Non ! répondit-il : le médecin s’était trompé en ceci qu’elle vécut encore deux
jours.

— Mais expliquez-moi de quelle maniére Kazbitch avait pu ’enlever ?

— Voici : malgré la défense de Petchorin, Béla était allée de la forteresse a la riviére ;
il faisait trés chaud, comme vous savez, et elle s’€tait assise sur une pierre et lavait ses
pieds dans I’eau. Kazbitch s’approcha d’elle furtivement, lui ferma soudain la bouche,
la tira dans les arbres, I’enleva sur son cheval et s’enfuit. Elle, cependant, s’efforgait
de crier ; les sentinelles donnérent 1’alarme et nous arrivames a propos.

— Mais pourquoi Kazbitch voulait-il ’enlever ?
— Vous savez que les Circassiens sont réputés pour un peuple de voleurs. Il suffit que

quelque chose soit mal gardé pour qu’ils I’enlévent, et quoiqu’un objet leur soit inutile
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ils le dérobent tout de méme, et il faut en cela étre indulgent pour eux. Mais cette fois
il y avait en plus, que Béla plaisait beaucoup a Kazbitch.

— Et Béla mourut ?

— Oui, elle mourut ; mais elle souffrit beaucoup et nous ¢puisames en vain tous nos
soins. Vers les dix heures du soir elle revint a elle ; nous nous assimes sur son lit. Dés
qu’elle rouvrit les yeux, elle appela Petchorin :

— Je suis la pres de toi, djanetzka ! (ce qui signifie ma chere ame,) dit-il, en la prenant
dans ses bras.

— Je mourrai ! dit-elle.

Nous nous efforcions de la consoler en lui disant que le médecin avait promis de la
sauver sirement.

Elle agita sa téte mignonne et se tourna vers le mur. Elle ne voulait pas mourir.
Pendant la nuit, elle et le délire : sa téte brilait ; sur tout son corps courait parfois un
tremblement fiévreux. Elle débitait des paroles incohérentes sur son pere et son frére ;
elle soupirait aprés sa montagne, aprés sa maison. Puis elle parla aussi de Petchorin ;
elle lui donnait les noms les plus tendres ou bien lui reprochait d’avoir cessé d’aimer
sa Djanetzka.

Lui I’écoutait en silence, la téte appuyée dans ses mains. Mais pendant tout ce temps je
ne vis pas une seule larme couler de ses paupiéres. Etait-ce qu’il ne pouvait pleurer ?
ou se retenait-il ? Je ne le sais. Pour moi je n’ai jamais rien vu de plus digne de pitié
que cette scene.

Au matin, le délire disparut. A ce moment elle était étendue immobile, pale, et si faible
que c’était a peine si elle paraissait respirer. Puis il y eut du mieux, et elle se mit a
parler ; savez-vous de quoi ? C’est une pensée qui ne pouvait venir qu’a une
mourante : elle se désolait de ne pas avoir été ¢élevée dans la religion chrétienne, parce
que, disait-elle, dans I’autre monde, son ame ne se rencontrerait pas avec celle de
Grégoire et une autre femme deviendrait sa compagne au paradis. Il me vint a 1’idée
de la baptiser avant qu’elle ne mour(t et je le lui proposai. Elle me regarda avec
irrésolution et ne put de longtemps proférer une parole... Elle me répondit enfin
qu’elle mourrait dans la croyance ou elle était née. C’est ainsi que s’écoula la journée.
Comme elle avait changé, en un seul jour ! Ses joues pales s’étaient creusées ; ses
yeux avaient grandi, grandi ; ses Iévres briilaient ; elle ressentait une chaleur intérieure
comme si, dans son sein, elle avait eu un fer rouge !
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La seconde nuit vint ; nous ne fermames pas les yeux et ne quittames pas son chevet.
Elle souffrait horriblement, elle gémissait, et dés que la douleur lui laissait un peu de
répit, elle s’efforcait de persuader a Grégoire qu’il devait lui faire plaisir en allant
prendre un peu de repos. Elle embrassait ses mains et les touchait sans cesse avec les
siennes. Avant le matin, elle ressentit les premicres atteintes de la mort, elle s’agita,
arracha son bandage et le sang coula de nouveau. Lorsqu’on eut pansé sa plaie, elle se
calma un moment, puis demanda Petchorin, afin de I’embrasser encore. Il se mit a
genoux a coté du lit, leva la téte de Béla de dessus ’oreiller, et colla sa bouche sur ses
levres froides ; elle entoura fortement son cou de ses bras tremblants, comme si elle
voulait lui donner son 4me dans un baiser. Oui ! elle fit bien de mourir ! car que serait-
elle devenue si Grégoire 1’avait abandonnée ? et tot ou tard, cela serait arrivé !

Pendant la moiti¢ du jour suivant, elle fut calme, silencieuse et docile, quoique le
médecin augmentat ses souffrances avec ses cataplasmes et ses pansements.

— Permettez ! vous disiez vous-méme qu’elle devait certainement mourir ; pourquoi
alors tous ces remedes ?

— C’¢tait, répondit Maxime, pour tranquilliser notre conscience.
— Elle est jolie la conscience !

Dans I’apres-midi, elle commenga a éprouver une soif ardente ; nous ouvrimes la
fenétre, mais dehors, il faisait encore plus chaud que dans la chambre. Nous placames
de la glace pres du lit : rien ne la soulageait. Je savais que cette soif est intolérable, et
qu’elle est le signe précurseur de 1’agonie. Je le dis a Petchorin :

«Del’eau ! de I’eau ! » dit-elle d’une voix étouffée, en se levant sur son séant.

Grégoire devint pale comme un linge, prit un verre, le remplit, et le lui donna. Je me
couvris les yeux avec mes mains, et me mis a réciter une priere, je ne sais plus
laquelle, mon Dieu ! J’ai vu mourir bien des hommes dans les ambulances ou sur les
champs de bataille ; mais ce n’était plus cela ! ce n’¢€tait pas du tout cela !

Je dois vous avouer ce qui m’attriste encore : En face de la mort, elle ne se souvint pas
un instant de moti ; et moi, il me semble que je I’aimais comme un pere !... Mais que
Dieu lui pardonne ! car en vérité, pourquoi aurais-je voulu qu’elle songeat a moi
devant la mort ?

Lorsqu’elle eut bu toute cette eau, elle parut soulagée et trois minutes apres, elle
exhala son dernier soupir !...
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Nous placdmes un miroir devant ses lévres, mais pas le moindre souffle ne vint en
ternir le poli.

J’¢éloignai Petchorin de cette chambre, et nous allames sur le rempart de la forteresse,
ou nous nous promenames longtemps de long en large, cote a cote, sans dire une
parole et nos mains croisées derriere le dos. Son visage n’exprimait rien de particulier,
et moi j’étais fort triste ; a sa place, je serais mort de douleur ! Enfin il s’assit a
I’ombre et avec un baton dessinait sur le sable. Par convenance je cherchai a le
consoler et me mis a lui parler. Il leva la téte et se mit a rire. Un froid glaga ma peau a
ce rire. Je partis commander le cercueil.

J’avoue que ce fut en partie pour me distraire que je m’occupai de ce soin. J’avais une
piece d’étoffe, j’en garnis la biere et la parai avec les broderies d’argent circassiennes
que Petchorin avait achetées pour elle.

Le lendemain, de bon matin, nous I’enterrames derriére la forteresse, preés du ruisseau
et a cette place ou elle s’était assise pour la derniere fois. Autour de la tombe, poussent
maintenant les blanches fleurs de 1’accacia et du sureau. J’avais envie d’y placer une
croix, mais je ne le pus, parce qu’elle n’était pas chrétienne.

— Et que devint Petchorin ?

— Petchorin fut longtemps malade et maigrit, le malheureux ; mais depuis ce jour
nous ne parlames plus de Béla. Je voyais que cela lui était désagréable. Trois mois
apres, on lui désigna un régiment et il partit pour la Géorgie. Depuis nous ne nous
sommes plus rencontrés. Je me souviens d’avoir entendu dire que peu de temps apres
il retourna en Russie ; mais dans les cadres du corps d’armée il n’en fut plus question.
Et puis les nouvelles nous parviennent si tardivement ici.

La-dessus il entama une longue conversation sur ceci : qu’il est fort désagréable de ne
connaitre les nouvelles qu’une année plus tard et que cela n’est supportable que parce
que ce retard amortit quelquefois de douloureuses émotions.

Je ne I’interrompis point, car je ne 1’écoutais plus.

Au bout d’une heure, il nous parut possible de partir. La tempéte s’¢était calmée ; le ciel
s’éclaircit et nous nous remimes en route. En chemin je ramenai malgré moi la
conversation sur Béla et Petchorin.

— Et vous n’avez pas entendu dire ce qu’est devenu Kazbitch ?
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— Kazbitch ! a la vérité je n’en ai plus entendu parler. J’ai oui dire que sur notre flanc
droit chez les Chapsoug’ il existe quelque Kazbitch hardi qui, en habit Tartare rouge,
va et vient sous nos balles et salue poliment lorsqu’elles sifflent prés de lui. Je doute
que ce soit le méme !

Nous nous séparames a Kobi. Je partis en poste. Lui, a cause de sa voiture chargée, ne
put me suivre. Nous comptions ne jamais nous revoir, mais cependant nous nous
rencontrames, et si vous le désirez, je vous raconterai cela. C’est toute une histoire.
Avouez seulement que Maxime Maximitch était un homme digne d’estime ! Si vous
avouez cela, je vous en récompenserai par un récit qui ne sera pas trop long.

FIN DE BELA.

MAXIME MAXIMITCH

Apres avoir pris congé de Maxime Maximitch je traversai rapidement les défilés du
Terek et du Darial ; je déjeunai au Kazbek, bus le thé a Larse, et me hatai afin d’arriver
pour le diner & Vladicaucase. Je vous ferai grace ici de la description de la montagne,
d’exclamations qui n’expriment rien et de tableaux qui ne représentent pas
grand’chose, excepté pour ceux qui n’y sont pas allés. Je ne vous ferai pas non plus de
remarques statistiques que décidément personne ne veut lire.

Je m’arrétai a I’hotellerie ou descendent tous ceux qui passent et ou cependant
personne ne put seulement nous faire rotir un faisan et bouillir un peu de soupe aux
choux, car les trois invalides a qui la maison était confiée se trouvaient tellement
ineptes et tellement ivres, qu’il €tait impossible de chercher a obtenir d’eux quelque
chose.

Ils me déclarerent que je devais séjourner la encore trois jours, parce que 1’occasion
d’Ekatérinograd n’était pas encore arrivée, et par conséquent ne pouvait encore
retourner. Quelle occasion ! Mais un mauvais calembour n’est pas une consolation
pour un Russe, et afin de me distraire, je songeai a €crire le récit de Maxime sur Béla,
ne pensant pas alors qu’il ne serait que la premicre partie d’une longue suite de récits.
Vous avez vu comment un événement insignifiant peut avoir quelquefois des suites
facheuses. Mais a propos, peut-&tre ne savez-vous pas ce que c’est que 1’occasion ?
C’est D’escorte composée d’une demi-compagnie d’infanterie et d’artillerie qui
accompagne les transports militaires a travers le pays de Kabarda entre Vladicaucase
et Ekatérinograd.

? Peuplade du Caucase.
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Je passai le premier jour d’'une maniére fort ennuyeuse. Le second jour, une voiture
franchit de bon matin les portes ; c’¢était celle de Maxime Maximitch. Nous nous
rencontrames comme deux vieilles connaissances. Je lui offris ma chambre, il accepta
sans cérémonie, me frappa sur 1’épaule et arrondit sa bouche en forme de sourire. Quel
excellent homme c’était !

Il faut vous dire qu’il avait, dans I’art culinaire, de profondes connaissances ; aussi fit-
il rotir admirablement le faisan qu’il entoura d’une délicieuse sauce aux légumes. Je
dois avouer que sans lui je serais rest¢ aux légumes secs toute la journée. Une
bouteille de vieux vin de Kaketinski nous aida a oublier le nombre modeste de plats de
notre repas réduit a un seul, et puis nous nous assimes pour fumer nos pipes, moi sur le
bord de la fenétre, lui tout a c6té du poéle, car la journée était froide et humide. Nous
nous taisions ; de quoi parler du reste ? Il m’avait d¢ja fait le récit de tout ce qui lui
¢tait arrivé d’intéressant, et moi je n’avais rien a lui raconter. Je me mis a regarder par
la fenétre les nombreuses maisonnettes éparpillées sur les bords du Terek. La riviere
s’¢largissait en serpentant au milieu des arbres, puis plus loin devenait plus bleue sous
I’ombre dentelée des montagnes, derriere lesquelles le Kazbek semblait nous regarder
pareil a un chapeau de cardinal recouvert de neige. Je faisais mentalement mes adieux
au Caucase et j’en éprouvais beaucoup de peine.

Nous restames ainsi longtemps. Le soleil se cachait derriére les froides cimes et un
brouillard épais et gris s’étendait déja sur les vallées, lorsque dans la rue retentit le son
des grelots d’un équipage et la voix des postillons.

Quelques voitures militaires toutes couvertes de boue entrérent dans la cour et derriere
elles une caleche de voyage vide. Sa marche était 1égére, sa construction commode et
¢légante et elle avait un cachet étranger. Sur le siége était un homme a longues
moustaches et trop bien vétu pour un laquais ; mais il était cependant impossible de se
tromper sur sa position sociale en voyant la maniére grossic¢re avec laquelle il secouait
la cendre de sa pipe et criait aprés les postillons. C’était évidemment le serviteur
complaisant d’un maitre paresseux et avait un air de famille avec le Figaro russe.
Dites-moi, mon cher ! lui criai-je par la fenétre ; ’occasion est-elle arrivée ? Il me
regarda avec assez d’arrogance, arrangea sa cravate et se retourna. Le conducteur des
¢quipages militaires, placé a coté de lui, répondit qu’effectivement 1’occasion était
arrivée et qu’elle repartirait le lendemain matin, Dieu soit béni ! dit Maxime qui s’était
approch¢ de la fenétre pendant ce temps : Quelle jolie caleche ! ajouta-t-il : c’est
certainement quelque haut fonctionnaire qui va a Tiflis pour une enquéte ! Et
probablement il ne connait pas nos montagnes. Non! tu ne connais pas nos
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montagnes, elles te briseront ta voiture anglaise, mon cher ! Mais qui cela peut-il étre ?
allons I’apprendre.

Nous entrames dans un corridor, au bout duquel il y avait une porte ouverte sur une
chambre de co6té. Le laquais et les postillons y portaient des valises.

— Ecoute, mon ami, lui dit le capitaine : A qui est cette admirable caléche ? Quelle
jolie voiture !

Le laquais, sans se retourner, marmotta quelque chose entre ses dents et continua de
déboucler ses valises. Maxime se facha, toucha I’impoli a I’épaule et lui dit :

— Je te parle, mon cher.

— Eh bien ! cette caléche est a mon maitre !
— Mais quel est ton maitre ?

— Petchorin !

— Comment, Petchorin ? ah ! mon Dieu ! Est-ce qu’il n’a pas servi au Caucase ? dit
Maxime en poussant des cris de joie, me tirant par la manche, et les yeux pleins de
gaiete.

— Il y a servi en effet, je crois ; mais il n’y a pas longtemps que je suis avec lui.
— Est-ce bien Grégoire Alexandrovitch ?
— C’est bien ainsi qu’on le nomme !

— Sais-tu que nous ¢étions bons amis avec ton maitre, ajouta-t-il en frappant
amicalement le laquais sur 1’épaule, si bien qu’il le fit vaciller.

— Permettez, monsieur, vous m’interrompez dans ma besogne, dit celui-ci d’un air un
peu renfrogneé.

— Comment, mon cher ! sais-tu qu’avec ton maitre nous étions intimes et que nous
avons vécu ensemble ? Mais ou est-il resté lui-méme ?

Le domestique répondit que Petchorin s’était arrété pour diner et passer la nuit chez le
colonel N...

— Ne viendra-t-il pas ici ce soir ? dit Maxime, ou bien n’iras-tu pas, mon cher, vers
lui pour n’importe quoi ? Si tu y vas, dis-lui que Maxime Maximitch est ici, et qu’il le

connait déja ; je te donnerai huit copeks de pourboire.
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Le laquais fit une mine dédaigneuse, a cette modeste promesse, mais affirma
cependant a Maxime qu’il ferait la commission.

— Certainement il va venir tout de suite, me dit Maxime avec un air triomphant : j’irai
I’attendre jusqu’aux portes et je regrette de ne pas connaitre N...

Il s’assit sur un banc prés de la porte cochere et moi je rentrai dans la chambre ;
J’avoue que j’attendais aussi avec une certaine impatience 1’arrivée de ce Petchorin.
Quoique d’apres le récit du capitaine, je me fusse composé un portrait de lui pas trop
avantageux, quelques détails de son caractére m’engageaient cependant a 1’observer.
Une heure apres, un invalide m’apporta un samovar plein d’eau chaude et une théicre.

— Maxime ! Voulez-vous du thé ? lui criai-je par la fenétre.

— Merci ! je n’ai pas envie d’en prendre.

— Allons ! prenez-en, vous voyez qu’il est déja tard et qu’il fait froid.
— Ce n’est rien ! je vous remercie.

— Eh bien ! comme il vous plaira ; je vais prendre le thé tout seul.
Dix minutes apres, le capitaine entra.

— Au fait ! vous avez raison ! dit-il ; mieux vaut prendre le thé en attendant, tout de
méme. Cet homme est déja depuis longtemps pres de lui et il est évident que quelque
chose I’a retenu. »

Il avala vite une tasse de thé, en refusa une seconde et retourna vers la porte avec
inquiétude. Il était clair que I’indifférence de Petchorin affligeait d’autant plus le vieux
capitaine, qu’il m’avait parlé nagucre de son amiti¢ pour lui. Et il n’y avait pas une
heure qu’il était persuadé que celui-ci accourrait, rien qu’en entendant son nom.

Il était déja tard et il faisait sombre, lorsque j’ouvris de nouveau la fenétre pour
appeler Maxime, lui disant qu’il était temps de se coucher. Il marmotta quelque chose
entre ses dents ; je réitérai mon invitation, mais il ne me répondit rien. Je me couchai
sur un divan, enveloppé dans mon manteau et j’aurais dormi tranquillement si a une
heure dé¢ja avancée Maxime, entrant dans la chambre, ne m’avait éveill¢. 1l jeta sa pipe
sur la table, se mit a marcher dans la chambre, activa le poéle. Enfin, une fois couché,
il ne fit que tousser, cracher et se retourner.

— Est-ce que les punaises vous piquent ? lui demandai-je.
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— Oui ! Les punaises ! répondit-il en soupirant péniblement.

Le lendemain matin, je m’éveillai de bonne heure, mais Maxime m’avait déja
devancé ; je le trouvai devant la porte, assis sur le banc.

— 11 faut que j’aille chez le commandant, me dit-il. Je vous en prie, si Petchorin vient,
accueillez-le pour moi.

Je le lui promis, et il se mit & courir comme si ses membres avaient retrouvé leur
jeunesse, leur vigueur et leur agilité.

La matinée était fraiche et belle. Des nuages dorés s’amoncelaient sur les montagnes
et formaient comme une nouvelle chaine de montagnes aériennes. Devant la porte
s’étendait une large place, sur laquelle le marché fourmillait de monde, car c¢’était un
dimanche. Les enfants Géorgiens, nu-pieds, portant sur leurs €paules des paniers
pleins de rayons de miel, tournaient autour de moi. Je les maudissais et ne m’occupais
pas d’eux, car I’inquiétude du capitaine commengait a me gagner.

Il y avait a peine dix minutes écoulées que celui que nous attendions parut a
I’extrémité de la place. Il était avec le colonel N... qui ’accompagna jusqu’a 1’hétel,
prit conge de lui et retourna a la forteresse.

J’envoyai aussitot un invalide a Maxime.

Le laquais alla a la rencontre de Petchorin, lui dit qu’on allait atteler tout de suite, lui
donna son porte-cigare, prit ses ordres et partit pour les exécuter. Son maitre tira un
cigare, bailla deux fois et s’assit sur le banc placé de I’autre coté de la porte.

Maintenant, je dois vous faire son portrait.

Il était de stature moyenne et bien proportionné ; sa taille svelte et ses larges €paules
annoncaient une forte constitution qui, en lui permettant de supporter les fatigues
d’une existence nomade et les changements de climat, avait rendu sa santé inaltérable,
malgré les exces d’une vie déréglée dans la capitale et les orages de son ame. Son
pardessus de velours, couvert de poussiére et retenu par les deux boutons inférieurs,
laissait voir un linge éblouissant de blancheur, qui dénotait un homme comme il faut ;
ses gants, quoique sales, disaient qu’ils avaient été faits pour sa petite main
aristocratique, et lorsqu’il 6ta un de ses gants, je fus étonné de la blancheur et de la
finesse de ses doigts. Sa démarche était nonchalante et paresseuse. Mais je remarquai
qu’il ne gesticulait point, indice certain d’un caractere dissimulé. Du reste, c’est 1a une
remarque qui m’est personnelle et fondée sur mes observations, et je ne veux point
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vous forcer d’y croire complétement. Lorsqu’il se baissa sur le banc, sa taille droite se
courba comme s’il n’avait pas eu d’épine dorsale. La position de tout son corps
accusait une grande faiblesse nerveuse et il s’assit comme s’assoit sur des coussins,
apres un bal fatigant, une coquette de trente ans de Balzac. Au premier coup d’ceil jeté
sur son visage on ne lui aurait pas donné plus de vingt-trois ans, quoique plus tard, je
fusse disposé a lui en donner trente. Dans son sourire il y avait quelque chose
d’enfantin ; sa peau avait la douceur de celle d’une femme ; ses blonds cheveux
frisaient naturellement et ombrageaient d’une manicre pittoresque son front pale et
plein de noblesse, sur lequel, apres une longue observation, on pouvait apercevoir les
plis des rides qui s’entrecroisaient et étaient profondément marquées au moment de la
colere ou d’une inquiétude d’ame. Malgré la couleur claire de ses cheveux, ses
moustaches et ses sourcils étaient noirs, signe de race chez un homme, comme la
criniére et la queue noires chez les chevaux. Afin de vous finir ce portrait, il faut vous
dire qu’il avait le nez un peu retroussé, les dents €blouissantes de blancheur, les yeux
bruns, Mais de ses yeux je dois vous dire encore quelques mots :

D’abord ils ne riaient pas, lorsque lui-méme souriait. Ne vous est-il jamais arrivé de
remarquer cette chose étrange chez quelques hommes ? C’est 1’indice ou d’un
caractére méchant ou d’un chagrin profond et permanent ! A travers ses paupiéres a
demi-baissées, ils brillaient d’une certaine clarté phosphorescente, si I’on peut
s’exprimer ainsi. Ce n’était point le reflet d’'une ame ardente ou d’une imagination
enjouée, c’était un €clat pareil a celui de ’acier poli, €blouissant, mais froid. Son
regard mobile, mais pénétrant et fatigant vous laissait une impression désagréable
d’interrogation indiscréte et pouvait méme paraitre insolent, s’il n’elt été aussi
indifférent et aussi tranquille. Toutes ces réflexions ne me vinrent a 1’esprit que parce
que je connaissais quelques événements de sa vie et peut-&tre qu’un nouvel examen de
sa personne aurait produit sur moi des impressions entierement différentes. Mais
quoique vous puissiez fort bien ne pas vous entendre avec moi sur tout cela, vous étes
dans la nécessit¢ de vous contenter de cette description. Je vous dirai comme
conclusion qu’il n’était en somme pas du tout laid, et qu’il avait une de ses
physionomies originales qui plaisent ordinairement aux femmes.

Les chevaux étaient préts ; les grelots des colliers résonnaient de temps en temps et le
laquais s’était déja approché deux fois de Petchorin pour le prévenir que tout était prét
et Maxime ne revenait pas. Par bonheur Petchorin s’était plongé dans une réverie, en
regardant les masses bleues du Caucase et ne paraissait pas du tout pressé de se mettre
en route.

Je m’approchai de lui et lui dis :
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— Si vous voulez bien attendre encore un peu, vous aurez le plaisir de revoir une
vieille connaissance.

— Ah ! ¢’est vrai ! répondit-il vivement ; on me I’a dit hier ; mais ou est-il ?

Je me retournai du c6té de la place et j’apercus Maxime courant tant qu’il pouvait. En
quelques secondes il fut prés de nous. Il pouvait a peine respirer, la sueur coulait a
gouttes sur son visage ; les meches humides de ses cheveux gris s’échappaient de
dessous son chapeau et se collaient a son cou ; ses membres tremblaient...

Il voulut se jeter au cou de Petchorin, mais celui-ci, assez froidement, et cependant
avec un bienveillant sourire, lui tendit la main. Le capitaine resta un moment stupéfait,
et puis prit avidement cette main dans les siennes ; il ne pouvait encore parler.

— Comme je suis content de vous voir, mon cher Maxime ! mais comment vous
portez-vous ? dit Petchorin.

— Mais toi ! Mais vous ! murmura le vieillard, avec des larmes dans les yeux, que
d’années ! que de jours ! mais, ou allez-vous ?

— Je vais en Perse et plus loin.

— Est-il possible ! maintenant ? Mais attendez un peu, mon ami ! vous ne pouvez pas
nous quitter tout de suite. Il y a si longtemps que nous ne nous sommes vus !

— 11 le faut, Maxime, fut sa réponse.

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! mais pourquoi tant se hater ? Je voudrais vous dire tant de
choses, et tant vous en demander ? Mais €tes-vous en congé ? que faisiez-vous ?

— Je m’ennuyais ! dit Petchorin en souriant.

— Mais ne vous souvenez-vous plus de notre séjour dans la forteresse ? votre passion
pour la chasse ! Vous étiez un intrépide chasseur ! et Béla ?

Petchorin palit Iégérement et se retourna.
— Oui je m’en souviens, dit-il en baillant presque malgré lui.
Maxime se mit alors a le prier de rester encore deux heures avec nous.

— Nous dinerons parfaitement, dit-il ; j’ai deux faisans et le vin de Kaketinski est
excellent ici, ce n’est pas le méme qu’en Géorgie, et c’est le meilleur crii. Nous
causerons ; et vous me raconterez votre existence a Pétersbourg, n’est-ce pas ?
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— Vraiment je n’ai rien a raconter, mon cher Maxime... Adieu! Il faut que je me

hate !... je vous remercie de ne pas m’avoir oublié !... ajouta-t-il en lui pressant la
main.
Le vieillard fronga le sourcil !... il était bien triste et bien affecté, quoiqu’il s’efforgat

de le cacher.

— Qublier ! s’écria-t-il ; non ! je n’ai rien oubli¢ ! Mais que Dieu vous accompagne !
Je ne croyais pas que nous nous rencontrerions ainsti !...

— Mais c’est assez ! ¢’est assez ! dit Petchorin, en 1’embrassant amicalement : Est-il
possible que je ne sois plus le méme ? Qu’y faire ? chacun suit son chemin ! Nous
sera-t-1l donné de nous rencontrer encore ? Dieu le sait !

En disant cela 1l s’était déja mis en voiture et le postillon rassemblait ses rénes.

— Arréte ! arréte ! lui cria soudain Maxime, en se cramponnant a la porticre de la
caléche ; Grégoire, vous avez sans doute oublié¢ que vos papiers sont restés chez moi ?
je les ai conservés ; je pensais vous trouver en Géorgie et voila que Dieu nous a fait
nous retrouver ici ; que dois-je en faire ?

— Ce que vous voudrez ; dit Petchorin ; adieu !

— Ainsi vous allez en Perse ? et quand reviendrez-vous ? lui cria Maxime en le
suivant.

La caleche était déja loin et Petchorin faisait de la main un signe qui pouvait se
traduire de la fagon suivante : C’est impossible ! Il le faut et je ne sais pourquoi.

Dans le lointain, le son des grelots devenait déja moins distinct ainsi que le bruit des
roues sur les cailloux du chemin, que le pauvre vieillard €tait encore debout a la méme
place et enfoncé dans une sombre réverie.

Il me dit enfin, s’effor¢ant de prendre un visage plus gai, tandis que des larmes de
dépit mouillaient de temps en temps ses paupieres :

— Nous étions bons amis, cependant. Mais que sont les amis de maintenant ! que
pouvait-il trouver aupres de moi ? Je ne suis ni riche, ni haut placé, et j’ai le double de
son age ! Mais voyez quel petit maitre il est devenu pendant son nouveau sé¢jour a
Pétersbourg ! quelle voiture ! que de bagages ! quels laquais insolents.

Ces paroles étaient dites avec un sourire ironique :
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— Dites-moi ? continua-t-il en se tournant vers moi, quel démon le pousse maintenant
vers la Perse ? En vérité, c’est drole ; je sais que c’est un homme léger sur lequel il est
impossible de compter ; mais vraiment ce serait regrettable de le voir mal finir, et il est
impossible qu’il en soit autrement ! Je lui disais toujours que c’était mal d’oublier de
vieux amis.

Il se retourna afin de cacher son agitation et alla vers la porte aupres de sa voiture,
dont il me parut a peine voir les roues, tellement ses yeux s’étaient en ce moment
remplis de larmes.

— Maxime, lui dis-je en m’approchant de lui ; quels sont donc les papiers que vous a
laissés Petchorin ?

— Ah ! Dieu le sait ! quelques récits.

— Mais qu’en ferez-vous ?

— Ce que j’en ferai, mais j’en ferai des cartouches !
— Donnez-les moi, cela vaut mieux ?

Il me regarda avec étonnement, et en murmurant entre ses dents se mit a fouiller dans
sa valise. Il en tira un cahier et le jeta a terre avec mépris, puis d’autres, trois, dix
eurent le méme sort. Dans son chagrin, il avait quelque chose d’un enfant ; cela me
paraissait triste et plaisant a la fois.

— Les voila tous, dit-il, je vous félicite de leur trouvaille.
— Et j’en puis faire tout ce que je voudrai ?

— Méme les faire imprimer dans les journaux ; ce n’est pas mon affaire ! Suis-je son
ami, son parent ? En vérité, nous avons vécu longtemps sous le méme toit ; mais il y
en a tant avec lesquels j’ai vécu !

Je pris les papiers et me dépéchai de les emporter de peur que le capitaine ne se
repentit de me les avoir donnés. On vint nous prévenir que 1’occasion repartait dans
une heure ; j’ordonnai d’atteler. Le capitaine entra dans la chambre lorsque je mettais
déja mon chapeau et il me sembla ne pas se préparer au deépart. Il paraissait tout
contraint et avait le regard froid.

— Mais vous, Maxime, est-ce que vous ne partez pas ?

— Non !
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— Et pourquoi ?

— Je n’ai pas encore vu le commandant et je dois régler quelques affaires de service
avec lui.

— Mais vous étes allé chez lui ?

— Oui, j’y suis allé effectivement dit-il, en hésitant ; mais il n’y était pas et je ne ’ai
pas attendu.

Je le compris... Le pauvre vieillard, pour la premicre fois de sa vie, avait retardé une
affaire de service pour ses intéréts personnels comme on dit en termes de métier, et
voila comment il en était récompensé ?

— Je regrette, lui dis-je, je regrette beaucoup qu’il faille nous séparer avant la fin du
voyage.

— Ah bah ! nous sommes, nous, de vieux incivilisés qui ne pouvons aller de pair avec
vous. Vous étes des jeunes gens du monde, fiers, et cependant sous les balles vous
marchez a nos coOtés ; mais ensuite lorsque nous vous rencontrons, vous rougissez de
tendre la main a vos compagnons d’armes.

— Je ne mérite pas ces reproches, Maxime !

— Vous savez bien que ce n’est qu’une maniere de parler ; mais du reste je vous
souhaite toute espece de bonheur et un bon voyage !

Nous nous sé€parames assez sechement. Le bon Maxime é€tait redevenu le capitaine
entété et querelleur ; et pourquoi ? parce que Petchorin, par distraction ou pour tout
autre motif, ne lui avait pris que la main lorsqu’il aurait voulu qu’on lui sautéat au cou.

I1 est triste de voir un jeune homme perdre les meilleurs de ses réves et les meilleures
de ses espérances alors que devant lui s’épanouissent les roses a travers lesquelles il
apercoit les choses et les sentiments de 1’humanité. Et cependant il a au moins une
espérance, c’est de pouvoir troquer les vieilles erreurs contre les nouvelles qui ne sont
ni moins fugitives ni moins douces. Mais a 1’age de Maxime, comment les remplacer ?
C’est involontairement que le ceeur s’endurcit et que 1’ame se ferme.

Je partis seul.

FIN DE MAXIME MAXIMITCH.

Préface de 'auteur
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J’ai appris depuis peu que Petchorin, a son retour de Perse, était mort. Cette nouvelle
m’a fait presque plaisir, en ce qu’elle m’a donné le droit d’imprimer ces récits et j’en
al profit¢ pour placer son nom sur un type dont I’histoire lui est complétement
étrangere. Dieu fasse que les lecteurs ne m’en veuillent pas pour cette innocente
fraude !

Je dois maintenant expliquer un peu quels motifs m’ont déterminé a livrer au public,
les secrets intimes de cet homme que je n’ai jamais connu. Si j’avais ét€ au moins son
ami, chacun comprendrait la maligne indiscrétion d’un ami véritable. Mais je ne 1’ai
vu qu’une seule fois dans ma vie et sur un grand chemin ; je ne puis donc nourrir
contre lui cette haine inexplicable qui, cachée sous le masque de I’amitié, attend la
mort ou le malheur de celui qu’on semblait affectionner, pour décharger sur sa téte une
gréle de reproches, de conseils, de railleries, de regrets.

En relisant ces écrits, je me suis convaincu de la sincérité avec laquelle cet homme
avait mis a découvert ses propres faiblesses et ses défauts. L’histoire d’une ame, si
petite qu’elle soit, n’est-elle pas plus curieuse et plus profitable que I’histoire de tout
un peuple ? Et surtout lorsqu’elle est le produit des observations d’un esprit méchant
sur lui-méme et qu’elle est écrite sans le désir présomptueux de se voir imiter et
d’exciter 1’admiration.

Une confession franche en Russie est si rare, et on ne se lit point a ses amis !

Aussi le seul désir d’étre utile m’a décidé a faire imprimer ces fragments d’un journal
que m’a procuré le hasard. Cependant j’ai changé tous les noms ; mais ceux dont on
parle se reconnaitront slirement et trouveront la la justification de certains faits, pour
lesquels, jusqu’a ce jour, ils avaient accusé un homme, qui n’a déja plus rien de
commun avec ce monde. Nous pardonnons presque toujours ce que nous comprenons.

Je n’ai placé dans ce livre que ce qui se rapporte au séjour de Petchorin au Caucase. Il
est resté dans mes mains un énorme cahier ou il raconte sa vie. Quelque jour je la
soumettrai au jugement du public, mais en ce moment je n’ose prendre cette
responsabilité pour de nombreux et sérieux motifs.

Peut-étre quelques lecteurs auront-ils I’envie de connaitre mon opinion sur le caractére
de Petchorin : Ma réponse est le titre du livre. Mais ¢’est une méchante ironie me dira-
t-on !...

Je ne sais...
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I. TAMAN

Taman est bien la plus sale petite ville de toutes les villes maritimes de la Russie. C’est
tout juste si je n’y suis pas mort de faim, et pour compléter encore cela on a voulu m’y
noyer. J’y arrivai en poste a une heure assez avancée de la nuit. Le postillon arréta son
troika'® fatigué, a la porte de la seule maison batie en pierre, vis-a-vis de I’entrée. La
sentinelle cosaque de la mer Noire, entendant le son des grelots, cria d’une voix a
demi-endormie et sauvage : qui vive ! Le sergent et le brigadier accoururent ; je leur
expliquai que j’étais un officier allant en mission pour le service de I’Etat et requis le
logement qui m’était di. Le brigadier me conduisit jusqu’a la ville ou nous ne
trouvames pas une cabane qui ne fiit occupée. Il faisait froid ; je n’avais pas dormi
durant trois nuits, j’étais épuisé et je commencai a me facher.

— Conduis-moi quelque part, brigand, m’écriai-je. Au diable, si tu veux, pourvu qu’il
y ait une place !

— 11 reste encore un endroit, me répondit le brigadier en me saluant militairement ;
seulement il ne plaira pas a votre seigneurie ; ce n’est pas trés convenable.

Ne comprenant pas tres bien le sens qu’il attachait a ce dernier mot, je lui ordonnai de
marcher devant moi, et aprés une longue pérégrination au milieu de sales ruelles ou de
chaque coté je ne voyais que de vieilles masures cloisonnées en planche, nous
arrivames a une petite maisonnette placée sur le bord méme de la mer.

La pleine lune brillait sur le toit en roseaux et blanchissait les murailles de ma
nouvelle demeure. Dans une cour entourée d’une enceinte en pierre, s’élevait une
autre cabane un peu inclinée et plus petite et plus vieille que la premicre. Par un
¢croulement on descendait au bord de la mer qui mouillait les murs mémes et au bas
desquels les flots sombres rejaillissaient avec leur murmure continuel.

La lune regardait tranquillement 1’¢lément toujours agité, mais soumis a sa puissance ;
et je distinguai a 1’aide de sa lumiére, bien loin du rivage, deux navires dont le sombre
gréement, semblable a une toile d’araignée se dessinait immobile sur la ligne pale de
I’horizon. Ce sont des navires en rade, pensai-je ; je partirai probablement demain
pour Guélendjik.

J’avais a mon service un cosaque de ligne. Je lui ordonnai de décharger ma valise, de
renvoyer le postillon et appelai le maitre de la maison, pas de réponse. Je cognai, pas
davantage.

9 0n appelle ainsi un attelage & trois chevaux.
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— Qui est-1a ? dit enfin un petit gargon de quinze ans qui se trouvait dans le vestibule.
— Ou est I’hote ?

— Il n’y en a pas.

— Comment, il n’y en a pas ?

— Non.

— Et I’hétesse ?

— Elle est allée au village.

— Qui donc m’ouvrira la porte ? m’écriai-je en la frappant a coups de pied.

La porte s’ouvrit d’elle-méme ; un air humide s’échappa de la maison. J’allumai une
allumette en cire et la portai sous le nez de I’enfant ; elle éclaira deux yeux blancs : il
¢tait aveugle, compleétement aveugle de naissance, et se tenait immobile devant moi ;
ce qui me permit d’examiner les traits de son visage.

J’avoue que je suis fortement prévenu contre tous les aveugles, borgnes, sourds,
muets, culs de jatte, manchots, bossus, etc.... J’ai remarqué qu’il y a toujours une
¢trange corrélation entre 1’extérieur de I’homme et son dme ; comme si la perte d’un
membre faisait perdre a I’ame quelqu’une de ses facultés.

Je me mis donc a observer le visage de ’aveugle ; mais que peut-on lire sur un visage
qui n’a pas d’yeux. Je le regardais depuis longtemps avec une involontaire pitié,
lorsqu’un sourire a peine visible vint errer sur ses lévres fines et je ne sais pourquoi,
produisit sur moi une trés désagréable impression. Dans ma téte naquit ce soupgon,
que cet aveugle ne 1’était pas autant qu’il le paraissait. En vain m’efforgai-je de me
persuader qu’il était impossible de contrefaire les yeux blancs aussi parfaitement ;
mais que voulez-vous ? Je suis souvent tres enclin a la méfiance...

— Est-ce que tu es le fils de I’hdtesse ? lui demandai-je enfin.
— Non.

— Qui es-tu donc ?

— Un pauvre orphelin.

— Et I’hotesse a-t-elle des enfants ?
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— Non ; elle avait une fille, mais elle s’est enfuie de 1’autre coté de la mer avec un
tartare.

— Quel tartare ?
— Ah qui le sait ! ¢’est un tartare de Crimée, un pirate de Kertch.

J’entrai dans la masure ; deux bancs et une table, une grande caisse a c6té d’un poéle
formaient tout son ameublement. Sur le mur, pas la moindre image de saint'' ; mauvais
signe !

Par un carreau cassé s’engouffrait le vent de la mer ; je tirai de ma valise une bougie et
I’allumai ; j’y pris ensuite mes hardes, les placai dans un coin avec mon sabre et mon
fusil et déposai mes pistolets sur la table ; puis j’étendis mon manteau sur un banc et
mon cosaque le sien sur I’autre. Dix minutes apres il ronflait, tandis que je ne pouvais
m’endormir. Devant moi, dans les ténebres, tout se changeait en enfant aux yeux
blancs.

Environ une heure s’écoula ainsi. La lune brillait par la fenétre et ses rayons se
jouaient sur le plancher, en terre de la masure. Soudain, sur la ligne éclairée, qui le
partageait une ombre passa. Je me soulevai un peu et regardai par la croisée ;
quelqu’un, pour la seconde fois, glissa pres de moi, et se cacha Dieu sait ou. Je ne
pouvais supposer que cet étre avait fui sur le bord du rivage a pic en cet endroit, et
cependant il n’avait pu aller ailleurs. Je me levai, me couvris d’un vétement, et apres
avoir suspendu mon poignard a ma ceinture, je sortis a pas de loup de la cabane. Je
m’étais caché derriére une cloison lorsque I’enfant passa prés de moi avec une allure
siire et prudente ; sous son bras il portait un paquet, et tournant vers le port, il se mit a
descendre un sentier étroit et escarpé. Voila bien ! pensai-je ; dans le jour les muets
parlent et les aveugles recouvrent la vue ; et je le suivis a une certaine distance, de
maniere a ne pas le perdre des yeux.

Cependant la lune commengait a se couvrir de nuages et un brouillard s’¢levait sur la
mer. C’est a peine si, a travers ces vapeurs, on pouvait voir briller un fanal placé sur la
poupe d’un navire voisin. Au fond de ’eau 1’écume faisait scintiller le galet et a tout
moment inondait le rivage. Je parvins avec beaucoup de difficultés a descendre jusque
sur la berge, et que vis-je alors ? L’aveugle s’arréta un instant, puis tourna a droite et
alla st prés de I’eau, qu’en ce moment il me sembla que la vague 1’avait atteint et
I’emportait. Ce n’était évidemment pas la premicre promenade de ce genre qu’il
faisait, a en juger par la sécurité avec laquelle il sautait de pierre en pierre et évitait les

" Ce qui est rare en Russie, car chaque chaumiére a son image protectrice.
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trous. Il s’arréta enfin, et comme s’il prétait 1’oreille & un bruit quelconque, il s’assit a
terre et posa son paquet a coté de lui. Je surveillais tous ses mouvements, caché
derriere un des rochers du rivage qui faisait saillie. Aprés quelques instants une
blanche forme se dessina du c6té opposé€, monta vers 1’aveugle et s’accroupit aupres
de lui. Le vent m’apportait de temps en temps leur entretien :

— Eh bien I’aveugle ! dit une voix de femme, 1’orage est violent ; lanko ne viendra
pas.

— Ianko ne craint point 1’orage ; répondit celui-ci.
— Le brouillard s’€paissit ! reprit la voix de femme avec une expression douloureuse.

— Avec le brouillard on peut bien mieux glisser au milieu des batiments de vigie, fut
sa réponse.

— Et s’il se noie ?
— Eh bien quoi ! dimanche tu iras a 1’église sans ton nouveau ruban.

Un silence suivit. Une chose cependant m’avait surpris : I’aveugle m’avait parlé dans
le dialecte de la petite Russie et maintenant il s’exprimait en Russe tres pur.

— Vois-tu que j’ai raison, dit de nouveau I’aveugle en applaudissant de ses mains.
Ianko ne craint ni la mer, ni les vents, ni le brouillard, ni les douaniers. Ecoute ! c’est
lui ; voila I’eau qui clapote, je ne me trompe pas, — c’est sa longue rame.

La femme bondit et se mit a observer avec une inqui¢tude vive.
— Tu radotes, I’aveugle ! dit-elle. Je ne vois rien.

J’avoue que je m’efforgai de distinguer au loin quelque chose qui ressemblat & une
barque, mais ce fut sans succes. Dix minutes s’écoulerent ainsi. Bientdt un point noir
se montra au milieu des vagues ¢élevées. Ce point, tantdt grossissait, tantot diminuait ;
une barque monta lentement sur la cime des flots, puis descendant rapidement avec
eux, se rapprocha du rivage. C’était un hardi nageur que celui qui avait osé€, par une
semblable nuit, entreprendre un voyage de vingt verstes a travers le détroit ; et ce
devait étre un motif bien sérieux qui le poussait a cela. Tandis que je faisais ces
réflexions et que mon cceur se serrait a la vue de la pauvre barque ; celle-ci plongeant
comme un oiseau de mer et se relevant rapidement sur ses avirons comme sur des
ailes, se dégagea de 1’abime des flots écumants ; et lorsque je pensais que dans son
¢lan elle se heurterait au rivage et volerait en mille éclats, elle tourna 1égerement,
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présenta son travers et entra dans la petite baie saine et sauve. Un homme de taille
moyenne et coiffé d’un bonnet tartare en peau de mouton en sortit ; il fit un signe de la
main et tous trois se mirent a extraire quelque chose de la barque. Le fardeau était si
volumineux, que depuis je n’ai pu comprendre comment la barque n’avait pas coulé ;
le prenant chacun par un coin sur leur épaule, ils le trainerent le long du rivage et
bientot je les perdis de vue. Il fallut retourner a la masure ; mais j’avoue que tous ces
¢vénements €tranges m’avaient troublé et j’attendis péniblement le matin.

Mon cosaque fut trés étonné, en se réveillant, de me trouver entierement habill€ ; je ne
lui en fis pas cependant connaitre le motif, J’admirai pendant quelque temps de la
fenétre, le ciel bleu parsemé de petits nuages déchirés, et la cote lointaine de la
Crimée, cachée sous un voile violet, et termin€e en cet endroit par des rochers, sur le
sommet desquels blanchit une vieille tour en ruines.

Puis je me dirigeai vers le fort de Phanagoria afin de prendre auprés du commandant
I’heure de mon départ pour Guélendjik.

Mais hélas ! le commandant ne put rien me dire de positif. Les bateaux stationnés dans
le port étaient tous, ou des barques de douaniers, ou des navires marchands, qui
n’avaient pas encore commencé leur chargement.

« Dans trois ou quatre jours peut-étre, me dit le commandant, le paquebot arrivera ; et
alors nous verrons. »

Je revins a la maison tout morose et de mauvaise humeur. Sur la porte, mon cosaque
m’aborda avec un air effrayé.

— Ca va mal, seigneur ! me dit-il.
— Oui, mon cher, et Dieu sait quand nous partirons d’ici.
A ces mots il se troubla davantage, et se penchant vers moi me dit a voix basse :

— Nous sommes ici dans une mauvaise maison. J’ai rencontré aujourd’hui un sous-
officier de cosaques de la mer Noire ; ¢c’est une connaissance a moi, il faisait partie de
ma division I’année derniere, et comme je lui indiquais ou nous é€tions descendus, il
m’a dit : « Mais mon cher, c’est une affreuse maison, ce sont de vilaines gens ! »... Et
en effet, qu’est-ce que c’est qu'un aveugle qui va seul partout, au marché, chercher le
pain, ’eau ?... je veux bien qu’il soit habitué a cela...

— Allons, que t’importe ?... Mais au moins 1’hotesse s’est-elle montrée ?
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— Aujourd’hui, pendant votre absence, il est venu une vieille femme et sa fille.
— Quelle fille ? puisqu’elle n’en a pas.

— Ah ! Dieu seul sait si ¢’est sa fille ; mais tenez, la vieille est assise la-bas dans la
cabane.

Jentrai dans la masure. Le poéle était tout grand allumé et sur ce poéle cuisait un
diner assez succulent pour de pauvres gens. La vieille, a toutes mes questions, répondit
qu’elle ¢tait sourde et qu’elle n’entendait pas. Que faire avec elle ? Je revins vers
I’aveugle qui était assis devant le poéle et entretenait le feu avec des broussailles.

— Te voila, aveugle du diable ! lui dis-je en le prenant par 1’oreille. Dis-moi ou cette
nuit tu as trainé ce paquet ?

Mais soudain mon aveugle se mit a pleurer, a pousser des cris et a se lamenter :
— Ou je suis allé ?

— N’es-tu pas all¢é quelque part avec un paquet ?

— Quel paquet ?...

Cette fois la vieille entendit et se mit a grogner :

« En voila des inventions sur ce pauvre estropi€¢. Pourquoi lui en voulez-vous ? que
vous a-t-il fait 7 »

Tout cela m’agacait et je sortis, décidé a avoir la clef de cette énigme.

Je m’enveloppai dans mon manteau et m’assis contre la cloison, sur une pierre. Devant
moi s’étendait la mer encore agitée par la tempéte de la nuit ; son bruit monotone,
semblable au murmure d’une ville endormie, me rappela mes années passées dans le
Nord, ou se trouve notre froide capitale. Plongé dans ces souvenirs, je m’oubliai...
Une heure environ s’écoula ainsi, peut-étre davantage. Soudain, quelque chose de
semblable a un chant frappa mon oreille ; c’était effectivement une chanson que disait
une fraiche voix de femme. Mais d’ou venait-elle ? Je me mets a écouter avec soin ;
c’était un chant mélodieux, tantdt lent et triste, tantot rapide et animé. Je regarde et je
ne vois personne autour de moi. J’écoute de nouveau ; les sons semblaient venir du
ciel ; alors je levai les yeux. Sur le toit de la cabane, j’apercus une jeune fille en
manteau rayé, les cheveux dénoués au vent, une véritable ondine. De sa main elle
protégeait ses yeux contre les rayons du soleil et regardait attentivement au loin ;
tantOt riant et se parlant a elle-méme, tantot reprenant de nouveau sa chanson.
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Je me souviens de ce chant mot a mot :
Libres comme la volonte,

Dans la mer verte,

Vont tous les navires

Aux voiles blanches.

Parmi ces navires,

Ma nacelle

Ma nacelle est sans voiles ;

Et n’a que deux rames.
L’ouragan commence a souffler ;
Les vieux navires

S’enlevent sur les avirons

Et se dispersent sur la mer.

Moi je me mets

A saluer profondément la mer :
En lui disant : méchante mer !
Respecte ma nacelle.

Ma nacelle porte

Des objets précieux ;

Et au milieu des ombres de la nuit

Une téte hardie la conduit.

Involontairement, il me vint a I’1dée que pendant la nuit j’avais entendu cette méme
voix. Je réfléchis un moment, et lorsque je regardai de nouveau vers le toit, la jeune
fille n’y était plus. Tout a coup elle passa prés de moi en chantant autre chose et en
faisant claquer ses doigts ; puis elle courut aupres de la vieille avec laquelle elle
engagea une discussion, La vieille était furieuse, mais la jeune fille riait aux éclats.
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Soudain je vois mon ondine reprendre sa course et ses bonds, se placer devant moi,
s’arréter et me regarder fixement dans les yeux, comme si ma présence 1’étonnait ;
puis elle se retourna négligemment et regagna doucement le port. Mais cela ne finit
pas 1a : Tout le jour elle r6da autour de mon logement, ne cessant un seul instant de
bondir et de chanter. C’était un étre étrange ! sur son visage on ne lisait aucun indice
de folie ; ses yeux, au contraire, s’arrétaient sur moi avec une vive pénétration, me
paraissaient dou€s d’une puissance magnetique, et a chaque fois semblaient attendre
de moi une interrogation. Mais lorsque j’essayais de lui parler elle s’enfuyait en
souriant malignement.

Décidément je n’avais jamais vu une pareille femme. Elle était loin d’étre belle ; mais
J’ai aussi mes preéjuges sur le compte de la beaute ; il y avait chez elle beaucoup de
race. La race, chez les femmes comme chez les chevaux, est une chose importante ;
cette découverte appartient a la jeune France. Elle (la race et non la jeune France) se
fait remarquer en grande partie par I’allure, les mains et les pieds ; habituellement le
nez I’indique aussi beaucoup. Un nez régulier est plus rare en Russie que les petits
pieds. Ma chanteuse ne paraissait pas avoir plus de dix-huit ans. Sa taille était d’une
souplesse extraordinaire, et, chose qui lui était particuliere, sa téte penchait
naturellement ; ses longs cheveux blonds avaient le chatoiement de 1’or et voltigeaient
sur la peau halée de son cou et de ses épaules ; son nez était surtout régulier. Tout cela
m’avait séduit, et quoique dans ses regards peu francs je lusse un je ne sais quoi de
sauvage et de suspect, la puissance de mes préjugés était telle que son nez régulier me
rendit fou. Je m’imaginai que j’avais trouvé la Mignon de Geethe, cette création
fantasque de son imagination allemande. Et effectivement il y avait entre elles
beaucoup de ressemblance. C’étaient les mémes passages brusques d’une grande
agitation a une complete immobiliteé, et le méme langage €énigmatique, les mémes
bonds, les mémes chansons étranges. ..

Vers le soir, je ’arrétai pres de la porte et j’eus avec elle la conversation suivante :
— Dis-moi, ma belle, que faisais-tu aujourd’hui sur le toit ?

— Mais, j’examinais d’ou soufflait le vent.

— Pourquoi cela ?

— D’ou vient le vent vient le bonheur.

— Comment ! est-ce qu’en chantant tu appelais le bonheur ? Mais si, contre ton
attente, tu gagnais le malheur, en chantant ?
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— Ou I’on chante I’on est heureux. Ou ne sera pas le mieux sera le pire, et de 1a au
bien il n’y a pas loin.

— Qui t’a appris cette chanson ?

— Personne ne me 1’a apprise. Je chante ce que j’imagine. Entendre quelqu’un, c’est
I’écouter ; si I’on ne veut pas I’entendre, il ne faut pas I’écouter.

— Mais comment t’appelle-t-on, ma chanteuse ?
— Celui qui m’a baptisée le sait.

— Mais qui t’a baptisée.

— Pourquoi le saurais-je ?

— Quelle dissimulée ! Ah ! mais, voila, je sais quelque chose sur toi (elle ne changea
pas de visage et ne remua pas méme les lévres, comme si cela ne la regardait pas.) Je
sais que la nuit passée tu es allée sur le rivage.

Et je lui racontai sérieusement tout ce que j’avais vu la nuit, pensant la troubler. Elle se
mit a rire a gorge déployée.

— Vous avez vu beaucoup et vous savez bien peu ; mais ce que vous savez mettez-le
sous clef™,

— Et si, par exemple, je m’imaginais d’aller le raconter au gouverneur ? » lui dis-je en
me faisant une mine sérieuse et prenant un air sévere.

Elle bondit en chantant et s’enfuit comme 1’oiseau effrayé s’échappe d’un buisson ;
mes derniéres paroles 1’avaient effarouchée. Je n’en soupconnai point alors
I’importance, et j’eus occasion de m’en repentir plus tard.

Cependant, la nuit était venue ; j’ordonnai @ mon cosaque de mettre au feu ma théiere
de campagne ; j’allumai une bougie, m’assis pres de la table et me mis a fumer ma
pipe. J’achevais ma deuxieéme tasse de thé lorsque tout a coup la porte s’ouvrit, un
léger bruit de v€tement se fit entendre derriére moi ; je tressaillis et me retournai.
C’¢était elle, mon ondine ! Elle s’assit devant moi doucement et en silence, et dirigea
sur moi ses yeux profonds. Je ne sais pourquoi ce regard me parut admirablement
tendre. I me rappela un de ces regards qui, dans les années passées, m’avaient
absolument poussé a jouer ma vie. Elle semblait attendre une question, mais je me
taisais, plein d’un trouble inexprimable. Son visage était couvert d’'une sombre paleur,

2 Expression russe. Gardez-le bien.
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signe de 1’agitation de son ame ; sa main errait sans but sur la table, et je remarquai
qu’elle tremblait légerement ; son sein se gonflait et elle paraissait retenir sa
respiration. Cette scéne commencait 2 m’agacer et je m’apprétais a rompre le silence
d’une fagon banale en lui présentant une tasse de thé, lorsque soudain elle s’élanga,
entoura mon cou de ses bras et déposa sur mes Iévres un baiser humide et brilant. Un
nuage passa sur mes yeux, ma téte s’enflamma et je la serrai dans mes bras avec toute
la force et la passion de la jeunesse ; mais elle glissa comme une couleuvre entre mes
bras et me dit a I’oreille :

« Cette nuit, quand tout dormira, viens sur le rivage ! »

Et d’un bond elle sauta hors de la chambre. Dans le vestibule elle renversa sur le
parquet la théicre et la bougie.

« Quel démon, que cette folle, » cria mon cosaque en se retournant sur la paille,
essayant de réchauffer les restes du thé.

Alors seulement je revins a moi.

Vers deux heures, lors que tout se tut dans le port, j’éveillai mon cosaque et lui dis :
— Si je tire un coup de pistolet, accours sur le rivage.

Il ouvrit les yeux et me répondit machinalement :

— J’entends votre seigneurie.

Je passai mes pistolets a ma ceinture et sortis. Elle m’attendait sur la berge. Son
vétement était plus que léger ; un fichu entourait sa taille souple.

— Marches derriere moi, » me dit-elle en me prenant par la main, et nous nous mimes
a descendre. Je ne comprends pas comment je ne me cassai pas le cou. En bas, nous
tournames a droite et nous primes ce méme chemin sur lequel j’avais, la veille, suivi
I’aveugle. La lune n’¢tait pas encore levée et deux petites étoiles seulement brillaient
dans la volite sombre comme des lanternes de phare, les ondes roulaient en cadence
I’une aprées I’autre et en murmurant soulevaient a peine une barque amarrée au rivage.

« Entrons dans la barque » me dit mon guide.

J’hésitais, car je suis peu amateur des promenades sentimentales sur la mer, mais il
n’était plus temps de refuser. Elle sauta dans la barque et moi derriére elle. Je n’étais
pas revenu a moi que déja nous nagions.
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« Que signifie cela ? lui demandai-je d’un ton furieux.

— Cela signifie, répondit-elle en m’asseyant sur un banc et entourant ma taille de ses
mains ; cela signifie que je t’aime. »

Sa joue touchait la mienne et je sentis sur mon visage son haleine ardente. Soudain
J’entends tomber a I’eau quelque chose ; je porte la main a ma ceinture, plus de
pistolets ! Oh ! a ce moment un effrayant soupgon traversa mon esprit ; le sang me
monta a la téte. Je regardai en arriére ; nous étions a cent metres environ du bord et je
ne savais pas nager. Je voulus me débarrasser d’elle ; mais elle, comme un chat,
s’accrocha a mes vétements, et d’un choc violent faillit me jeter a la mer. La barque
balancait, pourtant je parvins a me redresser, et alors commencga entre nous une lutte
désespérée. La fureur me donnait des forces, mais je remarquai bientot que je le cédais
en agilité¢ a mon adversaire...

— Que me veux-tu ? lui criai-je en serrant fortement sa petite main.

Ses doigts craquerent, elle ne poussa pas un cri ; cette nature de serpent endura cette
torture.

— Tu vois, dit-elle, tu iras faire des rapports sur nous ! »

Et, avec une force surnaturelle, elle me jeta sur le bord. Enlacés par la ceinture, nous
tombames et penchions sur 1’eau ; ses cheveux touchaient la mer, le moment était
decisif. M’appuyant alors sur mon genou, je la saisis d’une main par les cheveux, de
’autre a la gorge ; elle lacha mes vétements et d’un seul coup je la lancai au milieu
des flots.

Il faisait sombre ; sa téte parut deux fois au milieu de I’écume des vagues, et puis, je
ne vis plus rien...

Dans le fond de la barque, je trouvai la moiti¢ d’une vieille rame. Et aprés de longs
efforts je pus regagner le bord. En suivant le rivage jusqu’a la masure j’observai
malgré moi les lieux ou la veille, I’aveugle était venu attendre le navigateur nocturne.
La lune glissait déja dans les cieux et il me sembla que j’apercevais quelque chose de
blanc assis sur le rivage ; je m’approchai doucement, stimulé par la curiosité, et me
couchai entre les herbes ; avancant ensuite la téte, je pus bien voir des rochers tout ce
qui se faisait en bas, et sans m’en €tonner beaucoup, je me réjouis de reconnaitre ma
petite ondine. Elle exprimait I’onde amére de ses longs cheveux ; sa chemise humide
dessinait sa taille souple et sa gorge protubérante. Bient6t une barque se montra au
loin ; elle aborda rapidement, et comme la veille un homme en sortit en costume
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tartare ; il avait les cheveux coupés a la cosaque et au cuir de sa ceinture pendait un
grand couteau.

— Tanko ! lui dit-elle, tout est perdu ! Puis leur conversation se prolongea, mais si bas,
que je ne pouvais rien entendre...

— Mais ou est I’aveugle ? dit enfin lanko, en ¢élevant la voix.
— Je I’ai envoy¢ a la maison, répondit-elle.

Au bout d’un moment I’aveugle parut portant sur son dos un sac qu’ils placeérent dans
la barque.

— Ecoute-moi, I’aveugle, dit lanko, garde bien la maison... tu sais ? la sont de riches
marchandises... Dis a... (Je n’entendis pas le nom) que je ne puis plus le servir ; les
affaires vont mal, il ne me verra plus, il y a du danger maintenant ; j’irai chercher du
travail ailleurs, et il ne retrouvera pas un hardi marin comme moi. Oui, dis-lui que s’il
avait mieux pay¢ mes peines, lanko ne 1’aurait pas abandonné ; mais mon chemin est
partout ou souffle le vent et gronde la mer... Aprés un peu de silence, [anko continua :
Elle viendra avec moi, elle ne peut rester ici. Mais dis a la vieille que son heure est
venue et qu’elle doit faire place aux autres... elle ne nous reverra jamais.

— Et moi, que deviendrai-je ? dit I’aveugle d’une voix plaintive.
— Que veux-tu que je fasse de toi ? fut sa réponse.

Cependant mon ondine sauta dans la barque et fit un signe a son compagnon ; celui-ci
plaga quelque chose dans la main de I’aveugle et ajouta :

— Allons, achéte-toi des pains d’épices.

— Tu ne me donnes que cela ? dit I’aveugle.

— Tiens ! voila encore ; et quelque monnaie résonna en tombant sur la pierre.
L’aveugle ne la prit pas.

Ianko sauta dans la barque ; le vent soufflait de la rive, ils étendirent une petite voile et
voguerent rapidement. Longtemps la lune éclaira au milieu des ondes obscures leur
blanche voile. L’aveugle était toujours assis sur le rivage et j’entendais comme des
sanglots ; il pleurait effectivement, et longtemps, longtemps... j’en eus ’ame navrée.
Aussi pourquoi avait-il plu a la destinée de me jeter au milieu de ce cercle paisible
d’honnétes contrebandiers !... Comme une pierre qui tombe dans une source a ’onde
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polie, j’étais venu troubler leur tranquillité et comme la pierre j’avais failli aller au
fond.

Je retournai a la maison. Dans le vestibule, la bougie presque consumée pétillait dans
une écuelle de bois, et malgré mes ordres, mon cosaque dormait d’un profond sommeil
tenant son fusil entre ses mains. Je le laissai dormir, et prenant la bougie, j’entrai dans
la cabane ; hélas ! ma cassette, mon sabre a la monture d’argent et mon poignard turc,
— présents précieux, tout avait disparu. Je devinai alors quels effets trainait ce maudit
aveugle. J’éveillai mon cosaque assez rudement. Je le gourmandai, me fachai, mais il
n’y avait rien a faire ! N aurais-je pas été ridicule en effet, d’aller me plaindre a
I’autorité, d’avoir été volé par un enfant aveugle et d’avoir failli étre noyé par une
jeune fille de dix-huit ans ? Heureusement, je vis la possibilité de partir le matin méme
et je quittai Taman. Ce que devinrent la vieille et le pauvre aveugle, je I’ignore ; mais
pour un officier en mission, quelle bizarre aventure, gaie et triste en méme temps !

FIN DE TAMAN.

II. LA PRINCESSE MARIE

11 Mai 18...

Je suis arrivé hier a Piatigorsk et j’ai loué un logement a ’extrémité de la ville, qui est
un lieu trés élevé, situé au pied du Machouk®. Par les temps d’orage, les nuages
descendent jusque sur mon toit. Aujourd’hui, a cinq heures du matin, quand j’ai ouvert
ma fenétre, ma chambre s’est remplie du parfum des fleurs, qui garnissent, tout autour,
de modestes haies : Les branches des cerisiers en fleur semblent regarder par ma
croisée et le vent quelquefois, jonche de leurs blancs pétales ma table a €crire. J’ai une
vue admirable de trois c6tés : Au couchant, les cinq coupoles du Bechtou, teintes d’un
bleu sombre et semblables aux derniers nuages d’un orage dissipé; au nord le
Machouk, qui s’¢léve pareil au chapeau fourré d’un Persan et me cache toute cette
partie de 1’horizon ; & I’orient le panorama est plus gai : En bas, devant moi, fourmille
la petite ville, neuve, éclatante de propreté ; j’entends le murmure de ses fontaines
salutaires et celui de sa foule polyglotte. Plus loin les montagnes s’amoncelent en
amphithéatre, de plus en plus bleues et sombres, puis a I’extrémité de 1’horizon s’étend
la ligne argentée des sommets qui commencent au Kazbek et finissent aux deux
pointes de I’Elborous. Qu’il est gai de vivre dans un tel lieu ! Aussi de molles
sensations remplissent tout mon étre. L’air est pur et doux comme un baiser de jeune

¥ Nom de montagne.
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fille, le soleil chaud, le ciel bleu. Que faut-il de plus, ce me semble ? Pourquoi existe-
t-1l des passions, des désirs, des regrets ? Mais il est temps, et je vais a la fontaine
Elisabeth, ou, dit-on, se rassemble toute la bonne société des eaux. ..

En descendant au milieu de la ville j’ai parcouru un boulevard sur lequel j’ai rencontré
quelques groupes tristes, qui gravissaient lentement la montagne. Ce sont en grande
partie des familles de riches propriétaires de steppes. Parmi elles, on remarque des
hommes portant des vétements de mode un peu vieille déja et des femmes élégamment
parées, ainsi que leurs filles. Evidemment, toute la jeunesse des eaux leur est connue ;
aussi m’ont-elles regardé avec une attentive curiosité. La coupe de mon pardessus, fait
a Saint-Pétersbourg, les a probablement trompées; car bientot, apercevant mes
¢paulettes d’officier de ligne, elles se sont détournées avec indifference.

Les femmes des autorités du /ieu, comme disent les maitres d’hotel aux eaux, ont été
plus bienveillantes. Elles portent des lorgnons, et ont plus d’égards pour 1’'uniforme ;
elles sont habituées, au Caucase, a rencontrer, sous des boutons numérotés, des coeurs
ardents et sous des casquettes blanches des esprits civilisés. Ces dames, trés aimables
et longtemps aimables, prennent chaque année de nouveaux adorateurs et trouvent
peut-Etre en cela le secret de leur aménit¢ infatigable. En montant le sentier qui va a la
fontaine Elisabeth, j’ai rencontré une foule d’employés dans les services civils et
militaires ; ils forment comme je 1’ai appris plus tard, la classe des hommes qui
viennent demander la santé aux eaux. Ceux-la ne boivent cependant pas de 1’eau, ils se
promenent et se trainent en marchant ; ils jouent et se plaignent de 1’ennui. Les
gandins font descendre leur verre vide dans les puits d’eau minérale et prennent des
poses académiques. Les civils portent des cravates bleu-clair ; les militaires font passer
leur col de chemise par-dessus leur collet ; tous professent un profond mépris pour les
dames de province et soupirent pour les aristocratiques habitantes de la capitale, ou on
ne les laisse point aller.

Enfin, voici le puits... Prés de 1a est une petite place, sur laquelle est une maisonnette
au toit rouge, contenant des baignoires et autour une galerie qui sert de promenoir
lorsqu’il pleut. Quelques officiers blessés étaient assis sur un banc, leurs béquilles
ramenées vers eux, pales et tristes. Quelques dames allaient et venaient sur la petite
place d’un pas assez presse, attendant 1’effet des eaux. Parmi elles se trouvaient deux
ou trois jolis visages ; sous quelques allées de vignes, abritées par le versant du
Machouk, paraissaient et disparaissaient les chapeaux bariolés de celles qui aiment la
solitude a deux, car j’ai remarqué toujours a coté de ces chapeaux quelques broderies
militaires ou quelque affreux chapeau rond. Sur le rocher escarpé ou s’éléve un

pavillon appelé la Harpeéolienne, se montraient ceux qui aiment les points de vue. Ils
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braquaient leurs télescopes sur I’Elborous; et parmi eux on distinguait deux
précepteurs avec leurs éleves, venus aux eaux pour se guérir des écrouelles.

Je me suis arrété tout essoufflé au haut de la montagne, et, appuyé contre 1’angle d’une
petite maison, j’admirais les pittoresques environs, lorsque tout a coup, j’ai entendu
derrieére moi une voix connue :

« Tiens, Petchorin ! Depuis longtemps ici 7 »

Je me suis retourné, ¢’était Groutchnitski ; nous nous sommes embrassés. J’avais fait
sa connaissance pendant une de nos expéditions ; il avait été blessé par une balle a la
jambe et était arrivé aux eaux une semaine avant moi.

Groutchnitski est sous-officier (noble)', et n’a qu’un an de service. Il porte avec
I’¢légance d’un petit maitre son grossier vétement de soldat et est décoré de I’ordre
militaire de Saint-Georges. Il est bien fait, brun, et a les cheveux noirs. A premiére
vue, on pourrait lui donner vingt-cinq ans, quoiqu’il en ait vingt et un a peine. Il reléve
sa téte en arriére avec un air de fierté, et a tout moment, tortille sa moustache de sa
main gauche, car, avec la droite, il s’appuie sur sa béquille. Il parle vite et
abondamment et est de ces hommes qui ont pour toutes les situations de la vie
quelques phrases prétes a temps ; de ces hommes que la beauté simple n’émeut pas et
qui se drapent dans des passions extraordinaires et des souffrances exclusives. L’effet
est leur grande jouissance ; ils s’éprennent des romanesques provinciales jusqu’a la
sottise et en vieillissant deviennent de tranquilles propriétaires ou des ivrognes. Dans
leur ame, il y a souvent d’excellentes qualités, mais pas la moindre poésie. La passion
de Groutchnitski était de déclamer : il vous accablait de ses paroles lorsque la
conversation sortait du cercle des connaissances ordinaires. Je n’ai jamais pu discuter
avec lui. Ainsi il ne répond pas a vos objections et ne vous écoute pas ; seulement si
vous vous arrétez, il commence une longue tirade qui a bien quelque rapport avec ce
dont vous causiez, mais qui n’est effectivement que le développement de son propre
discours.

Il est assez spirituel ; ses épigrammes sont amusantes; il ne contredit jamais
quelqu’un. Il ne connait ni les hommes ni leurs cordes faibles, car il ne s’est occupé
que de lui pendant toute sa vie ; son but a toujours €té¢ de devenir un héros de roman. Il
s’efforce souvent de persuader aux autres qu’il est un étre créé pour un autre monde et
vou¢ a des souffrances inconnues. Il finit presque par le croire lui-méme, et c’est pour
cela qu’il porte si ficrement son grossier manteau de soldat. Je I’avais deviné et a
cause de cela il ne m’aimait pas, quoique nous eussions extérieurement d’excellents

1 Cadet, ler enseigne.
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rapports. Groutchnitski passait pour un homme d’une bravoure remarquable. Je 1’avais
vu a la besogne, agitant son sabre, criant, se jetant en avant les yeux fermés. Mais ce
n’est pas la la véritable bravoure russe. Aussi, je ne I’aime point et je sens que quelque
jour nous nous rencontrerons dans quelque étroit sentier d’ou 1’un de nous ne sortira
pas.

Son arrivée au Caucase a €t¢ la conséquence de son exaltation romanesque. Je suis sir
que la veille de son départ du village paternel, il a di dire avec tristesse a ses jolies
voisines, non pas qu’il entrait tout simplement au service, mais qu’il allait a la mort,
parce que... Et alors il a dii se couvrir les yeux avec ses mains, puis ajouter : Mais
non, tu ne dois pas, ou vous ne devez pas le savoir ; votre ame pure s’effraierait. Mais
pourquoi ! Du reste que suis-je pour vous ? me comprendriez-vous ?... etc., etc. Lui-
méme me raconta que ce qui I’avait décidé a entrer dans le régiment de K... resterait
un secret éternel entre le ciel et lui.

En somme dans les moments ou Groutchnitski dépouille son tragique manteau, il est
assez bien et assez agréable.

Je suis curieux de le voir auprés des femmes. Que d’efforts il doit faire ! Nous nous
sommes abordés comme deux vieux amis et je me suis mis a le questionner sur sa vie
aux eaux et sur les personnes de distinction de séjour ici :

« Nous passons la vie assez prosaiquement, m’a-t-il dit en soupirant ; en buvant de
I’eau le matin nous sommes fades, comme tous les malades ; et, en buvant du vin le
soir, nous sommes insupportables, comme les gens bien portant. Il y a bien une société
féminine, mais on en tire peu de distraction. Ces dames jouent au whist et parlent le
francais difficilement et fort mal ! Cette année, il n’y a ici de Moscou que la princesse
Ligowska et sa fille ; je ne les connais pas. Mon manteau de soldat est un signe de ma
renonciation au monde, et la considération qu’il me vaut me pése autant qu’une
aumone. »

Au méme instant, deux dames sont venues au puits se placer pres de nous ; I’une agée,
I’autre jeune et bien tournée. Je n’ai pu voir leurs visages, cachés sous leurs chapeaux,
mais elles €taient vétues avec une sévere élégance du meilleur gotit ; rien d’exagere.
Elles portaient toutes deux des robes gris perle et un léger fichu de soie entourait
gracieusement leur cou. Des bottines puce chaussaient leurs pieds jusqu’a la cheville,
si finement, qu’en songeant a la beauté qu’elles cachaient mystérieusement, on ne
pouvait s’empécher de pousser un soupir d’admiration. Leur démarche 1égére, mais de
bon ton, avait quelque chose de juvénile qui échappait a la définition, mais que le
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regard comprenait bien. Lorsqu’elles ont passé pres de nous, il s’est exhalé d’elles un
parfum inexplicable comme en répandent les lettres d’une femme aimée.

15
s

— Voila la princesse Ligowska, m’a dit Groutchnitski, et avec elle sa fille Mére
comme elle I’appelle a la manicre anglaise. Elles sont ici depuis trois jours seulement.

— Mais comment sais-tu déja leur nom ?

— Je I’ai entendu par hasard, a-t-il dit en rougissant, et je t’avoue que je ne tiens pas a
faire leur connaissance. Cette fiére noblesse nous regarde, nous soldats de ligne',
comme des sauvages ! Et pourquoi ? Est-ce que I’esprit ne se trouve pas aussi sous
une casquette numeérotée et n’y a-t-il pas un cceur qui bat sous ce grossier manteau ?

— Pauvre manteau ! ai-je dit en souriant. Mais quel est ce monsieur qui s’avance vers
elles et leur offre si obligeamment un verre ?

— Ah ! C’est un ¢élégant de Moscou, Raiévitch, un joueur ; cela se voit a la splendide
chaine en or qui pend a son gilet bleu. Quelle énorme canne ! C’est a la Robinson
Crusoé ; sa barbe et ses cheveux sont a la mougik !...

— Tu es donc faché contre toute la race humaine ?
— Etil y ade quoi !
— Ah ? vraiment ! »

Pendant ce temps ces dames se sont ¢loignées du puits et sont arrivées a hauteur de
nous. Groutchnitski s’est efforcé de prendre une pose dramatique a 1’aide de ses
béquilles, et m’a dit a haute voix en frangais :

« Mon cher, je hais les hommes pour ne pas les mépriser, car autrement la vie serait
une farce trop dégoiitante. »

La jeune et jolie princesse s’est retournée et a gratifié le prolixe orateur d’un regard
curieux ; I’expression de ce regard était indéfinissable, mais un peu moqueuse. Au
fond de moi-méme je I’en ai félicitée de tout cceur.

— Cette princesse Marie, lui ai-je dit, est vraiment trés jolie, elle a des yeux si
veloutés, mais réellement si veloutés ! Je t’engage a en observer I’expression. Les cils
du bas et du haut sont si longs, que la lumiere du soleil ne doit pas arriver jusqu’a la
prunelle. J’aime ces yeux sans €clat ; ils sont si tendres quand ils vous regardent. Il me

5 Marie en anglais se prononce Méré.

16 C'est-a-dire tout ce qui n'est pas de la garde impériale.
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semble du reste qu’elle n’a que cela de joli dans la figure ! Mais a-t-elle les dents
blanches ? Je regrette qu'une de tes phrases pompeuses ne 1’ait pas fait sourire.

— Tu parles de jolies femmes comme de chevaux anglais, m’a dit avec indignation
Groutchnitski.

— Mon cher ? lui ai-je répondu, m’efforcant de copier sa maniere, je méprise les
femmes pour ne pas les aimer, car autrement la vie serait un mélodrame trop
ridicule. »

Je lui ai tourné le dos, et me suis €loigné. Apres une demi-heure de promenade dans
I’allée plantée de vignes, sous une roche calcaire suspendue au-dessus de rangées
d’arbres, la chaleur s’est fait sentir et j’ai songé a regagner ma demeure. Mais
auparavant je suis allé vers I’une des sources alcalines et me suis arrété sous la galerie
couverte, afin de respirer a I’ombre. Ce temps d’arrét m’a donné 1’occasion d’observer
une scene assez curieuse. Les personnages se trouvaient dans la position que voici : la
princesse-mere, avec 1’élégant moscovite, était assise dans la galerie couverte et tous
deux paraissaient engagés dans une conversation séricuse. La jeune fille, ayant
probablement achevé son dernier verre d’eau, se promenait mélancoliquement autour
du puits. Groutchnitski se tenait auprés de ce mé€me puits, et il n’y avait plus personne
sur la place.

Je me suis approché et me suis caché a I’angle de la galerie. Au bout d’'un moment,
Groutchnitski a laissé¢ tomber son verre sur le sable et s’est efforcé de se courber afin
de le ramasser ; sa jambe malade I’en a empéché ; il a essayé encore en s’appuyant sur
sa béquille, mais en vain ; son visage exprimait en cet instant une souffrance réelle.

La jeune princesse Marie voyait tout cela mieux que moi. Plus rapide qu’un oiseau,
elle s’est élancée, s’est baissée, a ramassé le verre et le lui a remis en faisant une
légere inclination de corps pleine de grace séduisante ; puis elle a rougi un peu, a
regardé du co6té de la galerie, et voyant que sa mére n’avait rien vu, a paru se
tranquilliser. Lorsque Groutchnitski a ouvert la bouche pour la remercier, elle était
dé¢ja loin de lui. Quelques minutes apres elle est sortie de la galerie avec sa mere et
I’¢légant Raiévitch et est venue passer auprés de Groutchnitski avec un air plein de
décence et de retenue, sans se retourner, sans faire attention au regard plein de passion
avec lequel il I’a accompagnée longtemps, tandis qu’elle descendait la montagne et
glissait sous les tilleuls du boulevard. Puis tout d’un coup son chapeau a disparu au
coin d’une rue. Elle a couru vers la porte d’une des jolies maisons de Piatigorsk ;
derriere elle est entrée la princesse sa mére qui, du seuil de la porte, a pris congé de

Raiévitch.
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Alors seulement le passionné sous-officier a remarqué ma présence.

— As-tu vu ? m’a-t-il dit en me pressant fortement la main ; c’est un ange !
— Pourquoi donc ? lui ai-je dit en prenant un air d’é¢tonnement apparent.
— Tun’as donc pas vu ?

— Non ! J’ai vu qu’elle a ramassé ton verre ; si le gardien et été€ 1a, il en aurait fait
autant et méme se serait hat¢ davantage dans I’espoir de recevoir un pourboire. Il était
¢vident du reste que tu lui avais inspiré de la pitié, car tu as fait une bien laide grimace
lorsque tu t’es appuyé¢ sur ta jambe blessée.

— Et tu n’as pas €té un peu ému en la voyant a ce moment ou son ame se reflétait sur
son visage ?

— Non !

Je mentais et voulais le faire enrager. J’ai la passion innée de la contradiction ; toute
mon existence n’est qu’une série de contradictions imposé€es a mon cceur ou a ma
raison. La présence d’un enthousiaste suffit pour me glacer et je suis certain que des
relations avec un fade flegmatique me rendraient le plus passionné des réveurs.
J’avoue encore qu’un sentiment affreux, mais bien connu, était entré en moi en un clin
d’ceil. Ce sentiment, c’était la jalousie. Je le dis hardiment ; parce que j’ai 1’habitude
de tout avouer avec franchise. Et difficilement on trouvera un jeune homme
rencontrant une jolie femme, qui n’a pour lui que des regards insignifiants, tandis qu’il
la voit soudain en public en regarder tout différemment un autre qui lui est aussi
inconnu ; difficilement, dis-je, on trouvera un jeune homme dans cette situation, qui ne
soit blessé désagréablement. (J’entends ici un jeune homme ayant vécu dans le monde
et habitue a étre flatté dans son amour-propre).

Nous nous sommes tus, et apres €tre descendus de la montagne, nous sommes allés au
boulevard, sur lequel donnent les fenétres de la maison dans laquelle a disparu notre
beauté. Elle était assise aupres de la fenétre. Groutchnitski, me prenant par la main, lui
a lancé un de ces regards de tendresse troublée qui agissent tant sur les femmes. Moi
J a1 dirigé sur elle mon lorgnon et j’ai vu qu’elle souriait du regard et que mon insolent
lorgnon lui déplaisait sérieusement. En effet, comment un officier de ligne du Caucase
osait-il lorgner une princesse moscovite ?

13 Mai.
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Ce matin, le docteur est venu chez moi. Il s’appelle Verner, mais il est Russe. Qu’y a-t-
il 1a d’étonnant ? J’ai connu un Ivanoff qui était Allemand. Verner est un homme trés
connu pour différentes raisons. Il est sceptique et matérialiste comme presque tous les
médecins ; avec cela il est de ces poetes, ceci n’est pas une plaisanterie, qui le sont
toujours en action, souvent en paroles, et cependant il n’a pas écrit deux vers dans sa
vie. Il connait toutes les cordes vives du cceur humain comme il connait toutes les
veines d’un corps, mais il n’a jamais su profiter de ses connaissances, de méme qu’un
anatomiste distingué ne sait pas quelquefois traiter la fievre. Ordinairement, Verner
plaisante doucement ses malades, mais je 1’ai vu une fois pleurer sur un soldat
mourant !... Il était pauvre, révait des millions, et n’aurait pas fait un pas inutile pour
de I’argent. Il me disait un jour qu’il faisait plus souvent plaisir a un ennemi qu’a un
ami, parce que cela s’appelait vendre cher sa bienfaisance et que la haine d’un homme
s’augmentait en proportion de la grandeur d’ame de son adversaire, Il a une langue
mordante, mais sous 1’aiguillon de ses épigrammes pas un brave homme ne passe pour
un sot insipide. Ses rivaux, les médecins des eaux, jaloux de lui, répandirent le bruit
qu’il faisait des charges sur ses malades ; ceux-ci se fichérent et presque tous
cesserent de le voir. Ses amis, ceci est la vérité, hommes honnétes en service au
Caucase, s’efforcérent en vain de rétablir son crédit ébranlé.

Son extérieur est de ceux, qui au premier coup d’ceil, frappent désagréablement, mais
qui plaisent ensuite lorsque I’ceil s’étudie a bien lire sur leurs traits irréguliers
I’expression d’une ame éprouvée et pleine d’élévation. On a des exemples de femmes
qui se sont amourachées de pareils hommes jusqu’a la folie, et elle n’auraient pas
certainement changé 1’objet de leur folie pour la beauté des plus frais et des plus roses
Endymions. Il faut rendre une justice aux femmes : elles ont I’instinct de la beauté de
I’ame ; peut-€tre, parce que les hommes comme Verner aiment les femmes avec
passion.

Verner est petit de taille, maigre et délicat comme un enfant. Une de ses jambes est
plus courte que 1’autre, comme chez Byron ; comparée a son torse, sa téte parait
énorme ; ses cheveux sont coupés tres courts et les inégalités de son crane bosselé
frapperaient un phrénologue en lui présentant une €trange réunion des penchants les
plus opposés. Ses petits yeux noirs, toujours en mouvement, s’efforcent de scruter vos
pensées. Dans ses vétements, on remarque surtout du golt et de la propreté ; ses
petites mains maigres et veinées se prélassent dans des gants vert clair. Son gilet, son
habit et sa cravate sont toujours de couleur noire. Les jeunes gens |’appellent
Méphistophélés. Il parait vexé de ce surnom, mais au fond cela flatte son amour-
propre. Nous nous sommes vite compris mutuellement et sommes devenus de bons
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amis, quoique je sois tres difficile en amitié. Chez deux amis, I'un est toujours
I’esclave de I’autre, quoique aucun des deux ne veuille le reconnaitre. Je ne puis étre
I’esclave ; mais dans ce cas, commander est un travail fatigant, et d’ailleurs j’ai des
domestiques et de I’argent ! Voici comment nous sommes devenus amis : Je rencontrai
Verner chez S... au milieu d’'un nombreux et bruyant cercle de jeunes gens. La
conversation avait pris, sur la fin de la soirée, un tour philosopho-métaphysique. On
parlait de convictions ; chacun en avait de différentes.

— Pour moi ! disait le docteur, dans tout ce qui me touche, je ne suis convaincu que
d’une chose.

— Et de laquelle ? demandai-je, jaloux de connaitre les sentiments d’'un homme qui
s’était tu jusqu’alors.

— C’est que, répondit-il, un beau matin, t6t ou tard, je mourrai.

— Je suis plus riche que vous, lui dis-je ; car en sus de cela, je suis encore convaincu
d’une chose : ¢’est qu’un maudit soir, je suis venu au monde.

Tous trouverent que nous disions des absurdités, mais pas un d’entre eux ne dit rien de
plus sensé. Des ce moment nous nous remarquames mutuellement au milieu de la
foule. Nous nous réunissions souvent et causions ensemble fort sérieusement de
choses abstraites, si bien que nous nous aper¢limes que nous nous trompions 1’un
I’autre. Alors nous regardant profondément dans les yeux, comme le faisaient les
augures romains, selon le mot de Cicéron, nous nous mimes a rire, et las de rire, nous
nous séparames satisfaits de notre soirée.

J’étais couché sur un divan, les yeux au plafond et les mains sous ma téte lorsque
Verner est entré dans ma chambre. Il s’est assis dans un fauteuil, a posé sa canne dans
un coin et en baillant m’a dit que dehors il faisait chaud ; je lui ai répondu que les
mouches m’agagaient et nous nous sommes tus tous les deux.

— Remarquez, cher docteur, que sans les sots, le monde serait bien ennuyeux... En
effet, nous sommes la deux hommes intelligents, nous savons que nous pourrions nous
mettre a discuter sans fin et a cause de cela nous ne discutons pas. Nous connaissons
presque toutes nos pensées les plus secretes ; un seul mot est toute une histoire pour
nous, nous voyons le germe de chacun de nos sentiments a travers une triple
enveloppe. Ce qui est triste nous parait ridicule, et ce qui est ridicule nous parait triste,
et pour dire la vérité nous sommes en général assez indifférents pour tout, excepté
pour nous-mémes. Aussi ne peut-il y avoir échange de sentiments et de pensées entre
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nous. Nous savons I’un et I’autre tout ce que nous voulons savoir et ne voulons pas en
savoir davantage. Il nous reste un expédient, c’est de nous raconter les nouvelles.
Dites-moi quelque chose de nouveau ?

Fatigué par cette longue tirade, je fermai les yeux et me mis a bailler.
Il me répondit apres avoir réfléchi :

— Dans votre galimatias, il y a cependant une idée.

— Deux ! dites m’en une, je vous dirai I’autre.

— Bien.

— Commencez, lui dis-je, en continuant a regarder le plafond et souriant
intérieurement.

— Vous avez envie d’avoir des renseignements sur le compte de quelqu’un venu aux
eaux, et moi je présume que vous ne vous préoccupez de cela, que parce qu’on s’est
dé€ja renseigné sur vous.

— Docteur, il nous est décidément impossible de converser ensemble, car nous lisons
dans I’ame 1’un de 1’autre.

— Maintenant quelle est la secondé¢ idée ?

— La seconde idée ? la voici: J’ai envie de vous faire raconter quelque chose ;
premierement parce que écouter est moins fatigant ; secondement parce qu’ainsi on ne
risque pas d’étre indiscret ; troisiemement parce que 1’on peut apprendre ainsi les
secrets d’autrui ; quatriémement parce que les hommes d’esprit comme vous, aiment
mieux les auditeurs que les conteurs. Maintenant, a votre tour ! Que vous a dit de moi
la mere de la princesse Ligowska ?

— Etes-vous certain que ce soit la mére qui m’ait parlé de vous et non pas la fille ?
— Tout a fait certain.

— Pourquoi ?

— Parce que la jeune fille a demandé des renseignements sur Groutchnitski.

— Vous ayez véritablement le don de la divination. La jeune fille a dit qu’elle était
persuadée que ce jeune homme en costume de soldat avait été remis dans cette
position, a la suite d’un duel.
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— Je pense que vous la laisserez dans cette agréable erreur ?
— Cela va sans dire !

— 11 y a une intrigue ! me suis-je €cri¢ avec joie. Occupons-nous de la fin de cette
comedie. Ma destinée est décidément de m’occuper de cela pour me désennuyer.

— Et je pressens, dit le docteur, que le pauvre Groutchnitski sera votre victime ?
— Allez, allez donc, docteur !

— La princesse-mére m’a dit que votre visage lui était connu. Je lui ai fait observer
que certainement elle devait vous avoir rencontré dans le monde, a Saint-Pétersbourg,
et je lui ai dit votre nom. Il lui était connu. Il parait que votre histoire a fait beaucoup
de bruit ; elle s’est mise a raconter vos aventures, ajoutant probablement, selon les
caquets mondains, ses propres remarques. Sa fille écoutait avec beaucoup de curiosite,
et dans son imagination vous étes devenu un héros de roman. Je n’ai contredit en rien
la princesse, quoique je susse bien qu’elle disait des absurdités.

— Mon digne ami ! lui ai-je dit en lui prenant la main.
Le docteur s’est recueilli un instant et a continué :
— Si vous voulez, je vous présenterai ?

— De grace, permettez, lui ai-je dit en frappant dans mes mains ; est-ce que 1’on
présente les héros ? Ils se font connaitre d’une autre manicre, par exemple en sauvant
d’une mort certaine leur bien aimée... en...

— Et vous voulez effectivement vous mettre a faire votre cour a la princesse ?

— Au contraire, docteur. Pourtant, je triompherai. Vous ne me comprenez pas ?...
Cela me désole. Du reste, ai-je continué aprés un moment de silence, je ne raconte
jamais mes secrets ; j’aime bien mieux qu’on les devine ; je puis ainsi, a I’occasion,
désavouer de semblables projets. Cependant vous devez me décrire la meére et la fille.
Que sont ces gens-1a ?

— D’abord, la mére est une femme de quarante-cinq ans environ, m’a répondu

Verner ; son estomac est excellent, mais son sang est gaté. Elle a sur les joues des

taches rouges, et comme elle a passé la derniére moitié de sa vie a Moscou, 1’inaction

lui a valu de I’embonpoint. Elle aime les anecdotes scandaleuses et raconte elle-méme

des choses un peu lestes, lorsque sa fille n’est pas 1a. Elle m’a déclaré, par exemple,

que sa fille était innocente comme une colombe ; cela me regardait-il ? J’avais envie
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de lui répondre : Soyez tranquille madame, je n’en dirai rien. La meére se soigne pour
un rhumatisme et la fille, Dieu sait pourquoi ! Je lui ai ordonné de boire deux verres
d’eau alcaline par jour et de se baigner deux fois par semaine dans un bain minéral
¢tendu d’eau. La princesse-mere ne me parait pas €tre habituée a commander. Elle
vante D’esprit respectueux et le savoir de sa fille, qui lit Byron en anglais et sait
I’algebre. A Moscou, il est certain que les jeunes filles acquiérent de 1’érudition, et
elles font bien ; les maris sont en général si peu aimables que coqueter avec eux doit
étre insupportable pour une femme d’esprit. La princesse-mere aime beaucoup les
jeunes gens; la jeune princesse les regarde avec un certain mépris, coutume
moscovite ! Elles ne voient a Moscou que des galants de quarante ans !

— Etes-vous allé a Moscou, docteur ?
— Qui, j’ai eu la quelque clientéle.
— Ah ! et puis ! continuai-je !

— Mais je crois avoir tout dit... Ah ! cependant, voici encore : La jeune princesse, me
parait aimer a parler sentiment, passion, etc. Elle était un hiver a Pétersbourg et ne se
plaisait pas dans la société élevée. On devait I’avoir accueillie froidement.

— Vous n’avez vu personne chez elles aujourd’hui ?

— Au contraire, il y avait un aide-de-camp, un tirailleur de la garde et une dame
quelconque nouvellement arrivée, parente de la princesse par son mari, tres jolie, mais
il parait tres malade. Ne 1’avez-vous pas rencontrée au puits ? Elle est de taille
moyenne, blonde, avec des traits réguliers, un visage de poitrinaire et une petite tache
noire sur la joue droite, son visage m’a surpris par son expression.

— Une tache noire ? ai-je murmuré entre mes dents, serait-ce possible ! »

Le docteur m’a regardé et m’a dit, avec un air superbe, en posant sa main sur mon
cceur :

— Vous la connaissez ? »
Effectivement, mon cceur battait plus fort qu’a I’ordinaire.

— A votre tour de me vaincre, lui ai-je dit, je compte sur vous ; ne me trahissez, pas.
Je ne 1’ai pas vue encore, mais je suis slir que je reconnais a votre portrait une femme
que j’ai aimée autrefois. Ne lui dites pas un mot de moi, et si elle vous questionne,
dites-lui du mal de votre serviteur.
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— Je le veux bien ! a ajouté Verner en haussant les épaules.

Apres le départ du docteur une peine affreuse m’a serré le cceur. Est-ce que le hasard
nous réunirait de nouveau au Caucase ? ou bien est-elle venue ici, sachant qu’elle m’y
rencontrerait ? Et comment nous revoir ? Et puis est-ce bien elle ? Mes pressentiments
ne m’ont jamais trompé. Il n’est pas un homme sur lequel le passé ait plus d’empire
que sur moi. Chaque souvenir du plus court chagrin ou de la plus courte joie, frappe
mon ame jusqu’a la souffrance et en tire toute espece de sons. Je suis organisé d’une
maniere stupide. Je n’oublie rien, rien !

Apres le diner, a six heures, je suis allé sur le boulevard. Il y avait foule ; les deux
princesses €taient assises sur un banc, entourées de jeunes gens qui faisaient tous leurs
efforts pour paraitre aimables. J’ai trouvé place a quelque distance sur un autre banc.
J’ai arrété deux officiers de ma connaissance et leur ai raconté quelque histoire.
Evidemment c¢’était drole, car ils se sont mis a rire comme des fous. La curiosité a
attiré vers moi quelques-uns de ceux qui entouraient la jeune princesse ; peu a peu ils
I’ont tous abandonnée et se sont réunis a mon groupe. Je ne tarissais pas, mes
anecdotes ¢taient spirituelles jusqu’a la sottise, mes railleries sur les passants
originales et méchantes jusqu’a la violence. J’ai continué¢ d’égayer ce public jusqu’au
soleil couchant. Plusieurs fois la jeune princesse, au bras de sa mere, accompagnée de
quelques vieillards boiteux, a passé prés de moi. Son regard, en tombant sur moi,
exprimait du dépit, quoiqu’elle s’efforcat de prendre un air indifférent.

« Que racontait-il ? a-t-elle demandé¢ a 1’un des jeunes gens qui était retourné vers elle
par politesse ; c’était slrement une histoire trés intéressante ? Ses exploits a la
guerre ? »

Elle a dit tout cela assez haut, et avec ’intention de me piquer.

Ah ! ai-je pensé, vous vous fachez tout de bon, chére princesse ; permettez ! vous en
verrez bien d’autres.

Groutchnitski la suivait comme une béte féroce suit sa proie, et ne la quittait pas des
yeux ; je parierais que demain il demandera a quelqu’un de le présenter a la princesse.
Elle en sera fort heureuse ; car elle s’ennuie.

16 Mai.

Pendant les deux jours suivants, mes affaires ont fait d’énormes progres. Décidément
la jeune princesse me déteste. On m’a répété deux ou trois épigrammes décochées a
mon adresse assez vives, mais aussi tres flatteuses. C’est affreux et étrange pour elles
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que moi habitué a I’élégante société, qui ai ét€¢ regu au milieu de leurs parents a
Pétersbourg, je ne cherche point a faire connaissance avec elles. Nous nous
rencontrons chaque jour au puits, sur le boulevard et j’emploie toutes mes ressources a
¢loigner d’elles leurs adorateurs et le brillant aide-de-camp et les pales moscovites et
les autres : et presque toujours j’y réussis. Ordinairement je n’aime point a recevoir du
monde chez moi ; mais maintenant, ma maison est pleine chaque jour ; on soupe, on
joue chez moi et mon champagne a plus d’attraits que les feux magnétiques de leurs
beaux yeux.

Hier je les ai rencontrées dans le magasin de Tchelakow ; elles marchandaient un
admirable tapis persan. La jeune princesse suppliait sa mere de ne pas hésiter sur le
prix. Ce tapis ornerait si bien son boudoir !... J’ai donné quarante roubles en sus et 1’ai
obtenu. Pour cela j’ai été gratifi¢ d’un coup d’ceil ou brillait le plus ravissant dépit.
Avant le diner, j’ai a dessein donné 1’ordre de promener prés de leurs fenétres mon
cheval tcherkesse couvert de ce tapis. Verner était chez elles en ce moment, et m’a dit
que I’effet produit par cette scéne avait été fort dramatique. La jeune princesse veut
recruter contre moi une armée, et plus tard j’ai remarqué que deux aides-de-camp
placés aupreés d’elles me saluaient trés séchement ! et cependant tous les jours ils
dinent chez moi.

Groutchnitski a pris un air mystérieux ; il va les mains croisées derriere lui et ne
reconnait plus personne. Sa jambe s’est rétablie subitement et il boite a peine ; il a
trouvé 1’occasion d’entamer une conversation avec la princesse-mere et a pu débiter
quelques compliments a sa fille. Elle n’est pas évidemment trés difficile, car depuis
lors elle répond a ses salutations par un sourire fort aimable.

— Tu ne veux décidément pas faire connaissance avec les dames Ligowska ? m’a-t-il
dit hier.

— Non, décidément !

— C’est cependant la maison la plus agréable des eaux ! et ’on y trouve la meilleure
sociéteé !

— Mon cher, la société m’ennuie affreusement ici. Mais toi, vas-tu chez elles ?

— Pas encore ! J’ai causé deux fois avec la jeune princesse, pas davantage. Tu sais
qu’il est génant de se présenter soi-méme dans une maison ou 1’on n’est pas connu,
c’est en dehors des usages. Ce serait une autre affaire si j’avais des épaulettes...
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— Pardon ! mais tu es ainsi bien plus intéressant vraiment ! Tu ne sais pas profiter des
avantages de ta situation. Ton manteau de soldat fait de toi aux yeux d’une jeune fille
sentimentale, un héros et un martyr.

Groutchnitski m’a envoyé un sourire de contentement.
— Quelle bétise ! a-t-il dit.
— Je suis sir, ai-je continué, que la jeune princesse est déja amoureuse de toi.

Il a rougi jusqu’aux oreilles et s’est rengorgé. O amour-propre ! tu es le levier que
demandait Archimede pour soulever le monde.

— Tu plaisantes toujours, a-t-il dit, en ayant I’air de se facher ; d’abord elle me
connait si peu.

— Les femmes n’aiment que ceux qu’elles ne connaissent pas.

— Oui ! mais je n’al aucune prétention a plaire, je désire tout simplement faire
connaissance avec une famille agréable, et ce serait ridicule si je nourrissais quelques
espérances. Vous autres, par exemple, c’est une autre affaire, vous avez eu des succes
a Saint-Pétersbourg ! vous n’avez qu’a regarder une femme pour qu’elle s’éprenne de
vous... Sais-tu, Petchorin que la jeune fille a parlé de toi ?

— Comment ! Elle t’a parl¢ de moi ?

— Oui, mais ne t’en réjouis pas ! j’avais par hasard entamé une conversation avec elle
aupres du puits. Voici les quelques mots qu’elle m’a dit : « Quel est ce monsieur qui a
le regard si désagréable et si dur ? il €tait avec vous le jour ou... » Elle a rougi et n’a
pas os¢ rappeler le jour, ou elle a eu pour moi cette attention qui m’est si chere.

— Elle n’avait pas besoin de rappeler cela ; le souvenir en sera éternellement gravé
dans ton cceur.

— Mon cher Petchorin, je ne te félicite, pas, tu as vraiment une mauvaise réputation
aupres d’elle ; et je le regrette, car Marie est charmante ! »

Il faut vous faire observer que Groutchnitski est de ces hommes qui, en parlant de
femmes qu’ils connaissent a peine, les appellent ma Marie, ma Sophie, si elle a le
bonheur de leur plaire.

J’ai pris un air sérieux et lui ai répondu :
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— Elle n’est donc pas méchante !... Prends-y garde, Groutchnitski ! Les jeunes filles
russes, en grande partie, ne vivent que d’amour platonique, sachant ne pas le
confondre avec le mariage. Et cet amour platonique est ce qu’il y a de plus effrayant.
La jeune princesse me parait étre de ces femmes qui veulent étre amusées ; si elles
s’ennuient deux minutes de suite auprés de vous, vous é&tes irrévocablement perdu.
Votre silence doit éveiller leur curiosité; votre conversation ne doit jamais les
satisfaire completement. Il faut les troubler a chaque instant ; dix fois elles braveront
pour vous I’opinion publique et elles appelleront cela un sacrifice. Mais pour se payer
de ce sacrifice, elles se mettront a vous tourmenter et puis vous diront tout crliment un
jour, que vous leur €tes insupportable. Si vous ne prenez pas de pouvoir sur elles, leur
premier baiser ne vous donnera pas droit a un second. Elles seront assez coquettes,
avec vous, mais au bout d’un an elles se marieront a un monstre, qu’elles ne prendront
que pour obéir a leur meére et se mettront a vous persuader qu’elles sont malheureuses ;
qu’elles n’ont aimé qu’un seul homme, qui est vous ; et que le ciel n’a pas voulu les
unir a cet homme, par ce qu’il portait un vétement de soldat, quoique sous ce grossier
manteau gris battit un coeur ardent et noble. »

Groutchnitski a frappé du poing sur la table ; et s’est mis a marcher de long en large
dans la chambre.

Intérieurement je riais et deux fois méme j’ai souri, mais par bonheur il ne 1’a pas
remarqué. Il est évident qu’il est amoureux, car il est devenu encore plus confiant
qu’auparavant. Il avait sur lui un anneau en argent oxidé, produit du pays. Cela m’a
paru suspect ; je I’ai examiné et qu’ai-je vu ? Le nom de Marie gravé en tres petites
lettres a I’intérieur de I’anneau et la date du jour mémorable ou elle a ramassé son
verre. J’ai dissimulé ma découverte ; je ne veux point lui arracher son secret ; mais je
veux qu’il me choisisse lui-méme pour son confident et alors je serai au comble de la
joie...

Aujourd’hui, je me suis levé tard ; je suis allé au puits ou je n’ai trouvé personne. Il
fait chaud, trés chaud ; des petits nuages blancs et cotonneux accourent rapidement des
montagnes neigeuses vers nous et annoncent un orage.

La téte du Machuk fume comme un flambeau éteint ; autour de lui glissent et rampent,
comme des serpents, des flocons, de nuages gris. Les arbres de la montagne les
déchirent et retardent leur marche impétueuse ; 1’air est plein d’¢électricité ; je me suis
enfoncé sous 1’allée de treilles aupres de la grotte. Jétais triste ; je pensais a cette
jeune femme qui a une tache a la joue, et dont m’a parlé le docteur. Pourquoi est-elle
ici ? Est-ce bien elle ? mais pourquoi croire que c’est elle ? Et pourquoi me le
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persuader ? Il n’y a donc pas d’autres femmes qui aient aussi une tache sur la joue ?
En pensant a tout cela, je suis entré dans la grotte et j’ai regardé ; a ombre de la
volte, une femme était assise sur un banc de pierre ; elle était en chapeau de paille,
enveloppée d’un chale noir, la téte penchée sur sa poitrine ; son chapeau cachait son
visage ; je songeais déja a m’en retourner afin de ne pas troubler sa réverie, lorsqu’elle
m’a regardé.

— Viéra | » me suis-je €cri¢ malgré moi.
Elle a frissonné, pali et m’a dit :
— Je savais que vous €tiez ici. »

Je me suis assis a coté d’elle et lui ai pris les mains ; un trouble, oubli¢ depuis
longtemps a parcouru tout mon étre en entendant cette voix chérie. Elle me regardait
dans les yeux avec ses yeux profonds et calmes. Ils exprimaient de la défiance et
quelque chose de semblable a un reproche.

— Nous ne nous sommes pas vus depuis longtemps, lui ai-je dit.

— QOui, depuis longtemps, et nous sommes bien changés tous les deux.

— Se pourrait-il ? tu ne m’aimes dé¢ja plus ?...

— Je suis remariée ! m’a-t-elle dit.

— Ah ! mais, il y a quelques années, cette méme raison nous séparait, et cependant...
Elle a retiré sa main de la mienne et ses joues se sont enflammées.

— Peut-£&tre aimes-tu ton second mari ?

Elle ne m’a pas répondu et s’est retournée.

— Ou il est jaloux ? Elle se taisait.

— Mais alors, quoi ? Il est jeune, beau et probablement trés riche, et tu as des
craintes ?

Je 1’ai regardée, elle était bouleversée ; son visage exprimait un profond désespoir ;
des larmes coulaient de ses yeux.

— Dis-moi ! a-t-elle murmuré enfin, tu as donc plaisir a me faire souffrir ? je devrais
te hair, car depuis le jour ou nous nous sommes connus, tu me m’as valu que des

souffrances. »
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Si voix tremblait, elle s’est penchée et a appuyé sa té€te sur ma poitrine.

Peut-étre ! ai-je pens€, m’as-tu aimé précis€ément pour cela ; car les joies s’oublient,
les souffrances jamais.

Je a1 étreinte avec force et nous sommes restés ainsi longtemps. Enfin nos Iévres se
sont rapprochees et se sont confondues dans un long et ardent baiser. Ses mains étaient
froides comme de la glace et sa téte briilait. Alors a commencé entre nous une de ces
conversations qui, sur le papier, n’ont plus de sens, qu’on ne peut répéter, et dont on ne
peut se souvenir. Le ton des voix définit et compléte 1’expression des paroles, comme
dans la musique italienne.

Elle ne veut pas décidément que je fasse la connaissance de son mari. C’est un des
vieillards boiteux que j’ai rencontrés sur le boulevard. Elle ne I’a pris qu’a cause de
son fils. Il est riche et souffre de rhumatismes. Je ne me suis permis aucune
plaisanterie sur lui, car elle I’estime comme un pére et elle le trompera comme un
mari. Chose bizarre dans le coeur humain et surtout chez la femme !

Le mari de Viéra se nomme Simon Vassilivitch G... ; il est parent ¢loigné de la
princesse Ligowska et ils demeurent I’un pres de ’autre.

Viéra va souvent chez les princesses ; je lui ai donné ma parole que je ferais
connaissance avec les dames Ligowska et courtiserais la jeune fille pour détourner
d’elle I’attention. Mes plans ne seront pas dérangés de cette manicre et j’en suis tout

gai.

Tout gai !... oui, j’ai déja dépassé cette période de la vie, ou I’on a le bonheur et ou le
ceeur sent le besoin d’aimer avec force et passion, n’importe qui ; maintenant je ne
désire plus que d’étre aimé et par un tres petit nombre ; aussi, il me semble qu’un seul
attachement auquel je serais fidele, serait tout ce qu’il me faudrait; pitoyable
disposition du cceur !...

Une chose surtout me parait étrange : je n’ai jamais pu me rendre 1’esclave d’une
femme aimée ; au contraire, j’ai toujours dominé leur volonté et leur coeur avec une
puissance irrésistible et cela sans faire aucun effort. Pourquoi cela ? Est-ce parce que
je ne les exalte jamais a leurs yeux, et qu’a tout moment elles craignent de me voir
m’échapper de leurs mains ? ou bien est-ce I'influence magnétique d’une forte
organisation ? ou tout simplement ne m’a-t-il pas été donné jusqu’a présent de
rencontrer des femmes au caractére impérieux ? Il faut avouer que je n’aime gueére les
femmes a caractére fort ; est-ce la leur affaire ?
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En vérité, je me souviens maintenant que je n’ai aimé qu’une fois, une seule fois, une
femme a la volonté ferme, et que jamais je ne pus dompter. Nous nous quittimes
brouillés et peut-Etre que si je ’avais rencontrée cing ans plus tard, nous nous serions
séparés autrement.

Viéra est malade, trés malade, quoiqu’elle ne I’avoue pas. Je crains qu’elle ne soit
phtisique ou qu’elle ne soit atteinte de ce mal qu’on appelle une fievre lente, maladie
qui n’est pas russe le moins du monde et qui n’a pas de nom dans notre langue.

[’orage nous a arrétés dans la grotte et retenus une demi-heure de plus. Elle ne m’a
point contraint a lui faire des serments éternels et ne m’a pas demand¢ si j’avais aimé
d’autres femmes depuis le jour ot nous nous étions séparés. Elle s’est confiée a moi de
nouveau avec son insouciance d’autrefois et je ne la tromperai pas. C’est la seule
femme dans le monde que je n’aurai jamais songé a tromper. Je sais que nous nous
séparerons bientot de nouveau, et peut-étre pour I’éternité. Nous allons tous deux a la
tombe par des chemins différents ; mais son souvenir est inviolablement placé dans
mon ame ; je le lui répete toujours et elle me croit, quoiqu’elle dise le contraire.

Enfin nous nous sommes séparés ; je 1’ai suivie longtemps du regard jusqu’a ce que
son chapeau ait disparu au milieu des arbres et des rochers. Mon cceur malade s’est
serré comme aprés notre premiere séparation. Je me suis réjoui de ce sentiment ! Est-
ce que ce serait la jeunesse avec ses orages bienfaisants qui voudrait encore me
revenir ? ou bien serait-ce sa dernicre faveur ? son regard d’adieu ? son dernier don
pour le souvenir ? Il serait vraiment plaisant de m’imaginer que j’ai encore 1’air d’un
adolescent ! Et cependant mon visage, quoique pale, est encore frais, mes membres
sont souples et vigoureux ; mes cheveux forment d’épaisses boucles, mes yeux jettent
des flammes, mon sang bouillonne !

Je suis revenu chez moi, je suis monté a cheval et suis allé galoper dans la steppe.
J’aime courir sur un cheval fougueux a travers les grandes herbes et contre le vent.
J’aspire avec avidité les émanations suaves ; je plonge mon regard dans les bleus
lointains, m’efforcant de saisir les contours vagues des objets ; qui, a chaque instant,
deviennent de plus en plus perceptibles et s’éclairent. Quelle que soit I’affliction qui
enveloppe mon cceur, quelle que soit I’inquiétude qui tourmente ma pensée ; tout en
un instant disparait : quelque chose de 1éger se Ieéve dans mon ame ; la fatigue du corps
triomphe du trouble de I’esprit. Il n’y a pas de regard de femme que je ne puisse
oublier, en voyant nos montagnes boisées, illuminées par le soleil de juin, le ciel bleu,
et en écoutant le torrent, qui roule avec fracas de rocher en rocher.
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Je pense que les Cosaques, qui baillent sur la porte de leurs chaumieres, en me voyant
galoper sans raison et sans but, ont di longtemps s’inquiéter de cette énigme ; car a
mon vétement ils doivent me prendre pour un Circassien. On m’a dit effectivement,
que lorsque j’étais a cheval dans le costume circassien, je ressemblais beaucoup plus a
un Kabardien que bon nombre d’habitants de Kabarda. Et en effet qui oserait altérer
ces nobles vétements de guerre ? Quant a moi, je les porte en dandy accompli : pas un
galon inutile, des armes de prix, mais d’un simple travail ; un chapeau en fourrure ni
trop haut ni trop bas; des jambieres et des sandales : parfaitement ajustées; un
bechmet'” blanc ; un alezan circassien ; j’ai étudié longtemps la maniére de s’asseoir
des habitants de la montagne et on ne peut mieux flatter mon amour-propre, qu’en
reconnaissant mon habileté¢ a monter a cheval comme les gens du Caucase. J’ai quatre
chevaux, un pour moi, trois pour mes amis, afin de ne pas m’ennuyer a courir seul les
champs. Ils montent mes chevaux avec plaisir, mais ne vont jamais avec moi. Il était
déja six heures du soir lorsque je me suis souvenu qu’il était temps de diner ; mon
cheval était épuisé et je suis revenu par le chemin qui conduit a la colonie allemande
de Piatigorsk ou souvent la société des eaux va en pique-nique. Le chemin serpente au
milieu des arbres, et descend dans un petit ravin, ou coulent en murmurant sous les
hautes tiges des foins, de petits ruisseaux. Autour s’éleévent en amphithéatre les masses
sombres du Bechtou, du Zmiennoi, du Geliesnoi et du Lissoi. En descendant dans un
de ces ravins que les habitants du pays appellent Balkami, je me suis arrété pour
abreuver mon cheval. En ce moment une cavalcade bruyante et fort ¢légante s’est
montrée dans le chemin. Les dames €taient en amazones noires et bleues et les
cavaliers en costume mélangé de circassien et de vétements ordinaires ; Groutchnitski
marchait en téte avec la princesse Marie.

Les dames, aux eaux, croient encore aux attaques des Circassiens en plein jour.
Probablement a cause de cela Groutchnitski avait suspendu sous son manteau de
soldat un sabre et une paire de pistolets. Il était assez plaisant sous ce costume de
héros. Un grand buisson me cachait a leurs yeux ; mais a travers les feuilles j’ai pu
voir et deviner a I’expression de leurs visages que la conversation avait un tour
sentimental ; ils sont arrivés enfin aupres de la descente, Groutchnitski a pris le cheval
de la jeune princesse par les rénes, et j’ai pu entendre la fin de leur conversation.

— Et vous voulez passer toute votre vie au Caucase ? disait la princesse.

— Qu’est pour moi la Russie ? a répondu son cavalier. Une contrée ou des milliers
d’hommes, parce qu’ils sont plus riches que moi, me regarderont avec mépris ; tandis
qu’ici ce grossier uniforme ne m’a pas empéché de faire connaissance avec vous.

7 vétement de dessous des tartares.
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— Au contraire ! a dit la princesse en rougissant légeérement.
Le visage de Groutchnitski s’est illuminé de plaisir ; il a continué :

— Ici, au milieu du bruit et sous les balles de ces peuples sauvages, ma vie s’écoule
vite et sans que je m’en apergoive, et si Dieu m’envoyait chaque jour un regard ardent
de femme, un seul semblable a celui...

A ce moment ils arrivaient au point ou je me trouvais ; j’ai fouett¢é mon cheval a
I’épaule et suis sorti du milieu des arbres.

« Mon Dieu ! un Circassien ! » s’est écriée la princesse avec terreur.
Afin de les détromper, j’ai répondu en frangais, les saluant Iégérement :
« Ne craignez rien, Madame, je ne suis pas plus dangereux que votre cavalier. »

Elle a paru agitée — mais pourquoi ? Etait-ce a cause de son erreur, ou a cause de
I’audace de ma réponse. J’aurais désiré que ma derniere supposition fiit vraie,
Groutchnitski m’a envoy¢ un regard de mécontentement.

Apres la soirée, vers onze heures, je suis allé me promener dans 1’allée, sous les
tilleuls du boulevard. La ville dormait, cependant on voyait encore de la lumiere a
quelques fenétres. De trois c6tés, des rochers ; c¢’est la chaine du Machuk, au sommet
de laquelle s’étend un nuage de mauvais augure. La lune s’est levée a I’orient ; au loin
les montagnes couvertes de neige brillent comme une frange d’argent. Les cris des
sentinelles se mélent au bruit des sources minérales ouvertes pendant la nuit. De temps
en temps le pas sonore d’un cheval retentit dans les rues ; le claquement du fouet des
postillons lui forme un accompagnement, auquel se joint un refrain tartare. Je me suis
assis sur un banc et me suis mis a réver...

Je sentais le besoin d’épancher mes pensées dans une conversation amicale... mais
avec qui ? Que fait Viéra maintenant ? je donnerais bien des choses pour lui serrer la
main en ce moment.

Soudain, j’entends des pas rapides et inégaux ; slirement c’est Groutchnitski, et c’est
lui en effet.

— D’ou viens-tu ?

— De chez les princesses Ligowska, m’a-t-il dit d’une voix grave ; comme Marie
chante !...
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— Je parierais qu’elle ignore que tu es sous-officier ; elle croit sans doute que tu es un
officier destitué.

— Peut-étre ! Que cela peut-il me faire ? a-t-il dit d’une maniére distraite.

— Rien ! Je dis cela seulement. ..

— Mais sais-tu, toi, que tu I’as irritée séricusement ? Elle a trouvé que tu étais d’une
arrogance inouie. J’ai tiché de lui persuader que tu étais au contraire trés aimable, que
tu savais bien le monde et que tu ne pouvais avoir eu ’intention de 1’offenser. Mais
elle m’a dit que tu avais le regard impertinent et que slirement tu devais avoir une tres
haute opinion de toi-méme.

— Elle ne se trompe pas... mais toi, ne voudrais-tu pas par hasard prendre parti pour
elle ?

— Je regrette de ne pas avoir encore ce droit.
Ah ! ai-je pensé ; il a certainement déja des espérances.

— Ce qui est facheux pour toi, c’est que tu auras maintenant bien de la peine a faire
leur connaissance, et c’est regrettable, parce que leur maison est une des plus
agréables que je connaisse. »

J’ai souri intérieurement.

« La maison la plus agréable pour moi est la mienne ; lui ai-je dit en baillant, et je me
suis leve pour m’en aller.

— Tant pis ! Avoue cependant que tu regrettes tout cela ?

— Quelle absurdité ! mais si je veux, demain soir, je serai chez les princesses.

— Vraiment ?

— Eh bien ! pour te faire plaisir, je veux me mettre a faire la cour a la jeune fille.
— Oui ! si elle veut bien causer avec toi !

— Ah ! pardon !... Je n’ai qu’a attendre le moment ou ta conversation 1’ennuiera.

— Adieu ! Je vais flaner ; il me serait impossible de dormir maintenant !... Si nous
allions au restaurant, l1a on joue ; il me faut a présent des émotions fortes.

— Je te souhaite de perdre !... »
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Je suis rentré chez moi.
21 Mai.

Presqu’une semaine s’est écoulée et je n’ai pas encore fait connaissance avec les
dames Ligowska. J’attends une occasion favorable. Groutchnitski suit la princesse
Marie partout comme son ombre ; leurs conversations ne finissent pas; quand
I’ennuiera-t-il ? La mere ne fait pas attention a Groutchnitski, parce qu’il n’est pas ce
qu’on appelle un parti. Voila une logique de mere ! J’ai surpris deux ou trois coups
d’ceil de tendresse ; il faut mettre fin a cela !

Hier, pour la premiere fois, Viéra est venue au puits. Elle n’était pas sortie de chez elle
depuis le jour ou nous nous sommes rencontrés dans la grotte. Nous avons plongé nos
verres en méme temps dans le puits, et en échangeant un salut, elle m’a dit
doucement :

« Tu ne veux, donc, pas faire connaissance avec les dames Ligowska ? Nous ne
pourrons cependant nous voir que la.

— Un reproche ! ¢’est ennuyeux ! mais je 1’ai mérité...
— A propos ! demain il y a un bal par souscription dans le salon de 1’hétel.
— Eh bien ! j’irai danser la mazurka'® avec la princesse.

29 Mai.

Le salon de 1’hotel a été transformé en salon de noble compagnie. A dix heures tout le
monde ¢€tait arrivé. La princesse et sa fille sont venues des dernicres. Beaucoup de
dames les ont regardées avec envie et malveillance, car la princesse Marie était mise
avec gofit. Celles qui ont des prétentions aristocratiques, cachant leur envie, se sont
rapprochées d’elles. Ici dans toute réunion de femmes, le cercle se compose
d’éléments trés hauts et trés bas. Prées d’une fenétre, au milieu de la foule,
Groutchnitski est debout, appuyant sa té€te contre la vitre et ne quittant pas des yeux sa
déesse. Elle lui a fait en passant un salut a peine marqué ; il s’est épanoui comme un
soleil. Les danses ont commencé par une polonaise, puis on a joué une valse. Les
éperons se sont mis a sonner et les pans d’habit a voltiger et a tourner. J’étais debout,
derriere une grosse dame couverte de plumes roses ; ’ampleur de sa robe me rappelait
le temps des paniers, et la bigarrure de sa peau, fort peu unie, I’heureuse époque des

8 La mazurka est une danse a figures qui, en Russie, remplace ce que nous appelons en France le cotillon.
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mouches de taffetas noir. Une énorme verrue qu’elle avait au cou était dissimulée par
un fermoir de chaine. Elle disait a son cavalier, capitaine de dragons :

« Cette petite princesse Ligowska est une insupportable fillette ; figurez-vous qu’elle
m’a heurtée et ne m’en a pas fait ses excuses, et de plus, elle s’est retournée et m’a
lorgnée ; c’est impayable ... Et de quoi est-elle si fiere ? On devrait la mettre a la
raison.

— (Ca ne tardera pas a venir, a répondu D’officieux capitaine, et il est allé dans une
autre salle.

Je me suis alors approché de la princesse, et I’ai invitée a valser, profitant ainsi de
I’usage admis aux eaux ou 1’on peut danser avec les dames que 1’on ne connait pas.

Elle a eu de la peine a contenir un sourire et a cacher son triomphe ; mais elle a réussi
assez vite a prendre un air indifférent et méme sévere. Elle a appuyé négligemment sa
main sur mon ¢€paule, a penché légerement sa téte de cOté et nous nous sommes
¢lancés. Je ne connais point de taille plus voluptueuse et plus souple ; sa fraiche
haleine courait sur mon visage ; une boucle de ses cheveux arrachés a ses bandeaux
par le tourbillon de la valse effleurait parfois ma joue briilante... J’ai fait trois tours
(elle valse admirablement). Elle a perdu haleine, ses yeux se sont troublés et ses Iévres
ont pu a peine prononcer le banal : merci, monsieur !

Apres quelques minutes de silence, je lui ai dit en prenant un air trés humble :

— J’a1 appris, princesse, que quoique nous ne nous connaissions pas, j’ai déja eu le
malheur de mériter votre inimiti€ ; vous me trouvez impertinent, m’a-t-on dit ! Est-ce
la vérité ?

— Voudriez-vous en ce moment me confirmer dans cette opinion ? a-t-elle répondu
avec une petite mine pénétrante qui allait du reste fort bien a sa figure pleine de
mobilité.

— Si j’ai eu ’audace de vous offenser, permettez-moi d’avoir I’audace plus grande de
vous en demander pardon. Mais, vraiment, je désirerais bien vous prouver que vous
vous étes trompée sur mon compte.

— Cela vous sera assez difficile.

— Pourquoi donc ?
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— Parce que vous ne venez pas chez nous et ce bal probablement ne se répétera pas
souvent. »

Ce qui signifie, ai-je pensé, que leur porte est toujours fermée pour moi.

— Vous savez, princesse, lui ai-je dit avec un peu de dépit, il ne faut jamais fermer
I’oreille aux repentirs d’un coupable ; avec le désespoir, il peut le devenir deux fois
plus, et alors... »

Les rires et les chuchotements de ceux qui nous entouraient m’ont forcé a me
retourner et a interrompre ma phrase. A quelques pas de moi, se trouvait un groupe
d’hommes, et dans ce groupe le capitaine de dragons, qui m’avait paru méditer des
projets hostiles contre cette cheére princesse. Il semblait particulierement tres satisfait
de quelque chose, riait, se frottait les mains et échangeait des ceillades avec ses
compagnons. Soudain, du milieu d’eux s’est détaché un monsieur en habit ; ayant de
longues moustaches, une figure rouge et qui en trébuchant s’est dirigé droit vers la
princesse. Il était ivre ; il s’est arrété devant la pauvre fille, qui était toute troublée, a
crois¢ ses mains derriere lui, et fixant sur elle ses yeux gris, lui a dit d’une voix de
soprano enrou¢ :

— Permettez-moi... mais non ! plus simplement, je vous engage pour la mazurka...

— Que désirez-vous ? a-t-elle répondu d’une voix tremblante, et jetant tout autour un
regard suppliant. Hélas | sa mere était assez loin de 1a, et prés d’elle pas un de ses
cavaliers de connaissance. Un seul aide-de-camp m’a paru voir tout cela, mais il s’est
caché dans la foule, afin de s’éviter une histoire.

« Quot donc ? a dit le monsieur ivre, en faisant signe du coin de I’ceil au capitaine de
dragons, qui I’encourageait de ses gestes. Est-ce que cela vous déplait ? J’ai de
nouveau I’honneur de vous engager pour la mazurka... Vous pensez peut-étre que je
suis ivre ? mais ce n’est rien !... Je suis trés ingambe, je puis vous assurer... »

Je voyais qu’elle était préte a s’évanouir de frayeur et d’indignation.

Je suis all¢ droit au monsieur ivre ; je 1’ai pris assez solidement par le bras, 1’ai regardé
fixement dans les yeux et ’ai invité a se retirer, parce que la princesse m’avait dé¢ja
promis depuis longtemps de danser la mazurka avec moi.

« Dans ce cas, il n’y arien a faire ! a-t-il dit d’un air moqueur ; a une autre fois ; » et il
est allé rejoindre ses compagnons, qui rougissaient et qui I’ont emmené dans une autre
salle.
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J a1 été récompensé par un profond et admirable regard.

La jeune princesse est allée trouver sa mere, et lui a tout raconté ; celle-ci m’a cherché
dans la foule et m’a remercié. Elle m’a déclaré qu’elle connaissait ma mere et qu’elle
¢tait liée avec une demi-douzaine de mes tantes. « Je ne sais comment une occasion ne
nous a pas mis en rapport, a-t-elle ajouté, pendant ces jours-ci. Mais avouez que vous
en €tes seul la cause ; car vous nous fuyez, comme on ne 1’a jamais vu faire ; j’espere
que I’air de mon salon dissipera votre spleen, n’est-ce pas vrai ? »

Je lui ai débité une de ces phrases qu’on a toujours prétes pour de semblables
occasions.

Les quadrilles se sont prolongés fort longtemps. Enfin du haut de la galerie la musique
a retenti et nous nous sommes assis avec la jeune princesse.

Je ne lui ai pas parlé une seule fois du monsieur ivre, ni de ma conduite précédente, ni
de Groutchnitski. L’impression qu’avait produite sur elle cette scéne désagréable s’est
évanouie peu a peu, et son visage a repris ses couleurs. Elle a plaisanté tres finement et
sa conversation a ¢été spirituelle, sans prétention a 1’esprit, vive et dégagée, ses
remarques quelquefois profondes. Je lui ai fait entendre au milieu de quelques phrases
trés entortillées, qu’elle me plaisait beaucoup, depuis longtemps. Elle a penché sa téte
et a rougi légérement.

« Vous étes un homme bizarre ! m’a-t-elle dit ensuite, en fixant sur moi ses yeux
veloutés et en s’efforcant de sourire.

— Je n’ai point voulu faire votre connaissance, ai-je repris, parce que vous aviez un
trop grand cercle d’adorateurs et je craignais de disparaitre completement au milieu
d’eux.

— Vous avez eu tort d’avoir cette crainte ; car ils sont tous ennuyeux.
— Tous ! est-ce possible ?... tous ? »

Elle m’a regardé fixement, tichant de se souvenir ; puis elle a rougi de nouveau
légerement et enfin a prononcé : décidément tous ?...

— Mon ami Groutchnitski aussi ?
— Ah ! il est votre ami ? a-t-elle dit, en montrant quelque doute.

— QOul. »
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— Il n’est pas, en effet, dans la catégorie des ennuyeux.
— Mais alors il est dans celle des malheureux ? lui ai-je dit en plaisantant.

— Sans doute ! mais vous €tes un moqueur ! Je voudrais bien que vous fussiez a sa
place.

— Pourquoi ? mais j’ai ét¢ moi-méme sous-officier autrefois et c’est 1a le meilleur
temps de ma vie.

— Mais est-ce qu’il est sous-officier ? a-t-elle dit vivement ; puis elle a ajouté : mais
je croyais...

— Que croyez-vous ?
— Rien !... Quelle est cette dame ? »

La conversation a alors changé de direction et nous ne sommes plus revenus sur tout
cela.

Enfin la mazurka a fini et nous nous sommes séparés en nous disant au revoir.
Ces dames sont parties et moi je suis allé souper et ai rencontré Verner.

« Ah! m’a-t-il dit: C’est ainsi que vous €étes ? Vous ne vouliez faire connaissance
avec la princesse que dans le cas ou vous auriez a la sauver d’une mort certaine ?

— Et j’ai fait mieux ! lui ai-je répondu ; je 1’ai sauvée d’un €vanouissement en plein
bal !

— Comment donc ? racontez-moti cela ?
Devinez ! vous qui devinez tout en ce monde !
30 Mai.

Vers les sept heures du soir, je suis allé me promener sur le boulevard. Groutchnitski
m’a apercu de loin et est venu a moi. Une joie railleuse brillait dans son regard. Il m’a
serré la main fortement et m’a dit d’une voix tragique :

« Je te remercie Petchorin ; me comprends-tu ?

— Non ! Je ne sais ce qui me vaut ton remerciement ; je ne me rappelle pas réellement
t’avoir rendu quelque service.

— Comment ! mais hier ! Est-ce que tu as déja oublié ? Marie m’a tout raconté.
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— Ah ! mais, est-ce que tout est déja commun entre vous, méme la reconnaissance ?

— Ecoute, m’a dit Groutchnitski trés sérieusement, ne te moque pas, je t’en prie, de
mon amour, si tu veux rester mon ami ; j’aime Marie a la folie ; et je crois, et j’espére
qu’elle m’aimera aussi. J’ai une pri¢re a te faire : tu iras chez elle ce soir ; promets-
moi de tout observer. Je sais que tu es tres habile a cela et que tu connais mieux les
femmes que moi. Ah ! les femmes ! les femmes, qui peut les deviner ? Leurs sourires
contredisent leurs regards, leurs paroles promettent et engagent et le son de leur voix
repousse ; tantot elles pénétrent et devinent nos plus secretes pensées, tantot elles ne
comprennent plus nos plus claires allusions. Voila ce qu’est la jeune princesse ; hier,

ses yeux brillaient passionnément en s’arrétant sur moi ; maintenant ils sont éteints et
froids.

— (C’est peut-étre la conséquence de I’effet des eaux ! lui ai-je dit.

— Tu vois tout de travers ; tu es décidément un matérialiste, a-t-il ajouté avec dédain ;
changeons de maticre, » et, content de ce mauvais jeu de mots, il est devenu plus gai.

A huit heures, nous sommes allés ensemble chez la princesse. En passant prés de la
maison de Viéra je ’ai apergue a sa croisée. Nous avons €changé un rapide regard.
Elle n’a pas tardé a arriver aprés nous chez les dames Ligowska. La princesse-mere
m’a présenté a elle comme a sa parente, on a bu le thé ; il y avait beaucoup de monde
et la conversation est devenue générale, je me suis efforcé de plaire & madame
Ligowska ; j’ai plaisanté, et je 1’ai fait rire quelquefois de bon cceur. La jeune
princesse avait également envie de rire, mais elle se retenait pour ne pas sortir du role
qu’elle s’était choisi. Elle trouve que la langueur lui va et peut-€tre ne se trompe-t-elle
point.

Groutchnitski est trés heureux de voir que ma gaité ne se communique pas a elle.
Apres le thé tout le monde est rentré au salon.
« Etes-vous satisfaite de mon obéissance, Viéra ? » lui ai-je dit, en passant prés d’elle.

Elle m’a jeté un regard plein d’amour et de reconnaissance. Je suis habitué¢ a ces
regards, et cependant autrefois, ils faisaient mon bonheur. La princesse a fait asseoir sa
fille au piano ; tout le monde I’a priée de chanter ; je me suis tu et profitant du
mouvement geénéral, je me suis approché d’une fenétre avec Viéra, qui avait envie de
me raconter quelque chose de treés sérieux pour nous deux. C’était une niaiserie ! Mon
indifférence néanmoins a fait de la peine a la princesse Marie, comme j’ai pu m’en
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apercevoir a un regard plein de dépit qu’elle m’a lancé; et je comprends,
admirablement ce langage muet, mais expressif, concis, mais énergique.

Elle s’est mise a chanter : sa voix n’est pas mauvaise, mais elle chante mal. Du reste je

n’ai pas écouté. Groutchnitski, au contraire, accoudé sur I’instrument devant elle, la

dévorait des yeux et s’écriait a chaque instant a haute voix : « charmant ! délicieux !
o»

— Ecoute, m’a dit Viéra, je ne veux point que tu fasses connaissance avec mon mari ;
mais tu devras faire la conquéte de la princesse-mere ; cela t’est facile, tu peux tout ce
que tu veux et nous ne nous verrons qu’ici.

— Seulement ?
Elle a rougi et a continué :

— Tu sais que je suis ton esclave et que jamais je n’ai pu te résister... Aussi en serai-je
punie quelque jour; tu cesseras de m’aimer!... Je veux au moins sauver ma
réputation ; ce n’est pas pour moi-méme, tu le sais trés bien ! mais je t’en supplie, ne
me tourmente pas comme autrefois avec tes doutes inutiles et tes froideurs simulées ;
je mourrai peut-€tre bientot ; je sens que je m’affaiblis de jour en jour, et malgré tout
cela je ne puis songer a la vie future ; je ne pense qu’a toi. Vous autres hommes, vous
ne comprenez pas les jouissances du regard, des serrements de main. Je te jure
qu’entendre ta voix me fait éprouver une étrange et profonde sensation de bonheur,
telle que tes baisers les plus ardents ne pourraient m’en procurer ! »

La princesse Marie avait cess¢ de chanter. Un murmure d’éloges s’est élevé autour
d’elle ; je me suis approché apres tous et lui ai dit que, pour mon compte, je trouvais
sa voix assez négligée.

Elle a fait la moue en plissant sa levre inférieure et s’est inclinée d’une maniere fort
moqueuse, en me disant :

« Cela est d’autant plus flatteur pour moi, que vous ne m’avez pas du tout écouté ;
mais peut-€tre n’aimez vous pas la musique ?

— Au contraire, et surtout apres diner.

— Groutchnitski a raison de dire que vous avez des golits prosaiques ; et je vois que
vous n’aimez la musique, que sous le rapport gastronomique.
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— Vous vous trompez encore ; je ne suis pas du tout gastronome, mais j’ai un mauvais
estomac, Or la musique aprés diner endort, et dormir apres le diner est fort salutaire ;
par conséquent j’aime la musique sous le rapport hygiénique. Ce soir, au contraire, elle
m’agite trop les nerfs ; elle me rend trop triste ou trop gai ; et c¢’est fort désagréable de
s attrister ou de s’égayer lorsqu’on n’a pas de raison pour cela ; surtout dans le monde,
ou la tristesse est ridicule, et une trop grande gaieté indécente. »

Elle ne m’a pas écouté jusqu’au bout, s’est ¢loignée et est allée s’asseoir pres de
Groutchnitski. Une conversation sentimentale s’est établie entre eux.

Il m’a semblé que la princesse répondait a ses phrases recherchées, assez distraitement
et sans a propos, quoiqu’elle s’effor¢at de lui montrer qu’elle I’écoutait avec attention,
car il jetait sur elle parfois des regards d’admiration, tachant de deviner la cause de
I’agitation secréte que trahissaient souvent ses yeux inquiets.

Je vous ai devinée, chere princesse ; prenez garde ! Vous voulez me rendre la pareille
en méme monnaie et piquer mon amour-propre. Vous ne réussirez pas, et si vous me
déclarez la guerre, je serai aussi sans pitié.

Pendant le restant de la soirée, j’ai tiché de me méler a leur conversation, mais elle a
accueilli assez sechement mes remarques et je me suis €loigné avec une peine simulée.
La jeune princesse triomphait et Groutchnitski aussi.

Triomphez, mes amis, hatez-vous... vous ne triompherez pas longtemps, j’en ai le
pressentiment... Dans mes relations avec les femmes, j’ai toujours deviné tout
d’abord, si elles m’aimeraient ou non...

J’ai achevé la soirée auprés de Viéra, a parler d’'un temps déja lointain. Pourquoi
m’aime-t-elle tant ? vraiment je ne le sais, d’autant plus que c’est la seule femme qui
m’ait entierement compris avec mes petites faiblesses et mes mauvaises passions ; il
est impossible que le mal soit si attrayant...

Je suis parti avec Groutchnitski ; dans la rue il m’a pris le bras et apres un long instant
de silence, 1l m’a dit :

« Eh bien, quoi ? »

Tu es un sot, avais-je envie de lui répondre ; mais je me suis retenu ; et n’ai fait que
lever les épaules.

6 Juin.
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Pendant tous ces jours-1a, je ne me suis pas €carté un seul instant de mon systéme. Ma
conversation commence a plaire a la jeune princesse Marie ; je lui ai raconté quelques-
uns des plus étranges incidents de ma vie et déja elle me considére comme un homme
extraordinaire. Je me moque un peu de tout en ce monde et surtout du
sentimentalisme : cela commence a I’effrayer. Elle n’ose déja plus, devant moi,
entamer avec Groutchnitski une lutte de sentiment ; elle a déja répondu quelquefois a
ses sorties par des sourires railleurs. Mais chaque fois que Groutchnitski s’approche
d’elle, je prends un air calme et je les laisse ensemble. La premicre fois elle a éte
contente de cela ou au moins a essay¢ de le paraitre ; a la seconde, elle s’est fachée
contre moi ; a la troisiéme, contre Groutchnitski.

« Vous avez bien peu d’amour-propre, m’a-t-elle dit un soir. Pourquoi croyez-vous que
j a1 plus de plaisir a me trouver avec Groutchnitski qu’avec vous ? »

— Je lui ai répondu que je sacrifiais mon plaisir au bonheur de mon ami.
— Et le mien ? » a-t-elle ajouté.

Je I’ai regardée fixement en prenant un air sérieux. Ensuite, de toute la journée, je ne
lui ai pas dit un mot. Ce soir elle était pensive, et ce matin, aupres du puits, elle 1’était
encore davantage.

Lorsque je me suis approcheé d’elle, elle écoutait distraitement Groutchnitski qui
s’extasiait sur la nature, et lorsqu’elle m’a vu, elle s’est mise a rire aux éclats, trés mal
a propos et en ayant 1’air de ne pas m’avoir apercu. Je me suis €¢loigné et me suis mis a
la surveiller a la dérobée. Elle s’est d’abord écartée de son compagnon de causerie,
puis a baillé deux fois.

Décidément Groutchnitski I’importune. Je resterai encore deux jours sans causer avec
elle.

10 Juin.

Je me demande souvent pourquoi je recherche si obstinément I’amour d’une jeune
fille, que je ne veux point séduire et que je n’épouserai jamais. Pourquoi cette
coquetterie féminine ? Viéra m’aime plus que la princesse Marie ne m’aimera jamais.
Au moins si cette derniere avait I’air d’une beauté invincible, je semblerais peut-Etre
fasciné par la difficulté de I’entreprise...

Mais il n’en est point ainsi ! Ce n’est pas non plus ce besoin incessant d’aimer, qui
nous tourmente pendant les premicres années de la jeunesse et nous pousse d’une
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femme a I’autre, jusqu’a ce que nous en trouvions une qui ne puisse nous supporter.
Voila le moment ou nous devenons véritablement constants, passion sans fin que 1’on
pourrait exprimer mathématiquement par une ligne partant d’un point et se perdant
dans I’espace. Le secret de cette éternité ne git que dans I’impossibilité ou ’on est
d’atteindre le but, c’est-a-dire la fin.

Mais de quoi vais-je m’inquiéter ? suis-je jaloux de Groutchnitski ? Le malheureux,
mais il n’est pas digne d’elle ! Apres tout, c’est peut-étre la conséquence de cet
insurmontable sentiment qui nous engage a détruire les plus douces erreurs de notre
prochain, afin d’avoir le petit plaisir de lui dire, lorsque désespéré, il nous demandera
a qui il devra croire : Mon ami ! elle m’en disait autant et tu vois, je dine, je soupe, je
dors tranquillement et j’espere mourir sans cris et sans larmes. Et puis, 1l y a sans
doute une immense jouissance a posséder une jeune ame qui s’épanouit a peine ! Elle
est comme une de ces fleurs dont les meilleurs parfums s’évaporent au contact des
premiers rayons du soleil ; il faut la cueillir a ce moment, 1’aspirer jusqu’a épuisement,
et puis la rejeter sur le chemin ! Peut-Etre se trouvera-t-il quelqu’un pour la ramasser !

Je ressens en moi cette insatiable avidité qui engloutit tout ce qu’elle rencontre sur son
chemin. Je ne songe a la souffrance et a la joie des autres que par rapport a moi ; j’y
trouve I’aliment nécessaire a 1’entretien des forces de mon ame. Je ne suis plus capable
de faire des folies sous I’influence de la passion et mon ambition est étouffée par les
circonstances ; mais elle se produit d’une autre manicre, car, ’ambition n’est que la
soif de la puissance, et le premier des plaisirs pour moi, est de subordonner a ma
volonté tous ceux qui m’entourent et d’éveiller en eux le sentiment de I’amour, de
I’attachement, de la frayeur. Et n’est-ce pas en effet la plus grande preuve et le plus
grand triomphe de la puissance, que d’étre pour le premier venu, une cause de
souffrance ou de plaisir, sans avoir au-dessus de lui un droit positif ! Qu’est-ce que le
bonheur, si ce n’est ’orgueil assouvi ! si je croyais étre le meilleur et le plus puissant
des hommes, je serais heureux ! Et si tous m’aimaient, je trouverais en moi des
sources inépuisables d’amour. Le mal engendre le mal, une premicre souffrance fait
comprendre le plaisir qu’il y a a tourmenter les autres. L’idée du mal ne peut entrer
dans la téte d’'un homme sans qu’il ne songe a le faire. Les idées, a dit quelqu’un, c’est
la création organisée ; leur naissance leur donne une forme et cette forme est 1’action.
Ainsi celui dans la téte duquel nait le plus grand nombre d’idées agit plus que tous les
autres.

De cela, il suit qu’'un homme de génie attaché au banc d’un pupitre, doit mourir ou
perdre I’esprit ; absolument comme un homme, doué¢ d’une constitution, vigoureuse,

condamné a une vie sédentaire et sans exercice, mourra d’une attaque d’apoplexie.
96



Mikhail Lermontov Un Héros De Notre Temps OriginalBook.Ru

Les passions ne sont autre chose que les idées a leur premiere éclosion ; elles
appartiennent aux cceurs jeunes, et celui-1a est un sot qui croit étre agité par elles toute
la vie. Bien des riviéres tranquilles sont, a leur source, d’impétueux torrents, mais pas
une ne bondit et n’écume jusqu’a la mer ; ce calme est souvent, sans qu’on s’en doute,
un grand indice de force. La plénitude, la profondeur des sentiments et de la pensée
n’admettent pas les élans furieux. Une ame agitée par les passions, se donne en tout de
lourdes responsabilités, et est persuadée qu’il doit en étre ainsi. Elle sait que sans les
orages, la permanente ardeur du soleil la dessécherait. Elle se pénétre de sa propre vie,
se caresse et se punit elle-méme, comme un enfant gaté. Ce n’est que dans cette
condition de connaissance de soi-méme que I’homme peut apprécier la justice
divine...

En relisant cette page, je remarque que je me suis bien ¢loigné de mon sujet. Mais
qu’importe ! Sans doute j’€cris ce journal pour moi, et tout ce que je jette sur ce papier
sera, avec le temps, un précieux souvenir pour moi...

Groutchnitski est venu chez moi et m’a sauté au cou ; il est promu officier ; nous
avons bu le champagne, Le docteur Verner est entré presque aussitdt apres lui :

« Je ne vous félicite pas ! a-t-il dit, a Groutchnitski :
— Pourquoi ?

— Parce que votre manteau de soldat vous allait fort bien, et avouez qu’un uniforme
d’officier d’infanterie fait ici, aux eaux, ne vous donnera rien d’intéressant. C’est
¢vident ! Jusqu’a ce jour vous €tiez une exception ; maintenant, vous serez comme
tous les autres.

— Dites-donc, docteur ! ne m’empéchez point de me réjouir !...

—1II ne sait pas, a ajouté Groutchnitski a mon oreille, quelles espérances m’ont
apportées ces €paulettes | Oh ! épaulettes ! ¢paulettes ! vos étoiles sont les €toiles qui
me guident. Non ! maintenant, je suis compleétement heureux !

— Viendras-tu te promener avec nous sur le rempart ? lui ai-je demandeé.

— Non ! parce que je ne veux me montrer a la princesse Marie que lorsque mon
uniforme sera prét.

— Veux-tu que je lui apprenne ton bonheur ?
— Non ! je t’en prie ; ne le lui dis pas ! je veux la surprendre.
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— Dis-moi seulement ou en sont tes affaires avec elle ? »

Il s’est troublé et s’est mis a réfléchir ; 1l avait envie de se vanter et de mentir ; mais il
a eu des scrupules et en méme temps a eu honte de dire la vérité.

« Qu’en penses-tu ? t’aime-t-elle ?

— Est-ce qu’elle aime ? quelles idées as-tu donc Petchorin ? Peut-elle aimer aussitot ?
Et quand cela serait, est-ce qu’une femme comme il faut avoue ces choses-1a ?

— Ah! trés bien. Et de méme un homme comme il faut doit garder le silence sur ses
affections ?

— Eh oui, mon ami ! Il en est ainsi d’une foule de chose qui ne se disent pas, mais qui
se devinent.

— C’est vrai ! Seulement 1’amour, que nous lisons dans les yeux, n’engage pas une
femme comme les paroles... Prends garde, Groutchnitski ! Elle te trompera !

— Elle ! a-t-il dit en levant les yeux au ciel et souriant de contentement. Tu me fais de
la peine, Petchorin. »

Et il est parti.
Ce soir, une nombreuse société est allée se promener a pied au Proval®’.

De I’avis des savants du lieu, ce Proval n’est pas autre chose qu’un cratére éteint ; il se
trouve sur une des pentes douces du Machuk, a une verste de la ville. Un étroit sentier,
bordé d’arbres et de rochers, y conduit. J’ai offert mon bras a la jeune princesse pour
gravir la montagne, et elle ne m’a plus quitté pendant la promenade.

Nous sommes entrés en conversation par le chapitre de la médisance ; je répétais des
calomnies répandues sur nos connaissances présentes et absentes. J’ai d’abord blamé
simplement des ridicules et puis je suis devenu plus méchant ; ma bile se soulevait ;
J’avais commencé par des badinages et j’ai fini par de franches méchancetés. D’abord
cela I’a amusée, et puis cela 1’a effrayée.

« Vous étes un homme dangereux ! m’a-t-elle dit ; j’aimerais mieux tomber au milieu
d’une forét sous le couteau d’un assassin que de subir votre mauvaise langue. Je vous
en prie, sans plaisanter, lorsque vous songerez a vous brouiller avec moi, prenez un
poignard et égorgez-moi ; je crois que cela ne vous sera pas difficile.

¥ Grande excavation volcanique.
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— Est-ce que j’ai I’air d’un brigand ?
— Vous étes plus féroce... »
J’ai réfléchi un moment et ensuite je lui ai dit en prenant un air profondément ému :

« Oui ! Et telle fut ma destinée, dés ma plus tendre enfance. Tout le monde lisait sur
mon visage les signes des plus mauvais penchants ; ces signes n’existaient point, mais
on les pressentait, et ils ne parurent jamais, j’étais modeste, on m’accusa d’astuce et je
devins sournois. Je ressentais profondément le bien et le mal ; personne ne me
prodiguait la moindre caresse ; tous m’outrageaient ; je devins vindicatif. J’étais
morose, les autres enfants étaient gais et babillards ; je me sentais au-dessus d’eux, on
me mit plus bas, je devins envieux. J’étais disposé a aimer tout le monde ; personne ne
me comprit ; j’appris la haine. Ma jeunesse flétrie s’écoula au milieu d’une lutte entre
la société et moi. Craignant de voir tourner en ridicule mes meilleurs sentiments, je les
enfouis au fond de moi-méme et ils s’évanouirent. J’aimais la vérité, on ne me crut
pas : je me mis a mentir. Connaissant a fond le monde et le mobile de la société, je
devins habile dans la science de la vie et je m’apercus que d’autres, sans la moindre
habileté, étaient heureux et recevaient des honneurs et des avantages que je briguais
infatigablement. Alors le désespoir naquit dans mon cceur, mais non pas ce désespoir
que guérit la balle d’un pistolet ; non ! mais un désespoir froid et sans force, qui se
cache sous un sourire aimable et bienveillant. Je devins un paralytique moral. Une
moiti¢ de mon ame languit, se dessécha, et mourut. Je la coupai et la rejetai. L’autre
partie s’agita et se mit a vivre dans chacune de ses parties, et personne ne remarqua
cela, parce que personne ne savait I’absence de la moiti¢ perdue. Mais vous venez de
réveiller en moi son souvenir et je vous lirai son épitaphe. Au plus grand nombre, les
épitaphes paraissent ridicules, mais & moi, non ; je pense toujours a celui qui repose
sous elle. Du reste je ne vous prie point de partager mon opinion ; si ma sortie vous
parait ridicule, riez-en ! Je vous préviens que cela ne m’affligera pas le moins du
monde. »

A ce moment, j’ai rencontré ses yeux ; ils étaient pleins de larmes ; son bras appuyé
sur le mien tremblait ; ses joues €taient enflammées ; elle me plaignait.

La pitié, ce sentiment auquel se laissent un peu aller toutes les femmes, a pris pied
dans son cceur inexpérimenté. Pendant tout le temps de la promenade, elle a été
distraite et avec cela sans coquetterie, ce qui est un bien grand symptome.

Nous sommes arrivés au Proval. Les dames ont abandonné leurs cavaliers, mais elle
n’a pas quitté mon bras. Les saillies des ¢élégants du lieu ne 1’ont pas fait rire, et
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I’inclinaison des pentes écroulées sur lesquelles nous nous trouvions ne 1’a point
effrayée, tandis que les autres dames criaient et se couvraient les yeux.

Pendant le trajet du retour, je n’ai point recommencé notre triste conversation, mais a
mes questions diverses et a mes plaisanteries elle répondait bri¢vement et avec
distraction.

« Est-ce que vous avez aimé ? lui ai-je demand¢ enfin. » Elle m’a regardé fixement, a
hoché la téte, et est retombée dans sa mélancolie.

Il était clair qu’elle avait quelque chose a me dire, mais elle ne savait par ou
commencer. Son sein se gonflait ; qu’était-il arrivé ? Une manche de mousseline est
une €gide bien faible, et un courant magnétique allait de mon bras au sien. Presque
toujours I’amour nait ainsi et la plupart du temps nous nous trompons bien en pensant
qu’une femme nous aime pour notre extérieur ou nos qualités morales, tandis qu’ils ne
font que préparer et disposer son cceur a recevoir le feu sacré ; le moindre premier
contact décide I’affaire.

« N’est-ce pas vrai, que j’ai été trés aimable aujourd’hui ! » m’a dit la jeune princesse,
avec un sourire contraint, quand nous sommes revenus de la promenade.

Et nous nous sommes sé€pares.

Elle est mécontente d’elle-méme, s’accuse de froideur ; c’est un premier triomphe fort
important !

Demain elle voudra me récompenser ; je sais cela par coeeur. — Voila I’ennuyeux !
12 Juin.

Aujourd’hui j’ai vu Viéra : Elle m’a fatigué avec sa jalousie. La jeune princesse s’est
imaginé, a ce qu’il parait, de lui confier les secrets de son cceur. Il faut avouer que
c’est 1a un heureux choix !

«Je devine a quoi tout cela aboutira, m’a dit Viéra. Il vaut mieux me dire tout
simplement, deés aujourd’hui, que tu I’aimes...

— Mais si je ne 1’aime pas ?

— Alors pourquoi la poursuivre, la troubler, et agiter son imagination ? Oh! je te

connais bien ! Ecoute, si tu veux que je te croie, viens dans une semaine a

Kislovodsk ; aprés-demain nous allons nous y fixer ; la princesse reste ici plus

longtemps. Trouve un logement tout a coté de nous ; nous demeurerons dans une
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grande maison pres de la source. En bas doit habiter la princesse Ligowska ; mais a
coOté est une maison du méme propriétaire, qui est pareille a la notre et n’est pas encore
occupee.

— Viendras-tu ? »
Je le lui ai promis et aujourd’hui méme j’ai envoyé¢ arréter le logement.

Groutchnitski est venu chez moi a six heures et m’a annoncé que son uniforme serait
prét pour le bal.

— Je pourrai enfin danser avec elle toute la soirée, et comme nous causerons ! a-t-il
ajouté.

— A quand le bal ?

— Mais demain. Est-ce que tu ne le sais pas ? C’est une grande féte, et ’autorité du
lieu s’est chargée elle-méme de la préparer.

— Allons au boulevard.
— Pour rien au monde, avec cet affreux manteau ?...
— Comment, tu ne 1’aimes déja plus ? »

Je suis allé seul au boulevard et j’ai rencontré la princesse Marie ; je 1’ai invitée pour
la mazurka ; elle s’en est montrée fort étonnée et pleine de joie.

— Je croyais que vous ne dansiez que par nécessit¢ absolue, comme la fois passée,
m’a-t-elle dit avec un sourire charmant.

Il parait qu’elle ne s’apergoit pas du tout de I’absence de Groutchnitski.
— Vous serez tres agréablement surprise, lui ai-je dit.

— De quoi ?

— C’est un secret !... que vous devinerez vous-méme au bal. »

J’ai achevé la soirée chez les princesses ; il n’y avait personne que Viéra et un vieillard
trés amusant. J’étais en veine d’esprit et j’ai improvisé quelques histoires assez
bonnes. La jeune princesse €tait assise devant moi et écoutait mes contes avec une
attention si profonde, si vive et si tendre, que j’en étais étonné. Que sont devenus sa
vivacité, sa coquetterie, ses caprices, sa mine espiegle, son sourire moqueur, son

regard distrait ?
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Viéra a remarqué tout cela ; sur son visage, altéré par la maladie, se peignait une
profonde tristesse. Elle était assise aupres de la fenétre dans un grand fauteuil et m’a
fait réellement de la peine.

J’ai raconté toute la dramatique histoire de notre rencontre, de nos amours, en
déguisant le tout, bien entendu, sous des noms inventés.

J’ai peint vivement ma tendresse, mes inqui€tudes, mes transports, et j’ai présenté sous
un jour si avantageux sa démarche, son caracteére, qu’elle a d0 me pardonner ma
coquetterie avec la princesse.

Elle s’est levée et est venue s’asseoir pres de nous ; elle semblait revivre... Et nous ne
nous sommes souvenus qu’a deux heures du matin que le docteur nous avait ordonné
de nous coucher a onze heures.

13 Juin.

Une demi-heure avant le bal, Groutchnitski est venu chez moi, en uniforme éclatant
d’officier d’infanterie. Au troisieme bouton de sa tunique était accrochée une chainette
de bronze a laquelle pendait un double lorgnon. Ses épaulettes démesurément grandes
¢taient relevées en 1’air et ressemblaient assez aux ailes de 1’amour ; ses bottes neuves
craquaient ; dans sa main gauche il portait ses gants en peau de couleur brune et sa
casquette ; de sa main droite il tourmentait a chaque instant les boucles de sa chevelure
relevées en toupet. On voyait qu’il était enchanté de lui et son visage exprimait
cependant une certaine méfiance de lui-méme. Son air endimanché et ses allures de fat
m’auraient fait éclater de rire si tout cela n’avait été d’accord avec mes projets.

Il a jeté en arrivant ses gants et sa casquette sur une table et s’est mis a effacer les plis
de son vétement et a se mirer dans la glace. Un immense foulard noir était noué autour
de son cou en guise de col et la partie raide fort ¢élevée soutenait son menton et
dépassait le bord de son collet d’habit. Comme elle lui paraissait encore trop basse, il
I’a tirée en haut et I’a fait monter jusqu’a ses oreilles. A la suite de ce travail pénible,
car le collet de sa tunique était étroit et peu aisé€, le sang lui est venu au visage.

« On m’a dit que tous ces jours-ci, tu avais fait sérieusement la cour a ma princesse ;
m’a-t-il dit négligemment et sans me regarder.

— Ou veux-tu que des sots comme nous aillent boire le thé ?*° ai-je répondu, en
répétant 1’expression connue de 1'un de nos plus adroits mauvais sujets, rappelée
quelquefois par Pouchkine.

2 Expression russe qui signifie : ce bonheur n'est pas fait pour nous.
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— Dis-moi, mon uniforme me va-t-il bien ? Ah ! gredin de juif ! il m’étouffe sous les
aisselles. Tu n’as pas de parfums ?

— Voyons ! est-ce qu’il t’en faut encore ? tu sens cependant déja pas mal la pommade
a la rose.

— Ce n’est rien ; donne m’en encore un peu.

Il en a versé presqu’un demi-flacon sur sa cravate, sur son mouchoir et sur ses
manches.

— Danseras-tu ? m’a-t-il demandé.
— Je ne crois pas.

— Je crains qu’il ne m’arrive de commencer la mazurka avec la princesse, et je ne
connais pas une seule figure.

— Est-ce que tu I’as invitée pour la mazurka ?

— Non, pas encore.

— Vois qu’on ne te prévienne pas.

— En effet ! a-t-il dit, en se frappant le front ; j’irai I’attendre sur le perron. »
Il a pris sa casquette et s’est enfui.

Une demi-heure aprés je suis parti. Les rues étaient noires et désertes. Autour de la
réunion ou de I’hdtel, comme il vous plaira, la foule s’était amassée ; la lumiére venant
des fenétres 1’€clairait et la brise du soir m’apportait les €clats d’une musique
militaire. J’allais lentement, car j’étais triste.

Est-il possible d’avoir une destinée aussi singuliére sur la terre : briser sans cesse les
espérances des autres ! Depuis que je vis et j’agis, le sort m’a toujours amené au
dénouement des drames d’autrui, comme si, sans moi, personne ne pouvait mourir ou
arriver au désespoir. Je suis un personnage oblig¢é de cinquieme acte et
involontairement je joue un réle qui a quelque chose de celui du bourreau ou du
traitre. Quel est le but de ma destinée au milieu de tout cela ? Suis-je appelé a défrayer
les auteurs de tragédies bourgeoises et de romans de famille, ou bien a étre le
collaborateur des faiseurs de contes comme ceux de la bibliothéque pour la lecture ?
Pourquoi le saurais-je ? Il n’est pas d’homme qui, au début de la vie, ne pense
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I’achever comme Alexandre ou Lord Byron ; et cependant, ils demeurent tout un siecle
conseillers en titre.

En entrant dans la salle de bal, je me suis dissimulé dans le groupe des hommes et me
suis mis a observer. Groutchnitski était debout a c6té de la jeune princesse et lui
débitait quelque chose avec beaucoup d’ardeur. Elle I’écoutait d’une maniére distraite
et regardait de tous cotés, en appuyant parfois son éventail contre ses petites levres.
Sur son visage, on lisait son impatience ; ses yeux cherchaient quelqu’un autour
d’elle ; je me suis approché tout doucement pour entendre leur conversation.

« Vous me faites horriblement souffrir, princesse, lui disait Groutchnitski : vous étes
bien changée depuis le jour ou je vous ai vue.

— Vous aussi, vous étes changé, lui a-t-elle dit, en jetant sur lui un regard rapide, dans
lequel il n’a pas distingué une raillerie cachée.

— Moi ! je suis change ! a-t-il dit. Oh ! jamais ! vous savez bien que c’est impossible !
Celui qui vous a vue une seule fois, emporte avec lui pour 1’éternité le souvenir de
votre image divine !

— Aurez-vous bientot fini ?...

— Pourquoi donc ne voulez-vous plus entendre a présent ce que nagueres vous
¢coutiez avec bienveillance ?

— Parce que je n’aime pas les répétitions, a-t-elle répondu en riant.

— Oh! je me suis affreusement trompé !... Insens€¢, moi qui croyais que ces
épaulettes me donneraient le droit d’espérer !... Non ! il aurait mieux valu pour moi
conserver mon manteau de soldat, avec lequel je pouvais peut-€tre attirer un peu votre
attention.

— En effet, ce manteau allait bien mieux a votre visage.

A ce moment je me suis avancé pour la saluer ; elle a rougi un peu et m’a dit
rapidement : « N’est-ce pas vrai, Monsieur Petchorin ? que M. Groutchnitski était bien
mieux avec son manteau gris ?

— Je ne suis pas tout a fait de votre avis ; lui ai-je dit ; son uniforme le rajeunit.

Groutchnitski n’a pu supporter ce coup ; comme tous les jeunes gens, il a des
prétentions a paraitre vieux, il pense que sur son visage les traces profondes des

104



Mikhail Lermontov Un Héros De Notre Temps OriginalBook.Ru
passions remplacent les rides de I’age. Il m’a lancé un regard furibond, a frappé du
pied et s’est €loigné.

— Avouez ! ai-je dit a la princesse, que quoiqu’il ait été toujours tres ridicule, il a été
bien pres de vous intéresser... avec son manteau gris ? »

Elle a baissé les yeux et n’a pas répondu. Groutchnitski a poursuivi la princesse
pendant toute la soirée et a toujours dansé avec elle ou vis-a-vis d’elle. Il la dévorait
des yeux, soupirait et I’ennuyait de ses pri¢res et de ses reproches ; apres le troisiéme
quadrille elle le détestait déja.

« Je ne m’attendais pas a cela de toi ; m’a-t-il dit, en s’approchant de moi et me
prenant le bras.

— Eh bien, quoi ?

— Ne danses-tu pas la mazurka avec elle ? m’a-t-il demandé d’une voix superbe. Elle
me 1’a avoué.

— Eh bien ! est-ce un secret ?

— Oui, je vois clair !... Je devais m’attendre a cela de la part de cette petite fillette, de
cette coquette ; je saurai me venger.

— Prends-t’en a ton manteau ou a tes épaulettes ! Pourquoi I’accuser, elle ? Est-ce sa
faute, si tu ne lui plais plus ?

— Pourquoi m’avoir donné des espérances ?

— Pourquoi as-tu espéré ? On peut toujours désirer et demander n’importe quoi, je le
comprends ; mais qui peut espérer ?

— Tu as gagné ton pari ; mais pas complétement, a-t-il dit avec un air irrité. »

La mazurka a commenceé : Groutchnitski n’a choisi tout le temps que la princesse ; les
autres la choisissaient aussi a chaque instant. Il était évident que c’était un complot
organisé contre moi. Tant mieux ! Elle a envie de causer avec moi ; ils I’en empéchent,
elle le désirera bien davantage !

Je lui ai serré deux fois la main ; a la deuxiéme elle I’a retirée sans dire un mot.
« Je dormirai mal cette nuit, m’a-t-elle dit, lorsque la mazurka s’achevait.

— Est-ce Groutchnitski qui en est la cause ?
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— Oh non ! et son visage est devenu si triste, st mélancolique, que je me suis juré de
lui baiser la main dés ce soir. »

On allait partir ; en aidant la jeune princesse a se placer dans sa voiture, j’ai porté
rapidement sa petite main a mes lévres ; il faisait sombre et personne n’a pu nous voir.

Je suis revenu dans le salon tres satisfait de moi.

Autour d’une grande table, les jeunes gens soupaient, et au milieu d’eux
Groutchnitski. Lorsque je suis entré, tous se sont tus ; évidemment on parlait de moi.
Beaucoup, depuis le bal, me boudent et particulicrement le capitaine de dragons. Il
parait qu’ils ont décidément organisé contre moi un complot sous le commandement
de Groutchnitski. Aussi a-t-il I’air insolent et brave. J’en suis treés heureux ; j’aime me
savoir des ennemis, quoique ce ne soit pas trés chrétien ; cela m’amuse et fouette mon
sang. Se tenir sur ses gardes, surprendre chacun de leurs regards, deviner chacune de
leurs paroles, pénétrer leurs intentions, faire avorter leurs projets ; feindre d’étre
trompé, et soudain faire crouler d’un seul coup, cet énorme édifice, qui leur a donné
tant de peines et leur a fait dépenser tant d’adresse et de réflexion. Voila ce que
J’appelle vivre !

Pendant le restant du souper, Groutchnitski n’a cessé de chuchoter avec le capitaine de
dragons et d’échanger des regards d’intelligence avec lui.

14 Juin.

Ce matin Viéra est partie avec son mari pour Kislovodsk ; j’ai rencontré leur voiture
en allant chez la princesse Ligowska. Elle m’a salu¢ de la téte ; dans son regard il y
avait un reproche.

De quoi suis-je coupable ? Pourquoi ne veut-elle pas m’accorder un téte-a-téte ?
L’amour est comme le feu : sans aliment il s’¢éteint. La jalousie fera peut-&tre ce que
n’eussent pu faire les prieres.

Je suis resté avec la mere de la princesse une heure enticre. Sa fille n’a pas paru ; elle
est malade et n’est point allée ce soir au boulevard. Les membres de la ligue qui s’est
formée naguéeres contre moi se sont armeés de lorgnons et ont pris un air menagant. Je
suis heureux de savoir la jeune princesse malade, ils lui auraient fait quelque
méchanceté. Groutchnitski a les cheveux en désordre et un air désespéré ; il me parait
réellement blessé dans son amour-propre. Allons ! il est encore de ces hommes, que le
désespoir amuse.
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En revenant chez moi, j’ail cru remarquer que je n’étais pas satisfait ; il me manquait
quelque chose ; je ne 1’ai pas vue ! elle est malade ! serais-je déja amoureux ? Quelle
absurdité !

15 Juin.

A onze heures du matin, heure a laquelle la mere de la princesse va aux bains
Ermoloff, je suis passé pres de la fenétre ou elle révait ; en m’apercevant, elle s’est
retirée.

Je suis entré dans I’antichambre ; il n’y avait personne, et sans me faire annoncer,
selon les habitudes de la maison, j’ai pénétré dans le salon. Une paleur profonde s’est
répandue sur le joli visage de la jeune princesse ; elle était au piano, une main appuyée
au dossier de son fauteuil ; cette main tremblait un peu. Je me suis approché d’elle
doucement et lui ai dit :

« Vous étes fachée contre moi ? »

Elle a jeté sur moi un regard langoureux et profond, et a secoué la téte ; ses levres
voulaient dire quelque chose et ne le pouvaient pas ; ses yeux se sont remplis de
larmes ; elle s’est affaissée sur son fauteuil et s’est caché le visage dans ses mains.

« Qu’avez-vous ? lui ai-je dit, en lui prenant la main.
— Vous n’avez pas d’estime pour moi ! oh ! laissez-moi ! »

Jai fait quelques pas ; elle s’est redressée sur son fauteuil ; ses yeux étincelaient. Je
me suis arrété en m’appuyant d’une main a la porte et lui ai dit :

« Pardonnez-moi, princesse, je viens de me conduire comme un fou; cela ne
m’arrivera plus ; je serai plus prudent, — mais pourquoi vous faire connaitre ce qui se
passe dans mon ame ? Vous ne le saurez jamais, et tant mieux pour vous. Adieu !... »

En m’en allant, il m’a semblé que je I’entendais pleurer.

J’ai rodé a pied jusqu’au soir dans les environs du Machuk ; j’étais horriblement
fatigué et en rentrant chez moi je me suis jeté sur mon lit, complétement harassé.

Verner est venu chez moi.
« Est-ce vrai, m’a-t-il demandé¢, que vous épousez la princesse Marie Ligowska ?

— Mais, qui dit cela ?
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— Toute la ville le dit ; tous mes malades se préoccupent de cette importante nouvelle,
et ces malades, drole de population, savent tout. »

C’est un tour que me joue Groutchnitski ! ai-je pensé.

« Afin de vous prouver, docteur, la fausseté de ces bruits, je vous confie en secret que
demain je pars pour Kislovodsk.

— Et la jeune princesse aussi ?
— Non ! elle reste encore une semaine ici.
— Ainsi donc, vous ne 1’épousez pas ?

— Docteur ! Docteur ! regardez-moi ! Est-ce que j’ai I’air d’un mari, ou de quelque
chose de pareil ?

— Je ne dis point cela... mais vous savez, il y a de ces occasions... a-t-il ajouté en
souriant avec finesse; de ces occasions dans lesquelles les hommes les plus
honorables sont obligés de se marier, et il est des mamans qui ne laissent pas passer
ces occasions... Aussi je vous invite en ami a vous tenir davantage sur vos gardes. Ici,
aux eaux, I’air est dangereux. Combien j’ai vu de magnifiques jeunes hommes dignes
d’un meilleur sort, partir d’ici pour aller droit a I’autel. Moi aussi, le croiriez-vous ? ils
ont voulu me marier ; et surtout une maman de province dont la fille était tres pale ;
J’avais eu le malheur de lui dire que les couleurs de son visage lui reviendraient apres
le mariage. Alors, avec des larmes de reconnaissance elle me proposa la main de sa
fille et toute sa fortune : cinquante paysans environ®'. Mais je lui répondis que j’étais
incapable de faire un mari. »

Verner s’en est allé bien persuadé qu’il m’avait prévenu. De ses paroles j’ai déduit
ceci : que déja il court dans la ville sur la princesse et moi divers bruits méchants. Cela
ne profitera pas impunément a Groutchnitski.

18 Juin.

Voila déja trois jours que je suis a Kislovodsk. Chaque jour je vois Viéra au puits et a
la promenade. Le matin, en me réveillant, je me mets a la fenétre et je braque ma
lorgnette sur son balcon : Elle est déja habillée et attend le signal dont nous sommes
convenus. Nous nous rencontrons, comme par hasard, dans le jardin qui descend de
nos demeures au puits. L’air vif des montagnes a rendu a son visage sa fraicheur et lui

2 Avant I'affranchissement des serfs, on évaluait ainsi les fortunes en Russie.
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a redonné des forces. Ce n’est pas a tort que Narian® s’appelle la source aux eaux
héroiques. Les gens du lieu affirment que 1’air de Kislovodsk dispose a I’amour et
qu’ici se dénouent tous les romans commencés au pied du Machuk. Et effectivement
tout respire ici la solitude ; — ici tout est mystérieux, et les ombres épaisses des allées
de tilleuls penchés sur la riviere qui gronde avec fracas et qui, bondissant de rocher en
rocher, se creuse un lit au milieu des verdoyantes collines ; et les défilés pleins de
vapeurs et de silence dont les replis courent dans toutes les directions ; et la fraicheur
de I’air parfumé par les suaves émanations des hautes et jeunes herbes et des blancs
acacias ; et le murmure monotone et doucement endormant des ruisseaux a 1’onde
glacée qui se rencontrent au pied de la colline, et courent ensemble a qui mieux mieux
pour aller se jeter enfin dans le Podkumok. De ce coté le défilé s’élargit et se
transforme en une verte clairiére ; a travers elle, serpente un sentier poudreux. Il me
semble toujours qu’une voiture le parcourt et qu’a la portiere se penche, pour regarder,
un joli petit visage rose. Bien des voitures ont déja passé sur ce chemin, mais non pas
celle que j’attends. Le grand village qui est derricre la forteresse s’est rempli de
monde ; dans un restaurant placé sur le coteau a quelques pas de mon logement, je
vois, quand le soir arrive, briller les lumiéres a travers une double rangée de peupliers.
Le cliquetis sonore des verres se fait entendre jusqu’a une heure avancée de la nuit.

Nulle part on ne boit autant de vin de Kaketinski ou d’eau minérale qu’ici : beaucoup
mélangent les deux liquides ; je ne suis pas de ce nombre. Groutchnitski et sa bande
font du bruit chaque jour a 1’hotel et c’est a peine si nous nous saluons.

Il n’est arrivé qu’hier et a déja réussi a se brouiller avec quelques vieillards qui
voulaient s’asseoir au bain avant lui : décidément les malheurs développent en lui
I’humeur guerriére !

22 Juin.

Enfin elles sont arrivées. J’€tais assis @ ma fenétre lorsque j’ai entendu le bruit de leur
voiture. Mon cceur a tressailli... Que signifie cela ? Est-il possible que je sois
amoureux ? Je suis si sottement organisé que 1’on pourrait bien attendre cela de moi.

J’ai din¢€ chez elles. La mere m’a regardé avec beaucoup de tendresse et ne quitte pas
sa fille... tant pis ! et de plus Viéra est jalouse de la princesse — Voila donc le bonheur
que j’ai tant cherché !... Que ne fait une femme pour affliger sa rivale ? Je me
souviens qu’une d’elles ne m’aima que parce que j’en aimais une autre. Rien n’est
plus paradoxal que I’esprit féminin ! il est bien difficile de convaincre les femmes de
quoi que ce soit ; il faut les amener a se convaincre elles-mémes. L’arrangement des

22 Nom d'une source minérale.
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preuves avec lesquelles elles anéantissent leurs préjugés est trés original ; pour
comprendre leur dialectique, il faut renverser dans son esprit toutes les regles de la
véritable logique. Voici par exemple ce que la logique et 1’éducation devraient faire
dire a une femme dans certain cas :

« Cet homme m’aime ; mais je suis mariée ; par conséquent je ne dois pas 1I’aimer. »
Or, voici comment elles raisonnent :

«Je ne dois pas aimer cet homme, parce que je suis mariée ; mais il m’aime ; par
conséquent... »

Ici beaucoup de points... car leur raison ne dit rien, et c’est en grande partie leur
langue qui parle d’abord, leurs yeux ensuite ; et puis leur coeur, quand elles en ont un.

Que ces écrits viennent a tomber sous les yeux d’une femme ; calomnie ! s’écriera-t-
elle avec indignation. C’est que, depuis que les poctes écrivent et que les femmes les
lisent (et nous leur en sommes profondément reconnaissants), on les a appelées si
souvent des anges, que dans la simplicité de leur ame, elles ont cru effectivement a ce
compliment, oubliant que ces mémes poétes, pour de I’argent, ont mis Néron au rang
des dieux.

C’est mal a propos que je me permets de parler des femmes avec tant de méchanceté,
moi qui, hormis elles, n’aime rien en ce monde ; moi qui suis toujours prét a leur
sacrifier mon repos, mon ambition, ma vie. Oh ! non, je ne m’efforcerai pas dans un
acces de dépit et d’amour-propre blessé de leur arracher ce voile magique a travers
lequel ce regard pénétre d’ordinaire si difficilement. Non, tout ce que je dis d’elles
n’est que la conséquence

Des froides observations de [’esprit
Et des ameres remarques du ceeur.

Les femmes devraient désirer que tous les hommes les connussent aussi bien que moi,
parce que je les aime cent fois plus, depuis que je ne les crains pas et ai deviné leurs
petites faiblesses.

A propos de cela, Verner comparait un jour la femme a la forét enchantée dont parle le
Tasse, dans sa Jérusalem délivrée : Dés que vous vous approchez d’elle, disait-il, les
plus grands épouvantails se mettent a voler autour de vous. Grand Dieu ! Et le devoir,
la dignité, la bienséance, I’opinion publique, le ridicule, le mépris ! mais il ne faut pas
vous préoccuper de ces mots; avancez toujours; peu a peu les monstres
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s’évanouiront ; et bientdt devant vous s’ouvrira le champ calme et lumineux au milieu
duquel fleurit le myrte vert. Malheur a vous, si, dés les premiers pas, votre coeur
s’émeut et si vous rebroussez chemin !...

24 Juin.

Cette soirée a été abondante en événements. A trois verstes de Kislovodsk, dans les
gorges ou coule le Podkumok est un rocher appelé I’anneau. Il a la forme de portes,
construites par la nature elle-méme. Elles s’élevent sur une haute colline, et le soleil
couchant jette a travers elles, sur le monde, son regard ardent. De nombreuses
cavalcades se rendent la, pour voir I’astre a son coucher, a travers cette immense
ouverture de pierre. Pas un, a la vérité ne pense au soleil. I’y ai accompagné la jeune
princesse et en revenant nous avons di traverser le Podkumok a gué. Les ruisseaux de
la montagne sont tres petits et dangereux, surtout ceux dont le fond est completement
variable et change chaque jour sous la pression des eaux ; ou se trouvait hier une
pierre, aujourd’hui existe un trou. J’ai pris le cheval de la jeune princesse par les rénes
et I’ai fait entrer dans 1’eau qui ne dépassait pas nos genoux. Nous nous sommes mis a
couper lentement le fil de ’eau en travers et en remontant le courant. On sait qu’en
traversant une riviere rapide il ne faut point regarder I’eau ; car alors la téte peut vous
tourner. J’avais oubli¢ de prévenir la princesse Marie de cela.

Nous ¢étions déja, au milieu, a ’endroit le plus rapide, lorsque se sentant chanceler sur
sa selle, elle s’est écriée d’une voix faible : je me trouve mal ! Je me suis penché
rapidement vers elle et j’ai entouré avec mon bras sa taille souple.

« Regardez en haut ! lui ai-je dit doucement ; ce n’est rien ! n’ayez pas peur, je suis
avec vous. »

Elle s’est trouvée mieux et a eu envie de se débarrasser de mon bras ; mais j’ai enlacé
plus solidement sa taille svelte et charmante ; ma joue frolait presque sa joue et son
haleine me brilait.

« Que faites-vous avec moi ? mon Dieu ! »

Je n’ai point tenu compte de son émotion et de son trouble et de mes lévres j’ai
effleuré sa joue délicate. Elle a frissonné, mais n’a rien dit ; nous marchions les
derniers et personne ne nous a vus. Quand nous avons atteint le bord, tous avaient pris
le trot ; la princesse a retenu son cheval et je suis resté¢ a coté d’elle ; il était évident
que mon silence 1’inquiétait, mais j’ai pris la résolution de ne pas dire un mot. J’étais
curieux de savoir comment elle se tirerait de cette situation difficile.
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« Ou vous me méprisez ou vous m’aimez bien ! a-t-elle dit enfin d’une voix dans
laquelle il y avait des larmes. Peut-étre voulez-vous vous moquer de moi ! troubler
mon ame et puis m’abandonner ?..., Un pareil projet serait bien cruel, bien cruel. Oh
non ! n’est-ce pas vrai ? a-t-elle ajouté d’une voix pleine de tendresse et de confiance,
n’est-ce pas vrai que je n’ai a craindre de vous, rien qui puisse vous faire oublier le
respect que vous me devez ? vous avez des procédés audacieux et je dois vous
interroger parce que je vous ai laiss€ faire... Répondez donc ! Parlez! je veux
entendre votre voix.

Dans ces dernicres paroles, il y avait une telle impatience féminine,
qu’involontairement j’en ai souri. Il commencait a faire sombre... Je n’ai rien
répondu.

« Vous vous taisez. Vous voulez peut-&tre que je vous dise la premicre que je vous
aime ?

Je continuais a me taire.

« Voulez-vous cela ? » a-t-elle dit en se tournant vivement vers moi.

Il y avait quelque chose de décidé dans son regard et d’effrayant dans sa voix.
— Pourquoi ? » ai-je répondu en haussant les épaules.

Elle a fouetté son cheval de sa cravache et s’est élancée a toute vitesse dans le chemin
¢étroit et dangereux.

Cela s’est fait si vite qu’a peine si j’ai pu ’atteindre au moment ou elle rejoignait le
reste de la compagnie. Jusqu’a la maison elle n’a fait que rire et parler. Dans ses
mouvements, il y avait quelque chose de fébrile. Elle ne m’a pas regardé une seule
fois. Tout le monde a remarqué cette gaité extraordinaire et la princesse-mere était
radieuse en voyant sa fille. Sa fille avait tout simplement une attaque de nerfs. Elle
passera la nuit sans dormir et a pleurer ! Cette pensée me procure une immense
jouissance. Il y a des moments ou je comprends le Vampire ! et je passe cependant
pour un brave gar¢on ; a la vérité je mérite bien ce titre.

En descendant de cheval, les dames sont allées chez la princesse. J’étais agité et je suis
allé galoper dans la montagne afin de dissiper les pensées qui foisonnaient dans ma
téte. La soirée était humide de rosée et on respirait une fraicheur enivrante. La lune
s’est levée derriere les sommets obscurs ; a chaque pas, mon cheval faisait résonner
ses fers dans le silence du défilé, J’ai mené mon cheval boire a la cascade ; il a aspiré
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avidement deux fois I’air frais de cette nuit de juin et s’est élancé dans un chemin qui
ramene a la ville. J’ai traversé¢ le grand village ; les lumieres commencgaient a
s’éteindre aux croisées ; les sentinelles, placées sur les remparts de la forteresse, et les
patrouilles de Cosaques, s’appelaient lentement.

Dans une des maisons du village, placée au bord du ravin, j’ai remarqué un €clairage
extraordinaire. Un bruit confus et des cris m’ont fait comprendre que c’était un
banquet militaire. Je suis descendu de cheval et me suis approché de la fenétre. Un
volet, qui n’était pas complétement fermé, m’a permis de voir les convives et
d’entendre leurs paroles. On parlait de moi.

Le capitaine de dragons, échauffé par le vin, a frappé sur la table avec son poing pour
exiger |’attention.

« Messieurs, a-t-il dit, on n’a jamais rien vu de pareil.

Il faut mettre Petchorin a la raison ; ces Pétersbourgeois sont des béjaunes qui se
croient quelque chose, parce qu’on ne leur tape pas sur le nez. Ce Petchorin s’imagine
qu’il n’y a que lui qui sache vivre dans le monde, parce qu’il porte toujours des gants
frais et des bottes vernies. Quel sourire hautain ! et au fond je suis sir que c’est un
poltron, — oui, un poltron.

— Pour moi, je le crois aussi, a dit Groutchnitski ; car il a 1’habitude de se tirer
d’affaire avec une plaisanterie... Je lui ai dit un jour de telles choses, qu’un autre
m’aurait taillé en pi€ces sur place ; il a pris tout cela en plaisantant. Je ne 1’ai point
provoqué ; car enfin c’était son affaire, et je ne voulais pas commencer.

Quelqu’un s’est écrié :

« Groutchnitski est furieux contre Petchorin, parce qu’il lui a pris le cceur de la jeune
princesse.

— En voila encore une invention ! Il est vrai que j’ai fait la cour a la princesse, mais je
me suis retiré tout de suite ; mon intention n’était pas de 1’épouser. Or, compromettre
une jeune fille n’entre pas dans mes principes.

— Qui ! Je vous assure que le premier lache est Petchorin et non Groutchnitski.
D’abord Groutchnitski est brave et puis mon plus sincere ami, a dit de nouveau le
capitaine de dragons. Messieurs, personne ici ne défend Petchorin ? Personne, tant
mieux !... Voulez-vous essayer sa valeur ? Cela vous amusera.

— Nous voulons bien ; mais comment ?
113



Mikhail Lermontov Un Héros De Notre Temps OriginalBook.Ru

— Eh bien ! écoutez, Groutchnitski est particuliérement irrit€ contre lui; a lui le
premier rdle. 11 cherchera quelque absurde querelle a Petchorin et le provoquera en
duel. Mais attendez ; voici ou sera le plaisant de la chose : 1l le provoquera en duel,
bien ! Tout cela, provocation, préparatifs, conditions, sera on ne peut plus solennel ;
j’en fais mon affaire. Je serai ton second, mon pauvre ami. Mais voici comment tout
s’arrangera : Nous ne mettrons pas de balles dans les pistolets. Je vous réponds que
Petchorin aura peur. Que le diable m’emporte si ce n’est pas vrai ! Je les placerai a
cinq pas. Consentez-vous, messieurs ?

— C’est trés bien imaginé ! Nous consentons. Pourquoi non ? s’est-on écri¢ de tous
cotes.

— Et toi, Groutchnitski ? »

J’attendais avec émotion la réponse de Groutchnitski. Une colére froide s’était
emparée de moi a la pensée que, sans un hasard, j’aurais pu devenir la risée de tous ces
sots. Si Groutchnitski n’avait pas consenti, je lui aurais sauté au cou. Mais apres

quelques instants de silence, il s’est levé de sa place, a tendu la main au capitaine et lui
a dit d’un air grave :

« Bien ! je consens ! »
Il serait difficile de décrire les transports de ’honorable compagnie.

Je suis retourné a la maison, agité par deux sentiments différents : le premier ¢tait la
tristesse. Pourquoi me détestent-ils tous ? ai-je pensé. Pourquoi ? ai-je offensé
quelqu’un ? Non. Est-il possible que j’appartienne au nombre de ces hommes dont la
seule mine inspire de la haine ? Et je sentais qu’une méchanceté pleine de fiel
remplissait peu a peu mon ame. Prenez garde, monsieur Groutchnitski, disais-je, en
allant et venant dans ma chambre ; avec moi ce ne sera pas une plaisanterie ! Vous
pourriez payer cher votre complaisance envers vos stupides camarades. Je ne veux
point vous servir de jouet !

Je n’ai pu fermer 1’ceil de toute la nuit, et ce matin j’étais jaune comme une orange.
Un peu plus tard, j’ai rencontré la jeune princesse au puits.
« Etes-vous malade ? m’a-t-elle dit en me regardant attentivement.

— Je n’ai pas dormi de la nuit.
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— Et moi non plus... Je vous ai accusé... peut-€tre a tort ; mais expliquez-vous, je
puis tout vous pardonner.

— Vraiment, tout ?

— Tout ! seulement parlez-moi franchement et plus vite... Voyez, je me suis efforcée
d’expliquer et de justifier votre conduite. Peut-étre craignez-vous des obstacles de la
part de ma famille ? Tout cela n’est rien. Quand ils sauront... (sa voix tremblait) je les
supplierai. Ou votre propre situation... mais sachez que je puis tout sacrifier pour celui
que j’aime. Oh ! répondez plus vite... Ayez piti¢ de moi !... Vous ne me méprisez pas,
n’est-ce pas ?

Elle m’a pris la main.

Sa meére marchait devant nous avec le mari de Viéra et n’a rien vu ; mais les malades
qui se promenaient ont pu nous voir et ce sont bien les plus curieux bavards du monde.
Aussi me suis-je haté de dégager ma main de cette étreinte passionnée.

— Je vous dirai toute la vérité, lui ai-je répondu ; je ne me justifierai point et ne vous
expliquerai point mes démarches ; je ne vous aime pas !... »

Ses leévres ont pali 1égerement.

« Laissez-moi ! » a-t-elle dit, si bas, que je I’ai a peine entendue.

J’ai haussé les épaules ; je me suis retourn€, et me suis ¢loigné.
25 Juin.

Quelquefois je me méprise... Pourquoi les autres ne me mépriseraient-ils pas ? Je suis
incapable de nobles élans ; je crains de paraitre ridicule 8 moi-méme. Un autre, & ma
place, aurait propos¢ a la princesse son cceur et sa fortune ; mais le mot de mariage a
sur moi une puissance magique ; comme s’il m’était impossible d’aimer ardemment
une femme des que je puis penser que je devrai I’épouser. Alors, adieu I’amour | Mon
ceeur se transforme en rocher et rien ne peut le rallumer Je suis prét a tous les
sacrifices, excepté a celui-la ; Vingt fois dans ma vie j’ai confi¢ mon honneur a une
carte... Mais je ne vendrai jamais ma liberté. Pourquoi en fais-je tant de cas ? Que
vaut-t-elle pour moi ? Ou m’en suis-je servi ? et qu’en puis-je attendre dans 1’avenir ?
... Vraiment, absolument rien. C’est une maladie innée ; que ce préjuge inexplicable !
Il y a bien des hommes qui craignent, sans savoir pourquoi, les araignées, les cafards,
les souris... Et, il faut I’avouer, lorsque j’étais encore enfant, une vieille femme prédit
mon avenir & ma mere et lui annonga que je mourrais de la main d’une perfide épouse.
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Cela me toucha profondément, et, dans mon ame, naquit un dégoiit insurmontable
pour le mariage.

Cependant, qui me dit que cette prédiction se réalisera ; dans tous les cas, je tacherai
que ce soit le plus tard possible.

26 Juin.

Hier est arrivé ici I’escamoteur Apphelbaoum. A la porte de ’hétel, j’ai trouvé une
longue affiche informant respectueusement le public, que le susnommeé, merveilleux
escamoteur, acrobate, chimiste, opticien, aurait I’honneur de donner une splendide
représentation le jour méme a huit heures du soir dans le salon des nobles réunions
(c’est-a-dire a I’hotel). Les billets sont a deux roubles et demi.

Tout le monde s’empresse d’aller voir le merveilleux escamoteur. La princesse
Ligowska, quoique sa fille soit malade, a pris un billet pour elle.

Aujourd’hui méme, aprés diner, j’ai passé auprés des fenétres de Viéra. Elle était
assise a son balcon. A mes pieds est venu tomber un pli :

« Ce soir, a dix heures, viens chez moi par le grand escalier ; mon mari est parti pour
Piatigorsk et ne revient que demain matin. Il n’y aura a la maison ni gens, ni femmes
de chambre ; je leur ai donné des billets a tous ainsi qu’aux gens de la princesse. Je
t’attends, ne manque pas. »

Ah ! ai-je pensé, voila donc enfin ce que je désirais.

A huit heures, je suis allé voir I’escamoteur. Le public ne s’est réuni que vers neuf
heures ; le spectacle a commencé. Aux derniéres rangées de chaises, j’ai vu les laquais
et les femmes de chambre de Viéra et des princesses. Tous étaient bien Ia.
Groutchnitski était assis au premier rang avec son lorgnon. L’escamoteur lui
demandait, a chaque fois qu’il en avait besoin, sa montre, sa bague, etc.

Groutchnitski ne me salue déja plus depuis quelque temps, et aujourd’hui il m’a méme
regardé deux fois avec insolence. Tout cela lui sera appelé lorsque nous devrons
compter ensemble. Vers dix heures, je me suis levé et suis sorti dehors il faisait noir a
perdre la vue®. Des nuages épais et froids s’étendaient sur les sommets des montagnes
environnantes. A peine si de temps a autre une brise mourante agitait les peupliers qui
entourent 1’hotel. La foule se pressait aux fenétres. J’ai descendu la colline et en
atteignant la porte, j’ai presse le pas. Il m’a semblé soudain que quelqu’un marchait

2 Expression russe.
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derriere moi. Je me suis arrété et j’ai regardé. Dans I’obscurité il était impossible de
rien distinguer ; seulement, par prudence, j’ai fait, en me promenant, le tour de la
maison ; en passant prés des fenétres de la jeune princesse, j’ai entendu de nouveau
des pas derriere moi. Un homme, enveloppé dans un manteau, a passé rapidement a
mes cotés. Cela m’a inquiété ; mais je me suis approché furtivement du perron et avec
précipitation j’ai gravi I’escalier au milieu des ténébres. La porte s’est ouverte ; une
petite main a saisi ma main.

« Personne ne t’a vu ? m’a dit doucement Viéra en se serrant vers moi.
— Personne.

— Crois-tu maintenant que je t’aime ? Oh! j’ai longtemps hésité, j’ai souffert
longtemps... Tu fais de moi tout ce que tu veux. »

Son ceeur battait bien fort ; ses mains étaient froides comme de la glace. Les reproches
jaloux et les plaintes ont commence, elle a exigé que je lui avouasse tout ; elle m’a dit
qu’elle supporterait ma trahison avec résignation, parce qu’elle n’a qu’un désir, c’est
de me voir heureux. Je n’ai point cru le moins du monde a cela, mais je l’ai
tranquillisée par mes serments, mes promesses, etc.

« Ainsi tu n’€pouseras pas Marie ? tu ne ’aimes pas ?... mais elle le croit... Sais-tu
qu’elle est folle de toi ? la pauvre enfant ! »

Vers deux heures aprés minuit, j’ai ouvert la fenétre, et a 1’aide de deux chales réunis
j’ai pu, en m’accrochant a une colonne, descendre du balcon en bas. Il y avait encore
de la lumiere chez la jeune princesse. Quelque chose m’a poussé vers cette fenétre ; le
rideau n’était pas parfaitement tiré et j’ai pu jeter un regard curieux dans I’intérieur de
la chambre.

Marie était assise sur son lit, les mains croisées sur ses genoux. Ses longs cheveux
¢taient ramassés sous un joli bonnet orné de dentelles. Un grand foulard ponceau
couvrait ses blanches €paules et ses petits pieds se cachaient dans des pantoufles
persanes toutes bigarrées. Elle €tait assise et immobile, la téte penchée sur sa poitrine.
Devant elle, sur une table, un livre ¢€tait ouvert, mais ses yeux fixes et pleins d’une
tristesse inexprimable semblaient parcourir pour la centieme fois la méme page, tant sa
pensée était loin de 1a.
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A ce moment, quelque chose a remué derriére un buisson. J’ai sauté du balcon sur le
gazon ; une main invisible s’est abattue sur mon épaule.

« Ah ! a dit une voix brutale, je le tiens !... Tu iras chez ma princesse la nuit !
— Serre-le plus fort ! a crié¢ une autre voix qui partait d’un coin. »

C’¢était Groutchnitski et le capitaine de dragons. J’ai envoy¢ un coup de poing sur la
téte de ce dernier, d’un croc en jambe j’ai étendu I’autre a terre et me suis élancé au
milieu des massifs. Tous les sentiers du jardin qui couvre la pente devant nos
demeures m’étaient bien connus.

« Au voleur ! au secours ! » ont-ils crié. Un couple feu a retenti ; une bourre fumante
est venue tomber presqu’a mes pieds. En un instant, je suis arrivé dans ma chambre,
me suis déshabillé et couche. Mon domestique venait a peine de refermer la porte a
clef que Groutchnitski et le capitaine se sont mis a frapper.

« Petchorin ! dormez-vous ? Etes-vous 1a ? m’a crié le capitaine.

— Je dors ! ai-je répondu en grommelant.

— Levez-vous !... il y a des voleurs... circassiens...

— Je suis enthumé ! leur ai-je répondu, et je crains de me refroidir. »

Ils sont partis. Je regrette de leur avoir répondu ; car ils m’auraient cherché encore une
heure dans le jardin. Cependant I’alarme s’est répandue ; un Cosaque est sorti au galop
de la forteresse. Tout était en mouvement, on s’est mis a chercher les Circassiens dans
tous les buissons, il est bien entendu que I’on n’a rien trouvé. Mais beaucoup sont
restés convaincus que si la garnison avait montré plus d’entrain et de célérité, au
moins dix voleurs seraient restés sur place.

27 Juin.

Ce matin, au puits, il n’était question que de 1’attaque nocturne des Circassiens. Apres
avoir vidé le nombre de verres d’eau de Narzan qui m’est ordonné, et en passant pour
la dixiéme fois sous la longue allée de tilleuls ; j’ai rencontré le mari de Viéra qui
venait d’arriver de Piatigorsk. Il m’a pris par le bras et nous sommes allés déjeuner au
restaurant. Il était sérieusement inquiet pour sa femme.

« Comme elle a été effrayée, cette nuit, m’a-t-il dit. Et il a fallu que cela arrivat juste
pendant mon absence. »
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Nous nous sommes assis pour déjeuner prés de la porte, et de 1a je voyais dans une
chambre ou se trouvaient dix jeunes gens, et parmi eux Groutchnitski. Pour la
deuxiéme fois, le hasard m’a donné 1’occasion d’entendre une conversation, qui doit
décider de son sort. Il ne m’a pas vu et par conséquent je ne puis le soupgonner d’avoir
agi avec intention ; mais cela ne fait qu’augmenter sa faute a mes yeux.

« Etait-ce bien réellement des Circassiens ? a dit quelqu’un ; les a-t-on vus ?

— Je vous raconterai toute la vérité, a répondu Groutchnitski ; seulement, je vous en
prie, ne me trahissez point. Voici comment la chose s’est passée. Hier un homme que
je ne vous nommerai pas est venu chez moi et m’a raconté qu’il avait vu quelqu’un, a
dix heures du soir, se glisser dans la maison des dames Ligowska. Il faut vous faire
observer que la princesse-mere était ici et que sa fille était restée a la maison. Alors je
suis allé avec lui me placer sous la fenétre afin de guetter ’heureux mortel. »

J’avoue que j’étais effrayé quoique mon convive fiit fort occupé de son déjeuner. Il
aurait pu entendre des choses assez désagréables pour lui si Groutchnitski avait su
réellement la vérité, mais aveuglé par la jalousie, il ne 1’avait pas soupgonnée un
instant.

Ainsi donc, a continué Groutchnitski, nous étions partis avec nos fusils chargés a
poudre seulement, afin de I’effrayer un peu. Nous attendons jusqu’a deux heures dans
le jardin. Enfin un homme s’est montré venant, Dieu sait d’ou. Ce n’est pas de la
fenétre, dans tous les cas, car elle ne s’est pas ouverte et il a di sortir par la porte,
vitrée qui est derriere la colonne. Enfin, je vous I’assure, nous avons vu sortir
quelqu’un sur le balcon... Quelle jeune fille ! Voila bien les jeunes personnes de
Moscou ! Apres cela, a qui croire ?... nous avons voulu le prendre, mais il s’est
arraché de nos bras et a filé comme un lievre entre les massifs. C’est alors que j’ai tiré
sur lui.

Autour de Groutchnitski s’est élevé un murmure d’incrédulité.

Vous ne le croyez pas ? a-t-il continué, je vous donne ma parole d’honneur la plus
sacrée que tout cela n’est que 1’exacte vérité, et pour preuve si vous le permettez, je
vous nommerai le monsieur.

— Nommez-le | Nommez-le ! Qui est-ce ? s’est-on écrié de tous cotés.

— Petchorin ! a répondu Groutchnitski. »
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A ce moment il a levé les yeux ; j’étais sur la porte en face de lui. Il a rougi trés fort ;
je me suis approché de lui et lui ai dit lentement et distinctement ceci :

— Je regrette beaucoup d’étre entré apreés que vous ayez eu donné votre parole
d’honneur pour affirmer la plus infaime des calomnies. Ma présence vous elit peut-Etre
préservé d’une lacheté de plus. »

Groutchnitski s’est levé de sa place et a voulu s’emporter :

— Je vous en prie, ai-je continué sur le méme ton, veuillez rétracter vos paroles. Vous
savez trés bien que tout cela n’est qu’une pure invention, et je ne crois pas que
I’indifférence d’une femme pour vos brillantes qualités mérite une telle vengeance.
Réfléchissez-y bien. En maintenant votre opinion, vous perdrez le titre d’honnéte
homme et vous risquerez votre vie.

Groutchnitski était debout devant moi, les yeux baissés et dans une agitation extréme.
Mais la lutte entre la conscience et I’amour-propre n’a pas €té longue. Le capitaine de
dragons, assis a co6té de lui I’a touché au coude ; il a frissonné et m’a répondu
rapidement sans lever les yeux :

— Mon cher monsieur, lorsque je dis quelque chose, c’est que je le pense et suis prét a
le répéter ; je ne crains point vos menaces, et suis prépare a tout.

— Derniérement, vous me ’avez déja prouvé, lui ai-je répondu avec froideur, et
prenant le capitaine de dragons par le bras, je suis sorti de la salle.

— Que désirez-vous ? m’a dit le capitaine.
— Vous €tes I’ami de Groutchnitski et probablement vous serez son second ?
Le capitaine s’est incliné tres sérieusement.

— Vous avez deviné, m’a-t-il répondu ; j’ai promis d’étre son second, parce que
I’injure que vous lui avez adressée me concerne aussi. J’étais avec lui la nuit passée, a-
t-il ajouté en redressant sa taille un peu courbée.

— Ah ! c’est cela. Je vous ai frappé si maladroitement a la téte ?
I1 a jauni, bleui, et une fureur cachée s’est répandue sur son visage.

J’aurai I’honneur de vous envoyer aujourd’hui mon second, » ai-je ajouté en le saluant
trés poliment et ayant I’air de ne pas remarquer sa fureur.
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Sur la porte du restaurant, j’ai retrouvé le mari de Viéra ; il m’a semblé qu’il m’avait
attendu. Il m’a pris la main avec un sentiment presque enthousiaste.

« Noble jeune homme, m’a-t-il dit avec des larmes dans les yeux, j’ai tout entendu !
Quel homme détestable, sans cceur. Accueillez-le apres cela, dans une maison comme
il faut. Grace a Dieu, je n’ai pas de fille ! Mais elle vous récompensera, celle pour qui
vous risquez votre vie. Soyez sir de ma discrétion tant qu’il le faudra, a-t-il ajouté, j’ai
¢té¢ jeune moi-méme et j’ai servi dans ’armée. Je sais que je n’ai pas a me méler de
cette affaire. Adieu ! »

Le malheureux ! il se réjouit de ce qu’il n’a pas de fille...

Je suis all¢ droit chez Verner ; je 1’ai trouvé chez lui et lui ai tout raconté : mes
relations avec Viéra et avec la jeune princesse et aussi la conversation qui, par hasard,
m’avait appris ’intention de ces messieurs de me tourner en ridicule en nous faisant
tirer, 'un sur 1’autre, avec des cartouches sans balles. Mais a présent la chose a
dépass¢ les limites de la plaisanterie, et slirement ils ne s’attendaient pas a ce
dénouement.

Le docteur a consenti a étre mon second ; je lui ai donné quelques instructions sur les
conditions du duel. Il devra presser les choses, afin qu’elles restent aussi secrétes que
possible ; car si je suis prét a affronter la mort, je suis aussi peu disposé a nuire & mon
avenir dans ce monde.

Apres cela je suis rentré chez moi. Au bout d’une heure, le docteur est revenu de sa
mission.

C’est tout un complot contre vous, m’a-t-il dit. J’ai trouvé chez Groutchnitski le
capitaine de dragons et un autre monsieur dont je ne connais pas la famille. Je m’étais
arrété un instant dans I’antichambre pour 6ter mes socques, et j’ai entendu a 1’intérieur
un grand bruit. On se disputait :

« Non ! je ne consentirai point a cela, disait Groutchnitski. Il m’a insulté en public et
c’est tout autre chose !

— Quelle affaire pour toi ! lui a répondu le capitaine ; je prends tout sur moi ; j’ai éte
second dans cinq duels et je sais comment tout cela s’arrange. J’ai tout prévu. Je t’en
prie, laisse-moi faire ; ce n’est pas un mal que de D’effrayer un peu. Et du reste,
pourquoi s’exposer a un danger, quand on peut I’éviter ?
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Sur cela je suis entré, et soudain tous se sont tus. Nos explications ont duré assez
longtemps. Enfin nous avons arrangé les choses de la maniére suivante : A cinq
verstes d’ici se trouve une gorge impraticable ; ils s’y rendent demain a quatre heures
du matin et nous partirons une demi-heure aprés eux. Vous ferez feu a six pas;
Groutchnitski I’a demandé lui-méme ; s’il arrive un malheur, on le mettra sur le
compte des Circassiens. Maintenant, voici quelques soupgons que j’ai : Les témoins
ont modifié probablement leur premier plan et ont désir€¢ qu’on ne chargeat a balle que
le pistolet de Groutchnitski. Cela me parait assez semblable a un assassinat. Mais en
temps de guerre, et particuliecrement en Asie, les ruses sont permises ; seulement
Groutchnitski m’a paru plus généreux que ses compagnons. Qu’en pensez-vous ?
Devons-nous leur faire savoir que nous les avons devinés ?

— Non ! pour rien au monde, docteur. Soyez tranquille, je ne leur céderai pas.

— Que voulez-vous donc faire ?

— C’est mon secret.

— Réfléchissez-y ; ne vous laissez pas prendre a ce guet-apens... C’est a six pas !

— Docteur, je vous attends demain a quatre heures ; les chevaux seront préts...
Adieu. »

Je suis resté jusqu’au soir assis chez moi et enfermé dans ma chambre. Un domestique
est venu m’inviter de la part de la princesse. Je lui ai ordonné de dire que j’étais
malade.

....................

Il est deux heures du matin... Je ne puis dormir... Il faudrait cependant que je pusse
reposer, afin que ma main ne tremblat pas demain. Du reste, il est difficile de manquer
son coup a six pas. Ah ! M. Groutchnitski, croyez-le, votre mystification ne vous
profitera point !... Nous changerons de role. A moi de lire sur votre pale figure les
traces de votre frayeur. Pourquoi avez-vous fixé vous-méme cette fatale distance de
six pas ? Vous pensez peut-étre que je vous abandonnerai ma téte sans la défendre...
mais nous tirerons au sort... et alors... alors si le bonheur le sert, si mon étoile me
trahit ! qu’importe ! elle a servi assez longtemps mes caprices.

Eh bien, quoi ? mourir... mourir ainsi ! c’est une bien petite perte pour le monde. Et
puis, je m’ennuie bien. Je ressemble a un homme qui baille dans un bal, et ne va pas
dormir, parce que sa voiture n’est pas la... mais la voiture est préte... Adieu !...
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Je parcours avec le souvenir tout mon passé et je me demande involontairement
pourquoi ai-je vécu ? A quoi étais-je destiné en naissant ? Ah ! sirement, j’avais un
but a atteindre ; j’étais appel€ a un sort élevé, car je sens en moi des forces immenses.
Mais je n’ai point compris ma destinée et je me suis laissé entrainer par I’appat des
passions viles et ingrates. Du milieu de leurs flammes, je suis sorti pur et froid comme
le fer et j’ai perdu pour toujours I’ardeur des nobles enthousiasmes, la fleur par
excellence de la vie. Et depuis ce jour, que de fois, dans les mains du destin, ai-je
rempli le role de la hache ! Comme le glaive de I’Etat, j’ai abattu des tétes sacrifiées,
souvent sans méchanceté, toujours sans piti€é | mon amour n’a jamais rien sacrifié¢ pour
ceux que j’aimais. J’ai aimé pour moi-méme, pour mon plaisir personnel. Je n’ai
satisfait que les étranges besoins de mon cceur avec cette fureur qui engloutit le
sentiment et la tendresse, la joie et la douleur. Et je n’ai pu me rassasier. J’étais comme
un homme mourant de faim, que son affaiblissement assoupit, et qui voit alors devant
lui des mets somptueux et des vins généreux ; il dévore avec fureur les présents
insaisissables de son imagination et il lui semble qu’il est soulagé. Mais a son réveil, le
réve s’évanouit ; la faim est 1a qui redouble et derricre elle, le désespoir !...

Et peut-&tre demain je mourrai !... Et il n’y a pas en ce monde un seul étre qui m’aura
compris entierement. Les uns me croient meilleur, les autres plus mauvais que je ne le
suis réellement. Les uns diront : ¢’était un brave garcon ; les autres : un homme de
rien. Et ’'un et ’autre de ces termes sont faux. Ah ! quel ennui que de vivre ! et on vit
tout de méme... par curiosité. On attend quelque chose de nouveau... C’est ridicule et
absurde !

....................

Voila déja un mois et demi que je suis dans la forteresse de N... Maxime Maximitch
est parti pour la chasse... je suis seul, assis auprés de la fenétre. Des nuages gris
couvrent les montagnes jusqu’a leur base. Le soleil, a travers les brouillards, ressemble
a une tache jaune. Il fait froid ; le vent siffle et secoue les volets ; c’est ennuyeux ! Je
vais continuer mon journal interrompu par des événements étranges.

Je relis ma dernicre page. C’est ridicule ! Je croyais mourir, mais c’était impossible ;
je n’avais pas encore épuis¢ le calice de la souffrance, et maintenant je pense que je
vivrai encore ; longtemps.

Comme tout le passé est clair et profondément gravé dans ma mémoire ! Le temps
n’en a pas effacé le moindre détail.
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Je me souviens que dans la nuit qui précéda le duel, je ne pus dormir une minute, et a
peine pus-je €crire quelques instants ; une inqui€tude secréte me dominait. Apres
m’étre promené une heure dans ma chambre je m’assis et ouvris un roman de Walter
Scott placé sur ma table ; c¢’était les Puritains d’Ecosse. D’abord, je dus faire des
efforts pour lire, puis, charmé par ces fictions enchanteresses, je m’oubliai...

Enfin, le jour parut. Mes nerfs s’étaient calmés ; je me regardai dans une glace, une
paleur sombre couvrait mon visage et révélait les traces d’une douloureuse insomnie.
Mais mes yeux, quoique cerclés profondément, brillaient d’un éclat effrayant. Je fus
content de moi.

J’ordonnai de seller mon cheval, m’habillai et courus au bain. Je me plongeai dans une
cuve d’eau de narzana froide, puis bouillante, et je sentis mes forces physiques et
morales me revenir. Je sortis du bain frais et vigoureux, comme si j’allais au bal. Apres
cela, dites que I’ame ne dépend pas du corps.

En rentrant chez moi, je trouvai le docteur. Il était en pantalon gris, en arkalouk {24}
avec un chapeau circassien. J’éclatai de rire en voyant cette petite figure sous cet
énorme chapeau de fourrures, son visage n’avait pas le moins du monde [D’air
belliqueux, et en ce moment il me parut encore plus petit qu’a I’ordinaire.

« Pourquoi étes-vous si triste, docteur ! Est-ce qu’il ne vous est pas déja arrivé cent
fois d’accompagner des hommes hors de ce monde avec la plus parfaite indifférence ?
Imaginez-vous que j’ai la fievre jaune et que je puis mourir, comme je puis revenir a la
santé, I’'un et 1’autre sont dans I’ordre des choses. Efforcez-vous de me considérer
comme un homme atteint d’une maladie que vous ne connaissez pas bien encore, et
cela excitera votre curiosité au plus haut degré. Vous pouvez des maintenant faire sur
moi d’intéressantes observations physiologiques. L’attente d’une mort violente n’est-
elle pas elle-méme une maladie réelle ?

Cette idée frappa le docteur et il devint plus gai.

Nous montames a cheval. Verner se cramponna aux rénes de ses deux mains et nous
partimes. En un clin d’ceil nous traversames au galop la forteresse, le petit village et
nous entrames dans le défilé au milieu duquel un sentier serpente parmi les grandes
herbes, coupé a chaque instant par des ruisseaux bruyants qu’il fallait passer a gué, au
grand désespoir du docteur ; car son cheval s’arrétait chaque fois dans I’eau.

Je ne me souviens pas d’un matin plus bleu et plus frais. Le soleil se montrait a peine
au-dessus des sommets verdoyants et le mélange de la chaleur de ses premiers feux a
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la fraicheur mourante de la nuit répandait dans tous mes sens une suave langueur. La
gaité lumineuse du jour nouveau n’avait pas encore pénétré au fond du défilé ; il dorait
a peine les pointes des rochers qui se tordaient de tous c6tés sur nos tétes. Les arbustes
qui s’échappaient de toutes les fissures du roc, agités parla brise du matin, nous
arrosaient des gouttelettes argentées de la rosée nocturne. Je me souviens qu’en ce
moment j’aimai la nature plus que je ne 1’avais aimée jusqu’alors. J’observais avec
curiosité chaque goutte de rosée, tremblant sur une large feuille de vigne, réfléchissant
mille rayons divergents. Avec quelle avidit¢ mon regard tachait de plonger dans les
lointains vaporeux ! La, tout chemin paraissait plus €troit, les rochers, plus bleus et
plus effrayants et semblaient enfin former des murs infranchissables ; nous marchions
en silence.

« Avez-vous écrit vos dernicres volontés ? me demanda soudain Verner.
— Non !...

— Et si vous é&tes tué ?

— On trouvera mes héritiers tout de méme.

— 11 est impossible que vous n’ayez pas quelques amis a qui vous ayez envie
d’envoyer un dernier adieu ?

Je secouai la téte.

Il est impossible qu’il n’y ait pas dans le monde quelque femme a qui vous désiriez
laisser quelque souvenir ?...

— Voulez-vous, docteur, que je vous ouvre mon ame ? Je ne suis plus, voyez-vous, a
cet age ou 1’on meurt en pronongant le nom de sa bien-aimée, et en léguant & un ami
une meche de ses cheveux pommadés ou non pommadés. En songeant a une mort
prochaine et possible, je ne pense qu’a moi, quelques-uns ne font pas méme cela. Les
amis qui demain m’oublieront ou peut-étre, ce qui est pire, répéteront sur mon compte,
Dieu sait quelles faussetés, les femmes qui, en embrassant leur nouvel amant, riront de
moi, afin de ne pas le rendre jaloux du pauvre defunt ; que Dieu soit avec eux ! Au
milieu des orages de la vie, voyez-vous, j’ai recueilli quelques idées, pas un
sentiment ; et depuis longtemps, je ne vis que par la téte et non par le cceur. J’examine,
J’analyse mes propres penchants et mes actions avec une scrupuleuse curiosité ; mais
sans partialité. I1 y a en moi deux hommes : L’un qui vit dans toute 1’acception du mot,
I’autre qui pense et qui juge le premier ; peut-étre dans une heure le premier vous dira
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adieu, ainsi qu’a I’univers ; le second... le second... Regardez donc, docteur, sur le
rocher a droite ? ce sont nos adversaires, je crois ?... »

Nous nous ¢élan¢games.

Au pied des rochers, trois chevaux étaient attachés a des arbres. Nous attachames les
notres €également et au bout d’un sentier étroit nous découvrimes une petite place sur
laquelle nous attendaient Groutchnitski, le capitaine de dragons et un autre second
appelé Ivanoff Ignatiévitch. Je n’avais jamais entendu parler de sa famille.

« Nous vous attendons depuis longtemps déja ; me dit le capitaine avec un sourire
ironique.

Je tirai ma montre, et la lui présentai ; il s’excusa en disant que la sienne avangait.

Quelques minutes de pénible silence s’écoulérent ; le docteur le rompit enfin en
s’adressant a Groutchnitski :

— Il me semble, dit-il, que vous vous montrez tous les deux préts a vous battre et a
satisfaire aux lois de 1’honneur ; mais vous pourrez peut-€tre mieux faire en vous
expliquant et en arrangeant la chose a ’amiable.

— J’y suis disposé, lui dis-je.

Le capitaine fit a Groutchnitski un signe de I’ceil qui semblait dire que j’avais peur.
Celui-ci prit alors un air arrogant, quoique jusqu’a ce moment une paleur profonde efit
couvert ses joues. Depuis que nous étions arriveés, c’était la premicre fois qu’il levait
les yeux sur moi ; mais dans son regard on lisait une certaine inquiétude qui trahissait
son trouble intérieur.

— Expliquez vos conditions : dit-il ; et tout ce que je pourrai faire pour vous, soyez
persuadé que...

— Voici mes conditions : Vous rétracterez aujourd’hui en public vos calomnies et vous
me ferez des excuses.

— Mon cher monsieur, je m’étonne que vous osiez me proposer de semblables choses.
— Mais que puis-je vous proposer, hormis cela ?
— Nous nous battrons. »

Je haussai les épaules.
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— Je vous en prie, avez-vous bien réfléchi a ceci, que 1’un de nous sera infailliblement
tué.

— Je désire que ce soit vous...
— Moi ! je suis certain du contraire... »
I1 se tut, rougit et partit d’un éclat de rire forcé.

Le capitaine le prit par le bras et le tira a I’écart ; ils causerent longtemps a voix basse.
J’étais arrivé avec I’esprit assez calme, mais je commengais a sentir 1’irritation
s’emparer de moi.

Le docteur vint a moi.

— Fcoutez | me dit-il avec une inquiétude visible : Vous avez stirement oublié leur
complot ?... Je ne sais pas charger des pistolets, mais dans cette occasion... Vous étes
un homme étrange ! Dites-leur que vous connaissez leurs intentions, afin qu’ils
n’osent pas... mais quelle idée ! Ils vous tueront comme un oiseau.

— Je vous en prie ; tranquillisez-vous, docteur, et laissez-moi faire... J’arrangerai tout
de manicre qu’il n’y ait aucun avantage pour eux. Laissez-les chuchoter.

— Messieurs ! leur dis-je assez haut : cela devient ennuyeux : s’il faut se battre,
battons-nous ; vous avez eu le temps de vous concerter hier.

— Nous sommes préts ; répondit le capitaine placez-vous messieurs. Docteur, veuillez
mesurer les six pas.

— Placez-vous ! répéta d’une voix de fausset Ivan Ignatiévitch.

— Permettez ; lui dis-je : encore une observation. Comme nous voulons nous battre
jusqu’a la mort, nous devons faire notre possible pour que ceci reste secret et que nos
seconds n’aient aucune responsabilité : tes-vous de cet avis ?

— D’accord, tout a fait !

— Aussi, voici ce que j’ai imagin€. Vous voyez bien au haut de ce rocher, presque
perpendiculaire une toute petite plate-forme ; elle est a peu pres a soixante metres de
hauteur, s’il n’y en a pas davantage et en bas se trouvent des rochers aigus. Chacun de
nous se placera a son tour a I’une des extrémités de la plate-forme, de cette facon, la
plus légere blessure sera mortelle. Ce sera conforme a vos désirs, car nous sommes
convenus de nous placer a six pas ; ainsi celui qui sera blessé tombera inévitablement,

127



Mikhail Lermontov Un Héros De Notre Temps OriginalBook.Ru

en bas et se brisera en morceaux ; le docteur extraira la balle et on pourra facilement
expliquer cette mort inopinée par un saut mal réussi. Le sort décidera qui devra tirer le
premier. »

Je conclus enfin en déclarant que je ne me battrais pas autrement.

—Je t’en prie, dit le capitaine, en regardant avec expression Groutchnitski, qui
remuait la téte en signe de consentement. Son visage changeait a chaque instant ; je le
mettais dans une pénible situation : En tirant dans les conditions ordinaires, il aurait pu
m’atteindre a la jambe, ne me blesser que Iégérement et satisfaire ainsi sa vengeance
sans trop charger sa conscience ; mais maintenant il devait tirer en I’air ou faire de lui
un assassin, ou chasser ses viles pensées et s’exposer avec moi a un danger égal. Je
n’aurais pas voulu étre a sa place.

A ce moment, il tira le capitaine a I’écart et se mit a lui parler avec beaucoup de feu. Je
vis que ses leévres tremblaient, mais le capitaine se retourna avec un sourire méprisant
et dit & Groutchnitski assez durement :

— Tu es un sot ! Tu ne comprends rien ! allons messieurs !

Un étroit sentier gravissait la pente au milieu des broussailles. Des éclats de roche
formaient un escalier peu solide, assez semblable a une échelle naturelle. En nous
accrochant aux racines nous parvinmes a grimper. Groutchnitski marchait devant,
derriere lui ses seconds et puis le docteur et moi.

— Je vous admire, me dit le docteur en me serrant fortement la main : Laissez-moi
vous tater le pouls ? vous avez la fievre !... mais sur votre visage rien ne parait,
seulement vos yeux brillent plus ardemment qu’a 1’ordinaire.

Tout a coup de petites pierres roulerent avec bruit sous nos pieds. Qu’¢tait-il arriveé ?
Groutchnitski avait bronché, la branche a laquelle il avait voulu se retenir s’était
cassee et il aurait roulé jusqu’en bas sur le dos si ses seconds ne 1’avaient retenu.

— Prenez garde ! lui criai-je ; ne tombez pas a I’avance ; c’est un mauvais présage :
souvenez-vous de Jules César ? »

Enfin nous atteignimes le haut du rocher en saillis. La petite plate-forme était couverte
de sable humide comme si on I’elit préparée pour un combat. Tout autour, se perdant
au milieu des nuages dorés du matin, les sommets des montagnes se groupaient
comme un troupeau innombrable, et I’Elborous s’¢levait au sud comme une masse
blanche, terminant la chaine des cimes glacées sur lesquelles des nuages pareils a des
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flocons cotonneux couraient, venant de I’Orient. J’allai a I’extrémité de la plate-forme
et je regardai en bas. C’est tout juste si la téte ne me tourna pas. La, dans le fond, il
faisait sombre et froid comme dans une tombe. Les pointes moussues des rochers
arrachés par les orages et le temps attendaient leur proie.

La plate-forme sur laquelle nous devions nous battre formait presqu’un triangle
régulier. De I’un des angles en saillie nous mesurames six pas et nous décidames que
celui qui devrait subir le premier feu, se placerait a 1’angle méme, le dos tourné au
gouffre et changerait de place avec son adversaire s’il n’était pas tué.

J’étais décidé a laisser tous les avantages a Groutchnitski ; je voulais 1’éprouver. Dans
son ame pouvait s’allumer une étincelle de générosité et alors tout s’arrangerait pour le
mieux. Mais I’amour-propre et sa faiblesse de caractere devaient triompher de lui. Je
voulais me mettre complétement dans le droit de ne pas I’épargner si le sort me
favorisait. Qui n’aurait pas pris de telles précautions avec sa conscience ?

— Tirez au sort, docteur, dit le capitaine.
Le docteur prit dans sa poche une piece d’argent et la jeta en ’air.

— Pile ! cria Groutchnitski brusquement comme un homme qui est réveillé tout a
coup par la main d’un ami qui I’avertit d’un danger.

— Face ! dis-je.
La picce tourna sur elle-méme et tomba a terre ; tous se précipitérent sur elle.

— Vous étes favorisé, dis-je a Groutchnitski, c’est a vous de tirer le premier. Mais
souvenez-vous que si vous ne me tuez pas, moi je ne vous manquerai pas ; je vous en
donne ma parole d’honneur !

Il rougit ; il avait honte de tuer un homme sans armes. Je le regardai fixement un
instant. Il me sembla qu’il allait se jeter a mes genoux et me demander pardon. Mais
comment oser avouer d’aussi laches desseins ? Il lui restait un expédient, c’était de
tirer en D’air, je croyais réellement qu’il le ferait. Une seule chose pouvait I’empécher,
c¢’était la pensée que je réclamerais un second combat.

— Il est temps ! me dit le docteur, en me tirant par la manche, si vous ne leur dites pas
maintenant que vous connaissez leurs projets, tout est perdu ! Voyez, ils chargent
déja... si vous ne voulez rien dire, je vais moi-méme...
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— Pas pour rien au monde, docteur, lui répondis-je en le retenant par la main ; vous
gateriez tout. Vous m’avez donné votre parole de ne pas vous en méler... qu’est-ce
que cela vous fait ? Je puis bien mourir peut-&tre !

Il me regarda avec étonnement.

— Ah'! c’est autre chose..., seulement ne vous plaignez pas de moi dans ’autre
monde.

Le capitaine cependant chargea les pistolets, en donna un a Groutchnitski en souriant
et en chuchotant quelque chose a son oreille, et me remit ’autre.

Je me plagai a I’angle de la petite plate-forme, solidement appuyé avec ma jambe
gauche contre une pierre et me penchant un peu en avant, de mani¢re que si je ne
recevais qu’une blessure légere je pusse ne pas tomber en arricre.

Groutchnitski se placa devant moi et au signal donné commenga a lever son pistolet.
Ses jambes tremblaient, il me visa droit au front.

Une fureur inexprimable s’alluma alors dans mon sein.

Soudain il abaissa le canon de son pistolet et, pAle comme un linge, se tourna vers ses
seconds.

— Je ne puis ! dit-il d’une voix étouffée.
— Poltron ! lui répondit le capitaine.

Le coup partit ; la balle m’égratigna le genou ; je fis involontairement quelques pas en
avant afin de m’¢éloigner plus vite du bord.

— Allons ! mon cher Groutchnitski ! Je regrette que tu aies manqué ton coup ; dit le
capitaine, c’est a ton tour de te placer | Embrasse-moi ; nous ne nous reverrons plus.

Ils s’embrassérent, le capitaine avait toutes les peines du monde a s’empécher de rire.

— Ne crains rien, ajouta-t-il en regardant avec finesse Groutchnitski ; tout est absurde
en ce monde ; la nature est stupide, le destin un dindon et la vie ne vaut pas un copek !

Apres ces phrases a effet, dites avec un sérieux de convention, il retourna a sa place.

Ivan Ignatiévitch embrassa aussi en pleurant Groutchnitski et alors il resta seul devant
moi. J’ai taché depuis de m’expliquer les sentiments qui bouillonnaient dans mon ame
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en ce moment. Il y avait le dépit que donne 1’amour-propre bless¢, le mépris et la
colere. Je ne pouvais m’empécher de penser que cet homme, qui maintenant me
regardait avec une telle confiance et avec une tranquille audace, deux minutes avant,
sans s’exposer lui-méme a aucun danger, avait voulu me tuer comme un chien ; car si
j’avais regu une blessure plus grave a la jambe, je serais allé rouler inévitablement sur
les rochers.

J’examinai son visage quelques instants avec beaucoup d’attention, m’efforcant d’y
découvrir quelques traces de repentir. Mais il me sembla au contraire le voir
dissimuler un sourire.

— Je vous invite a prier Dieu avant de mourir ! lui dis-je alors :

— Ne craignez pas plus pour mon ame que pour la vétre. Je vous en prie, tirez plus
vite.

— Vous ne voulez pas rétracter vos calomnies ? Vous ne voulez pas me faire des
excuses ? Réfléchissez bien ! Votre conscience ne vous reproche-t-elle rien ?

— Monsieur Petchorin ! me cria le capitaine de dragons : Vous n’€tes pas ici pour
confesser quelqu’un ; permettez-moi de vous le faire remarquer, finissez plus vite ; si
contre toute attente quelqu’un allait venir dans le défilé et nous voir.

— Bien ! docteur, voudriez-vous venir jusqu’a moi ? »

Le docteur s’avanga ; pauvre docteur ! il était plus pale que Groutchnitski dix minutes
avant.

Les paroles suivantes, je les pronongai a dessein, en les scandant, a haute voix et d’une
maniere accentuée, comme on prononce un arrét de mort.

— Ces messieurs, stirement dans leur précipitation ont oubli¢ de mettre une balle dans
mon pistolet. Je vous prie de le charger de nouveau et avec soin.

— Ce n’est pas possible ! cria le capitaine : cela n’est pas possible ! J’ai charge les
deux pistolets : Est-ce que la balle du votre aurait glissé dehors ? Ce n’est pas ma
faute ; mais vous n’avez pas le droit de le charger de nouveau... Vous n’en avez pas le
droit ! C’est entierement contraire aux régles du duel ; je ne le permettrai point !

— Bien ! dis-je au capitaine ; s’il en est ainsi, je me battrai avec vous dans les mémes
conditions.

Il s’arréta, embarrassé.
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Groutchnitski attendait, la téte penchée, sur sa poitrine et avec un air consterné.

— Laisse-les faire, dit-il enfin au capitaine qui voulait arracher mon pistolet des mains
du docteur : tu sais bien toi-méme qu’ils ont raison !

En vain le capitaine lui fit divers signes ; Groutchnitski ne voulut pas les voir.

Cependant le docteur chargea le pistolet et me le remit. Envoyant cela, le capitaine
cracha, trépigna des pieds et lui dit :

— Mon cher, tu es un fou ! si tu te fiais a moi, il fallait m’écouter en tout. C’est ton
affaire, maintenant ! tu te feras tuer comme une mouche !...

Il s’¢éloigna en marmottant encore :
— Mais tout cela est entierement contraire aux régles du duel.

— Groutchnitski, m’€criai-je, il en est encore temps ; rétracte tes calomnies et je te
pardonne tout : tu n’as pas réussi @ me tourner en ridicule et mon amour-propre est
satisfait. Souviens-toi que nous étions bons amis...

Son visage s’enflamma, ses yeux brillérent :

— Tirez ! répondit-il ; je me méprise et vous déteste. Si vous ne me tuez pas, je vous
tuerai la nuit, dans quelque coin. Il n’y a plus place pour nous deux sur la terre...

Je tirai...

Lorsque la fumée se fut dissipée, Groutchnitski n’était plus sur la plate-forme. Une
légere colonne de poussiere tourbillonnait au bord de 1’abime.

Tous pousserent un grand cri a la fois.
— F finita la comedia, dis-je au docteur.

Il ne me répondit point et se retourna avec effroi. Je haussai les épaules et saluai les
seconds de Groutchnitski. En arrivant au bas du sentier, j’apercus entre les pointes de
rochers le cadavre sanglant de mon adversaire. Malgré moi je fermai les yeux.

Je détachai mon cheval et repris au pas le chemin de ma demeure. J’avais sur le cceur
comme un rocher. Le soleil me semblait pale et ses rayons ne me réchauffaient pas.
Avant d’arriver au village, je tournai a droite et suivis le défilé. La vue d’un homme
m’aurait été pénible ; je voulais étre seul. Abandonnant mes rénes, la téte penchée sur
ma poitrine, je marchai longtemps. J’arrivai enfin dans un lieu qui m’était tout a fait
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inconnu. Je fis faire volte-face a mon cheval et me mis a chercher mon chemin. Déja
le soleil baissait lorsque j’arrivai a Kislovodsk, épuisé de fatigue ainsi que mon cheval.

Mon domestique me dit que Verner était venu et me donna deux billets ; I’un de ce
dernier et ’autre de Viéra.

Je décachetai le premier ; il contenait les mots suivants :

« Tout s’est arrangé on ne peut mieux ; le corps est arrivé en bas tout mutilé. La balle a
¢té extraite de la poitrine, tout le monde est convaincu que sa mort est due a un
malheureux accident. Seulement, le commandant, qui avait eu connaissance de votre
querelle, a secoué la téte, mais n’a rien dit. Il n’y a aucune preuve contre vous et vous
pouvez dormir tranquille... si cela vous est possible... Adieu ! »

Je restai longtemps avant de me décider a ouvrir le second billet... Que pouvait-elle
m’écrire ? un affreux pressentiment agitait mon ame.

La voici, cette lettre, dont chaque mot s’est gravé dans mon souvenir d’une maniére
ineffacable :

«Je t’écris avec la pleine certitude que nous ne nous reverrons plus. Il y a déja
quelques années, en me séparant de toi, j’avais eu la méme pensée ; mais il plut au ciel
de m’éprouver une seconde fois, et je n’ai pu supporter cette seconde épreuve ; mon
faible cceur n’a pu de nouveau résister a une voix connue... Tu ne me mépriseras pas
pour cela, n’est-ce pas vrai ? Cette lettre sera en méme temps un adieu et ma
confession. Je suis obligée de te dire tout ce qui s’est accumulé dans mon cceur depuis
le jour ou il t’a aimé. Je ne viens point t’accuser ; tu t’es conduit avec moi comme se
serait conduit tout autre homme. Tu m’as aimée comme on aime sa propriété¢, comme
on aime une source de plaisirs, de trouble et de chagrin, alternatives émouvantes, sans
lesquelles la vie est ennuyeuse et monotone. Dés le commencement j’ai compris
cela... mais tu étais malheureux et je me suis sacrifiée, espérant qu’un jour tu
apprécierais mon sacrifice, que quelque jour tu comprendrais ma profonde tendresse,
indépendante de toute considération. Bien du temps s’est écoulé depuis ; j’ai pénétré
dans tous les mystérieux replis de ton ame et je me suis convaincue que mes
espérances étaient vaines. J’ai bien souffert ! Mais mon amour s’était identifié a mon
ame, en grandissant ; il est devenu moins apparent, mais il ne s’est pas éteint.

» Nous nous séparons pour toujours. Cependant, tu peux étre sr que je n’aimerai
jamais un autre homme. Mon dme a épuis€ pour toi tous ses trésors, ses larmes et ses
espérances. Une femme qui t’a aimé ne peut regarder sans quelque mépris le reste des
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hommes, non que tu vailles mieux qu’eux, oh non ! mais parce qu’il y a dans ta nature
quelque chose qui n’appartient qu’a toi, un je ne sais quoi de fier et de mystérieux. Il 'y
a dans ta voix, quoi que tu dises, une puissance irrésistible ; personne ne sait comme
toi se faire aimer sans cesse, rendre le mal lui-méme attrayant, et dans un seul regard
promettre autant de bonheur. Personne ne sait mieux profiter de ses avantages et
personne ne peut €tre aussi sincérement malheureux que toi, parce que personne ne
sait espérer comme toi le contraire de ce qui t’arrive.

» Je dois t’expliquer maintenant la cause de mon départ subit. Elle te paraitra peu
sérieuse, car elle ne concerne que moi.

Ce matin, mon mari est entré chez moi et m’a parlé de ta querelle avec Groutchnitski.
Evidemment, j’ai changé de visage, parce qu’il m’a regardée longtemps et avec fixité
dans les yeux. C’est tout juste si je ne me suis pas évanouie en songeant que tu devais
te battre en ce jour et que j’en étais la cause. Il me semblait que j’allais devenir folle...
Mais a présent que j’ai toute ma raison, je suis slire que tu reviendras vivant ; il est
impossible que tu meures sans moi, c’est impossible ! Mon mari s’est promené
longtemps dans ma chambre. Je ne sais ce qu’il m’a dit ; je ne me souviens point de ce
que je lui ai répondu... Je lui ai dit certainement que je t’aimais... Je me souviens
seulement qu’a la fin de notre altercation, il m’a déchirée avec un mot outrageant et il
est sorti... J’ai entendu qu’il ordonnait d’atteler sa voiture. Voila déja trois heures que
je suis assise a ma fenétre et que j’attends ton retour... Mais tu es vivant ; tu ne peux
mourir... La voiture est presqu’attelée... Adieu, adieu !... on vient... il me faut cacher
ma lettre...

» N’est-ce pas vrai, que tu n’aimes pas Marie ? Tu ne I’épouseras pas ? Ecoute ! Tu
dois me faire ce sacrifice. Moi j’ai bien tout perdu pour toi dans ce monde... »

J’étais comme un fou ; je m’¢lancai sur le perron, sautai sur mon cheval circassien que
I’on promenait encore dans la cour et me précipitai a toute haleine sur la route de
Piatigorsk. Je poussai sans piti€ mon cheval fatigué qui soufflait et, tout couvert
d’écume, m’emporta au milieu du chemin pierreux.

Le soleil s’¢tait déja caché dans les nuages noirs étendus sur les crétes des montagnes
au couchant. Dans les ravins, il faisait déja sombre et humide. Le Podkumok
bondissait sur les cailloux, et mugissait d’'une maniere sourde et monotone. Je
galopais, suffoqué par I’impatience. La pensée que je ne la trouverais pas a Piatigorsk,
m’avait frappé au cceur comme un coup de marteau ! Un moment, un seul moment la
voir encore, lui dire adieu, lui presser la main... Je priais, je maudissais, je pleurais, je

riais... Non ! rien ne pourrait exprimer mon inquiétude et mon désespoir !... Devant la
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possibilité de la perdre pour toujours, Viéra m’était devenue plus chére que tout au
monde !... plus chére que la vie, que ’honneur, que le bonheur !... Dieu sait quels
desseins affreux, quelles folles idées fourmillaient dans ma téte ! Et cependant je
galopais toujours, fouettant sans piti¢, lorsque je m’apergus que mon cheval soufflait
plus péniblement. Déja deux fois il avait butté sur un chemin uni... J’avais encore cing
verstes pour arriver a Essentuki, village cosaque, ou j’aurais pu monter un autre
cheval.

Tout et été sauvé si mon cheval avait eu encore la force de courir dix minutes. Mais
soudain en passant un petit ravin qui est a la sortie des montagnes et a un tournant
rapide, il s’abattit. Je me débarrassai promptement et cherchai a le relever en le tirant
par les rénes ; ce fut en vain ! A peine si un faible gémissement passait a travers ses
dents serrées. Au bout d’un moment il expira ; je restai au milieu du steppe, ayant
perdu ma derniére espérance. J’essayai d’aller a pied ; mes jambes fléchirent. Epuisé
par les émotions de la journée et I’insomnie, je m’affaissai sur I’herbe humide et me
mis a pleurer comme un enfant...

Je restai longtemps couché dans I’herbe, immobile, pleurant amerement, et je
n’essayai point d’arréter mes larmes et mes sanglots. Je croyais que ma poitrine
¢claterait ; toute ma fermeté, tout mon sang-froid s’étaient dissipés comme une fumée.
Mon ame était sans force, ma raison éteinte, et si quelqu’un m’avait vu en ce moment,
il se serait détourné de moi avec mépris.

Lorsque la rosée nocturne et le vent de la montagne eurent rafraichi ma téte et que mes
pensées eurent repris leur cours ordinaire, je compris qu’il était inutile et
déraisonnable de courir aprés un bonheur évanoui. Que m’aurait-il fallu encore ? La
voir ? Pourquoi ? Tout n’était-il pas fini entre nous ? Un triste baiser d’adieu
n’enrichirait pas beaucoup mes souvenirs et aprés lui, notre séparation n’en et ét€ que
plus pénible.

Il me restait cependant une consolation, c’est que je pouvais pleurer. Et au surplus,
toute cette irritation nerveuse n’avait peut-€tre pour cause qu’une nuit passée sans
sommeil, deux minutes de pose devant la bouche d’un pistolet et le vide de mon
estomac.

Tout était pour le mieux ! cette nouvelle souffrance avait, comme on dit en langage
militaire, produit en moi une heureuse diversion. Pleurer est trés sain et puis
certainement si je n’étais pas parti a cheval et si je n’avais pas été contraint de faire
pour le retour quinze verstes, je n’aurais pu fermer les yeux et dormir de toute la nuit.
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En arrivant a Kislovodsk, a cinq heures du matin, je me jetai sur mon lit et
m’endormis du sommeil de Napoléon apres Waterloo.

Lorsque je me réveillai, il faisait déja sombre dehors et je m’assis aupres de la fenétre
entr’ouverte, mon habit déboutonné. La brise de la montagne vint rafraichir ma
poitrine encore agitée par la fatigue d’un sommeil lourd. Au loin, derricre la riviére, a
travers la cime des épais tilleuls qui I’ombragent, je voyais briller les lumicres du
village, et de la forteresse. Dans notre cour tout était calme et chez les princesses tout
était éteint. Le docteur entra chez moi ; sa mine était sombre et contre 1’ordinaire il ne
me tendit pas la main.

« D’ou venez-vous, docteur ?

— De chez la princesse Ligowska, sa fille est malade. C’est une crise nerveuse ; mais
ce n’est pas de cela que je viens vous parler. Voici ce qu’il y a : I’autorité commence a
avoir des soupgons et quoiqu’il soit impossible qu’on ait des preuves positives, je vous
invite a vous tenir davantage sur vos gardes. La princesse m’a dit aujourd’hui qu’elle
savait que vous vous €tiez battu pour sa fille. C’est ce vieillard qui lui a tout raconté...
Comment s’appelle-t-il ? Il a été témoin de votre querelle avec Groutchnitski a 1’hétel.
Je suis venu vous prévenir. Adieu ! Peut-étre ne nous reverrons-nous plus ; on vous
enverra qui sait ou ! »

I1 s’était arrété sur le seuil de la porte, avec ’envie de me serrer la main... Et si je lui
en avais exprim¢ le plus petit désir, il se serait jet¢é & mon cou. Mais je restai froid
comme un marbre et il sortit.

Voila les hommes ; ils sont tous ainsi : ils calculent d’avance toutes les bonnes ou
mauvaises conséquences d’un événement. Ils vous aident, vous approuvent, vous
encouragent méme en voyant 1I’impossibilité d’un autre expédient ; mais apres ils s’en
lavent les mains et se détournent avec indignation de celui qui a osé prendre sur lui
tout le fardeau de la responsabilité. Ils sont tous ainsi, méme les meilleurs, méme les
plus intelligents.

Le surlendemain matin, je recus I’ordre de 1’autorité supérieure de partir pour la
forteresse de N... et j’allai faire mes adieux a la princesse.

Elle fut étonnée lorsque, me demandant si j’avais quelque chose de particuliérement
sérieux a lui dire, je lui répondis que je lui souhaitais d’étre heureuse, etc....

— Mais moi j’ai besoin de causer sérieusement avec vous.
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Je m’assis en silence.

Il était clair qu’elle ne savait par ou commencer ; son visage ¢€tait devenu livide et ses
doigts enflés frappaient sur la table; enfin elle commenga ainsi, d’une voix
entrecoupee :

Ecoutez-moi, Monsieur Petchorin, je crois que vous étes un honnéte homme.
Je m’inclinai.

Méme j’en suis convaincue, continua-t-elle, quoique votre conduite inspire quelques
doutes. Mais vous pouvez avoir des motifs que je ne connais pas et vous devez
maintenant me les confier. Vous avez protégé ma fille contre la calomnie, vous vous
étes battu a cause d’elle, et par conséquent vous avez risqué votre vie... Ne me
répondez pas, je sais que vous ne 1’avouez pas, parce que M. Groutchnitski a été tue
(elle se signa). Que Dieu lui pardonne je 1’espere, et a vous aussi !... Cela ne me
regarde pas... Je n’ose pas vous accuser, parce que ma fille, quoique involontairement,
en a ¢t¢ le motif... Elle m’a tout dit... tout, je crois ; vous lui avez exprimé¢ de
I’amour, elle vous a avoué le sien (ici elle soupira péniblement). Mais elle est malade,
et je suis persuadée que ce n’est pas une simple maladie. Un chagrin secret la tue ; elle
ne me ’a pas avoué, mais je suis siire que vous en étes la cause... Ecoutez-moi ! Peut-
étre croyez-vous que je tiens au rang, a une grande richesse ; détrompez-vous ! Je
veux le bonheur de ma fille. Votre situation pour le moment n’est pas a envier ; mais
tout peut s’arranger. Vous avez de la fortune, ma fille vous aime, et elle a été élevée de
facon a rendre son mari heureux. Je suis riche et n’ai que cette fille... parlez ; par quoi
étes-vous empéché ? Voyez, je ne devrais pas vous dire tout cela : mais je compte sur
votre cceur, sur votre honneur. Pensez que je n’ai qu’une fille... une fille unique.

Elle pleurait.

— Princesse ! lui dis-je : il m’est impossible de vous répondre ; permettez-moi d’avoir
un entretien en téte-a-téte avec votre fille ?

— Jamais ! s’écria-t-elle, en se levant de sa chaise dans une grande agitation.
— Comme vous voudrez, » lui répondis-je en m’apprétant a partir.
Elle devint pensive, me fit signe avec la main d’attendre un instant et sortit.

Cing minutes s’écoulérent ; mon cceur battait avec violence, mais mon esprit était
tranquille et ma téte froide, et vainement je cherchais en moi une étincelle d’amour
pour cette cheére Marie ; mes efforts étaient inutiles.
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Soudain la porte s’ouvrit et cette dernicre entra : mon Dieu ! comme elle était changée
depuis le moment ou je ne 1’avais revue, et il y avait si peu de temps de cela ?

En arrivant au milieu de la chambre elle chancela. Je m’¢lancai, lui présentai mon bras
et la conduisis jusqu’a un fauteuil.

Je restai debout devant elle. Nous nous times longtemps ; ses grands yeux pleins
d’une tristesse profonde semblaient chercher dans les miens quelque chose comme un
peu d’espoir. Ses lévres pales s’efforcaient vainement de sourire ; ses mains froides
¢taient croisées sur ses genoux, et si amaigries, si diaphanes, que cela me navra.

« Princesse ! lui dis-je : vous savez que je me suis moqué de vous et vous devez me
mepriser.

Une rougeur maladive vint colorer ses joues. Je continuai :
Par conséquent vous ne pouvez pas m’aimer.

Elle se détourna, s’accouda sur la table et couvrit ses yeux de ses mains. Je crus voir
couler ses larmes.

— Mon Dieu ! prononga-t-elle a peine distinctement.
Cela devenait insupportable : et encore un peu, je serais tomb¢ a ses pieds.

— Ainsi, vous voyez bien vous-méme, lui dis-je de la voix la plus ferme que je pus
prendre, et avec un sourire contraint, vous voyez bien vous-méme que je ne puis vous
épouser. Si vous vouliez cela maintenant, vous ne tarderiez pas a vous en repentir.
Mon entretien avec votre mere m’a obligé a vous parler a coeur ouvert et aussi
durement. J’espere qu’elle se trompe réellement et il vous sera facile de la détromper
peu a peu. Vous le voyez, je joue a vos yeux un bien triste et bien pénible rdle, et, je
I’avoue franchement, c’est 1a tout ce que je puis faire pour vous. Quelque mauvaise
que doive étre I’opinion que vous aurez de moi, je la subirai. Vous voyez combien je
suis vil aupres de vous ? Et st méme vous m’avez aimé, vous devez en ce moment me
hair ?...

Elle se tourna vers moi, pale comme un marbre ; ses yeux seuls brillaient d’un éclat
admirable :

— Je vous déteste, dit-elle.

Je la remerciai, la saluai avec respect et sortis.
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Une heure aprés, un courrier & trois chevaux m’emportait de Kislovodsk. A quelques
verstes d’Exentuki, je reconnus pres de la route le cadavre de mon brave cheval. La
selle avait été enlevée, probablement par quelque Cosaque, et sur son dos, a la place
de la selle, s’étaient installés deux corbeaux. Je me détournai en soupirant.

Et maintenant, dans cette forteresse ou je m’ennuie, je songe souvent au passé et je me
demande pourquoi je n’ai pas eu I’envie d’entrer dans ce sentier que la destinée
m’ouvrait et ou m’attendaient de douces joies et de calmes €émotions ?... Non ! Je
n’aurais pu me faire longtemps a ce sort ! Je suis comme un matelot qui est né et a
grandi sur le pont d’un corsaire errant. Son ame est habituée a vivre au milieu des
orages et des luttes ; revenu au port il s’ennuie et languit, malgré les bocages ombreux
qui 'invitent doucement a rester et le soleil tiede qui le réchaufte. Il erre tout le jour
sur le sable du rivage, n’écoutant que le monotone murmure des flots qui s’agitent et
ne regardant que les lointains brumeux.

Il a apergu la-bas, sur la ligne pale ou se confondent le gouffre bleuatre et les nuages
gris, 1l a apercu la voile tant deésirée : elle ressemble a I’aile d’un goéland rasant
I’écume sur les galets, et s’avance tranquillement vers le port désert.

FIN DE LA PRINCESSE MARIE.

III. LE FATALISTE

Il m’arrivait quelquefois de passer quinze jours dans un village cosaque, placé sur le
flanc gauche de I’armée ; 1a se trouvait un bataillon d’infanterie. Les officiers se
réunissaient le soir alternativement chez I’un ou chez I’autre et jouaient aux cartes.

Un soir, ennuyés du boston et jetant les cartes sur la table, nous restdmes trés
longtemps chez le major S.... La conversation, contrairement a I’ordinaire, devint tres
intéressante. On disait que la croyance mahométane, qui veut que la destinée de
I’homme soit écrite aux cieux, trouvait parmi nous beaucoup d’adeptes. Chacun
racontait divers faits extraordinaires pour ou contre.

— Tout cela, messieurs, ne prouve rien, dit le vieux major : Sans doute aucun d’entre
vous n’a été témoin de ces événements étranges qui confirment une opinion.

— Effectivement, aucun de nous, dirent la plupart. Mais nous avons entendu des
hommes dignes de foi...
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— Tout cela n’est qu’absurdité ! dit quelqu’un : ou sont les hommes dignes de foi qui
ont vu le livre sur lequel est écrite ’heure de notre mort ?... Et si, réellement, la
prédestination existe, pourquoi la volonté et la raison nous ont-elles ét¢ données ?...
Pourquoi devons-nous rendre compte de nos actions ? »

A ce moment un officier, assis dans un coin de la chambre, se leva et s’avanca
lentement vers la table, en jetant tout autour des regards tranquilles et fiers. Il était
Serbe de naissance, comme 1’indiquait évidemment son nom.

L’extérieur du lieutenant Voulitch répondait tout a fait a son caractére. Sa taille était
haute, la couleur de son visage, basanée, ses cheveux bruns, ses yeux noirs et
pénétrants, son nez grand, mais bien fait, privilége de sa nation ; un sourire froid et
triste errait sans cesse sur ses lévres. Tout cela s’accordait pour le présenter comme un
étre particulier, incapable de partager les pensées et les passions de ceux que le sort lui
avait donnés pour compagnons.

Il était brave, discutait peu, mais vivement, et ne confiait a personne ses secrets de
famille ainsi que ceux de son ame. Il ne buvait presque pas de vin. Quant aux jeunes
filles cosaques dont le charme est difficile & comprendre pour celui qui ne les a jamais
vues, il ne leur faisait jamais la cour. On disait cependant, que la femme du colonel
n’était pas indifférente a son regard plein d’expression ; mais il se fachait réellement,
lorsqu’on faisait quelque allusion a cela.

Il n’y avait qu’une passion dont il ne se cachait point : ¢’était la passion du jeu. Devant
un tapis vert, il oubliait tout et perdait habituellement ; mais sa mauvaise chance
continuelle excitait son entétement. On racontait que pendant une nuit d’expédition ou
il jouait sur son oreiller et était assez favoris¢€ par la chance, tout a coup des coups de
feu retentirent ; on battit I’alarme et tous s’élancérent et coururent aux armes : « Faites
la banque ! » cria Voulitch sans se lever, a un des pontes les plus ardents. « Va pour le
sept ; répondit celui-ci en s’enfuyant. Malgré I’alerte générale, Voulitch tailla le coup
et donna la carte.

Lorsqu’il parut sur la ligne, une fusillade nourrie était engagée. Voulitch ne s’occupait
ni des balles, ni des sabres circassiens, et ne cherchait que son heureux ponte.

Le sept est sorti ! lui cria-t-il en ’apercevant enfin sur la ligne des tirailleurs, qui
commengaient a débusquer I’ennemi du bois ; et s’étant rapproche de lui, il tira sa
bourse ; puis, malgré le combat et 1’inopportunité du moment, il paya son adversaire.
Apres avoir rempli ce devoir désagréable, il se jeta en avant, entrainant derricre lui ses
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soldats et jusqu’a la fin de I’affaire, il fit le coup de feu contre les Circassiens, avec le
plus grand sang-froid.

Lorsque le lieutenant Voulitch s’approcha de la table, tous se turent attendant de lui
quelque originale sortie.

« Messieurs, dit-il : (sa voix ¢tait calme, quoique le ton en fit plus bas qu’a
I’ordinaire), Messieurs, a quoi aboutissent ces vaines discussions ? Voulez-vous
expérimenter la chose ? Je vous offre d’essayer sur moi. Un homme peut-il
volontairement disposer de sa vie ? Ou le moment fatal est-il fixé d’avance pour
chacun de nous ?... A qui plait-il de ’expérimenter ?

— Pas a moi ! Pas a moi ? s’€cria-t-on de tous cotés.
— Voila un original !... que lui passe-t-il par la téte !...
— Je propose un pari, dis-je alors en plaisantant.

— Lequel ?

— Je soutiens qu’il n’y a pas de prédestination, ajoutai-je en jetant sur la table vingt
ducats, tout ce que j’avais dans ma poche.

— Je tiens le pari, répondit Voulitch d’une voix grave. Major, vous serez juge. Voici
quinze ducats ; vous me devez les cinq autres ; faites moi I’amiti¢ de les ajouter a
ceux-ci.

— Bien ! dit le major, seulement je ne comprends pas bien en quoi consiste la chose,
et comment vous €tablirez la discussion ?...

Voulitch entra dans la chambre a coucher du major ; nous le suivimes. Il s’approcha du
mur sur lequel étaient appendues des armes, et décrocha de son clou un des pistolets
d’ordonnance. Nous ne le comprenions pas encore ; mais lorsqu’il releva le chien et
versa de la poudre dans le bassinet, beaucoup se récrierent malgré eux et lui saisirent
le bras.

— Que veux-tu faire ? écoute, c’est une folie ! lui dirent-ils.

— Messieurs, reprit-il lentement, en débarrassant son bras, a qui plait-il de payer pour
moi vingt ducats ?

Tous se turent et s’éloignérent.
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Voulitch passa dans I’autre chambre et s’assit aupres de la table. Tous le suivirent. Il
nous fit signe de nous asseoir tout autour ; on lui obéit en silence. En ce moment il
avait pris sur nous une influence mystérieuse. Je le regardai fixement dans les yeux et
son regard calme et immobile rencontra mon coup d’ceil scrutateur. Ses 1évres pales
sourirent légerement et, malgré son sang-froid, je lus comme I’empreinte de la mort
sur son pale visage. Je 1’ai remarqué (et beaucoup de vieux militaires ont confirmé
mes remarques), souvent sur le visage de I’homme qui doit mourir dans quelques
heures, 1l y a quelque étrange expression de sort inévitable qu’il est difficile de
confondre avec le regard ordinaire.

— Vous mourrez aujourd’hui ! lui dis-je.

Il se retourna vivement vers moi et me dit lentement et avec calme :

— Peut-£&tre oui, peut-&tre non ! Puis se tournant vers le major, il demanda :
— Ce pistolet est-il charge ?

Dans sa préoccupation, celui-ci ne comprit pas bien.

— Oui parfaitement, Voulitch, lui cria quelqu’un, il est certainement chargé puisqu’il
¢tait suspendu sur nos tétes. Quelle envie de plaisanter !

— Sotte plaisanterie ! ajouta un autre.

— Je parie cinquante roubles contre cinq que le pistolet n’est pas chargé, cria un
troisieme.

Un nouveau pari s’engagea.
Tous ces longs préparatifs m’ennuyaient.

— Ecoutez, lui dis-je, ou briilez-vous la cervelle, ou suspendez I’arme a sa place et
allons dormir.

— C’est cela ! dirent la plupart : allons dormir.

— Messieurs, je vous prie de ne pas bouger et il appuya la bouche du pistolet sur son
front.

Tous furent comme pétrifi€s.

— Monsieur Petchorin, prenez une carte, ajouta-t-il, et jetez-la en 1’air.
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Je pris sur la table, je m’en souviens maintenant comme si j’y étais, un as de ceeur, et
je le langai en I’air. La respiration de tous s’était arrétée : tous les yeux exprimaient
une souffrance et une curiosité vague et couraient du pistolet a la carte fatale, qui
tremblant en 1air, descendit lentement. A cet instant, comme elle atteignait la table,
Voulitch abattit le chien... L’arme rata.

— Grace a Dieu ! s’écrierent beaucoup, il n’était pas chargé.
— Regardons, cependant, dit Voulitch.

Il releva de nouveau le chien et ajusta une casquette suspendue au-dessus de la
fenétre : le coup partit, la fumée remplit la chambre ; lorsqu’elle se fut dissipée, on
regarda la casquette ; elle était traversée dans son milieu et la balle était entrée
profondément dans le mur.

Trois minutes s’€couleérent sans que quelqu’un pit prononcer un mot. Voulitch serra
tranquillement dans sa bourse mes ducats.

On se mit a discuter sur ce qui avait empéché le pistolet de partir la premiere fois. Les
uns soutenaient que certainement la lumiere devait €tre bouchée, d’autres disaient
qu’au premier coup la poudre de I’amorce était humide et qu’ensuite Voulitch avait di
en mettre de la fraiche. Mais moi je soutins que la derniere supposition €tait fausse, car
je n’avais pas 6té les yeux un seul instant de dessus le pistolet.

— Vous étes heureux au jeu ! dis-je a Voulitch.

— (C’est la premiére fois de ma vie, répondit-il en souriant comme un homme content
de lui-méme : cela vaut mieux qu’une veine au jeu.

— Et ¢’¢était plus dangereux.
— Eh bien ! commencez-vous a croire a la prédestination ?

— J’y crois ; seulement, je me demande pourquoi il me semble que vous devez
certainement mourir aujourd’hui... »

Ce méme homme, qui tout a I’heure avait visé sa téte si tranquillement, soudain se mit
a s’1rriter et se facha.

— En voila assez, dit-il, en se levant : notre pari est terminé et vos remarques
maintenant me paraissent déplacées.

I1 prit son bonnet et sortit. Tout cela me sembla étrange, et ce n’était pas en vain.
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Bientot tous s’¢loigneérent pour regagner leurs demeures, interprétant diversement les
bizarreries de Voulitch, et d’une seule voix, stirement ils m’appelérent égoiste, parce
que j’avais soutenu un pari contre un homme qui voulait se briler la cervelle ; comme
si, sans moi, il ne pouvait trouver une occasion favorable.

Je retournai chez moi par les ruelles désertes du village. La lune, pleine et rouge
comme un foyer d’incendie, commencait déja a se montrer au-dessus de 1’horizon
dentelé des maisons. Les étoiles brillaient tranquillement a la votte bleu sombre des
cieux et je ne pus m’empécher de sourire en me souvenant qu’il y avait autrefois des
hommes sages qui pensaient que les constellations célestes prenaient part a leurs
futiles discordes pour un morceau de terre ou pour des droits inventés a plaisir. Eh
quoi donc ? Ces flambeaux auraient été allumés a leur intention et seulement pour
¢clairer leurs luttes et leurs triomphes. Mais ils brillent toujours avec le méme éclat,
tandis que leurs passions et leurs espérances se sont éteintes depuis longtemps avec
eux-mémes, comme un feu mesquin, allumé sur la limite d’une forét par un voyageur
insouciant. Et quelle volonté énergique il leur a fallu, pour se persuader que le ciel
entier et ses innombrables habitants, les regardaient avec une participation muette, il
est vrai, mais immuable !... Quant a nous, leurs misérables descendants, errant sur la
terre sans conviction et sans fierté, sans jouissances et sans douleurs, hormis une peur
involontaire, qui nous serre le cceur a la pensée d’une fin inévitable, nous sommes
beaucoup plus incapables des grands sacrifices que réclame la noble humanité et
méme notre propre bonheur ; nous savons qu’il est impossible et nous marchons avec
indifférence, de doute en doute, comme nos aieux se sont jetés d’une erreur dans une
autre. Nous n’avons, comme eux, ni esperances, ni méme cette indéfinissable mais
ardente jouissance, que recoit 1’ame, au milieu de ses luttes contre les hommes ou
contre le sort...

Beaucoup d’autres pensées de ce genre envahissaient mon esprit ; mais je ne m’y
arrétai pas, parce que je n’aime point a m’appesantir sur une idée abstraite quelconque.
A quoi cela méne-t-il ?... Dans ma premiére jeunesse, j’étais réveur ; j’aimais &
caresser tour a tour des images sombres ou riantes ; ce qui me valait une imagination
inquiete et avide. Mais que me restait-il de tout cela ? Une fatigue, comme aprés une
nuit de combat avec un fantdme et un souvenir confus plein de regrets. Dans ces luttes
vaines j’épuisai et ’ardeur de mon ame et la permanence de la volonté nécessaire a
une vie active. J’entrai dans cette vie, dont toute 1’image était déja dans ma pensée et
je m’ennuyai honteusement comme celui qui lit une mauvaise imitation d’un livre
connu depuis longtemps.

144



Mikhail Lermontov Un Héros De Notre Temps OriginalBook.Ru

Les événements de cette soirée avaient jeté en moi une assez profonde impression et
avaient irrit€ mes nerfs. Je ne savais vraiment si je croyais a la prédestination ou si je
n’y croyais pas; mais ce soir-la j’y avais cru fermement. L’épreuve avait été
frappante, et quoique je me fusse moqué de nos aieux et de leur serviable astrologie,
j’étais tombé comme eux dans I’orniére. Mais je m’arrétai a temps dans ce chemin
dangereux, ayant pour principe de ne rien récuser d’une manicre décisive et de ne
croire a rien aveuglément. Je rejetai la metaphysique de coté et je regardai a mes pieds.
Ma circonspection vint fort a propos ; j’avais failli tomber en heurtant quelque chose
de gros et de mou, un corps mort apparemment. Je me penchai, la lune €clairait juste
alors le chemin. Devant moi était étendu un porc presque coupé en deux par un coup
de sabre... Je venais a peine de le voir, que j’entendis un bruit de pas. Deux Cosaques
accouraient d’une rue ; I’un vint a moi et me demanda si je n’avais pas vu un Cosaque
1vre qui courait aprés un porc.

Je leur déclarai que je n’avais pas rencontré de Cosaque, mais je leur montrai la
malheureuse victime de sa furieuse bravoure.

« Ce brigand ! dit le second Cosaque, quand il a bu du vin nouveau, il faut qu’il mette
en pieces tout ce qu’il trouve. Courons apres lui, Eremeitch ; il faut ’atteindre, car... »

Ils disparurent, je continuai mon chemin avec beaucoup de prudence et enfin je
parvins heureusement jusqu’a mon logement.

Je demeurais chez un vieux sous-officier que j’aimais pour sa bonne humeur, mais
surtout a cause de sa jolie fille Nastia.

Selon I’habitude, elle m’avait attendu pour m’ouvrir la porte, enveloppée dans sa
pelisse. La lune me montra ses chéres petites 1évres bleuies par le froid de la nuit. En
me reconnaissant, elle sourit, mais je n’allai point jusqu’a elle.

« Adieu Nastia ! » lui dis-je, en passant pres d’elle. Elle avait envie de me répondre
quelque chose, mais elle se contenta de pousser un soupir. Je fermai la porte de ma
chambre derriére moi, j’allumai la bougie et me jetai sur mon lit. Cette fois seulement,
le sommeil se fit attendre plus que d’ordinaire. L’Orient commencait déja a palir,
lorsque je m’endormis, mais évidemment il était écrit aux cieux, que je ne dormirais
pas cette nuit. A quatre heures du matin, deux coups de poing ébranlérent ma fenétre.
Je m’¢élance :

— Quiestla?

— Leve-toi, habille-toi ! me crient quelques voix.
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Je m’habillai rapidement et sortis.

— Sais-tu ce qui est arrivé ? me dirent d’une seule voix trois officiers placés devant
moi. [ls étaient pales comme la mort :

— Quoi ?

— Voulitch a été tué.

Je restai stupéfait.

— QOui, 1l a été tué ! continuerent-ils. Allons plus vite.
— Mais ou donc ?

— Tu I’apprendras en route. »

Nous partimes : ils me raconteérent tout ce qui était arrivé, en faisant différentes
remarques sur le compte de cette prédestination qui 1’avait soustrait a une mort
inévitable une demi-heure avant sa mort. Voulitch allait seul dans une rue obscure. Le
Cosaque ivre qui avait coupé en deux le porc, s’était trouvé devant lui et peut-étre
serait-il passé a coté sans 1’apercevoir, si Voulitch ne s’était arrété et ne lui avait dit :
qui cherches-tu, mon cher ? 7oi / avait répondu le Cosaque en le frappant de son sabre,
et il ’avait traverse presque de 1’épaule au cceur...

Les deux Cosaques qui m’avaient rencontré et qui poursuivaient 1’assassin étaient
arrivés juste a temps pour ramasser le bless¢, mais il rendait déja le dernier soupir et
n’avait pu dire que ces trois mots : «1il avait raison ! » — Moi seul je compris
I’obscure signification de ces paroles ; elles s’adressaient a moi. Je lui avais predit
involontairement sa triste destinée. Mes pressentiments ne m’avaient pas trompé, et
effectivement j’avais distingué sur son visage le signe d’une fin prochaine.

L’assassin s’¢tait enfermé dans une cabane vide, au bout du village. Nous y allames.
Une foule de femmes couraient de ce coté, en poussant des gémissements. Au méme
instant un Cosaque sauta dans la rue, brandissant un poignard, et se hatant, nous
devanga a la course. L’alarme était effrayante.

Enfin nous arrivons et nous regardons : autour de la cabane, dont les portes et les
volets ¢taient fermés en dedans, se trouvait une grande foule. Les officiers et les
Cosaques discutaient entre eux avec animation. Les femmes hurlaient et ajoutaient a
leurs lamentations, diverses paroles. Au milieu d’elles, un visage remarquable de
vieille femme exprimant un fou désespoir, frappa ma vue. Elle était assise sur une
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grosse poutre, accoudée sur ses genoux, et serrait sa téte dans ses mains. C’était la
mere de I’assassin. Ses leévres s’agitaient de temps en temps et murmuraient une priere
ou une imprécation.

Il fallait cependant se décider a quelque chose et saisir le coupable. Personne ne se
hasardait a se lancer le premier.

Je m’approchai de la fenétre et je regardai par la fente du volet. Il était étendu sur le
plancher, péle et tenant dans sa main droite un pistolet ; son sabre sanglant était placé
a coté de lui. Ses yeux, pleins d’une expression effrayante erraient tout autour. Parfois
il frissonnait et se pressait la téte comme s’il ne comprenait pas bien ce qui s’était
passé la veille : Je ne lisais pas une grande détermination dans ce regard inquiet et je
dis au major qu’il avait tort de ne pas faire enfoncer la porte et de ne pas lancer des
Cosaques a I’intérieur : il valait autant le faire maintenant que plus tard, lorsqu’il serait
tout a fait revenu a lui.

A ce moment un vieux capitaine de Cosaques s’approcha de la porte et 1’appela par
son nom : il répondit.

— Tu as fait une sottise, cher Ephimitch ; lui cria le capitaine : et il n’y a déja plus rien
a espérer, soumets-toi !

— Je ne me soumets point, répondit le Cosaque.

— Tu crains Dieu! sans doute, tu n’es pas un payen maudit, mais un honorable
chrétien. Allons, si ta sottise t’a fait perdre la téte, tu as beau faire : tu n’échapperas
pas a ton sort.

— Je ne me soumets point ! cria de nouveau le Cosaque avec bruit et on entendit
craquer le chien de son arme.

— Allons la meére, dit le capitaine a la vieille femme, parle a ton fils, afin qu’il
t’écoute, cela ne fait qu’irriter Dieu; regarde, voila déja deux heures que ces
messieurs attendent.

La vieille femme le regarda fixement et secoua la téte.

— Basile Petrovich ! dit le capitaine en s’approchant du major ; il ne se rendra pas : je
le connais ; et si on enfonce la porte il blessera un grand nombre d’entre nous. Ne
vaut-il pas mieux tirer sur lui ? il y a une large fente au volet.
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Une bizarre pensée me passa dans la téte a ce moment : comme Voulitch, je voulus
tater le sort.

— Permettez, dis-je au major, je le prendrai vivant. »

Ordonnant au capitaine de lier une conversation avec lui, je plagai a la porte trois
Cosaques préts a la briser et a s’élancer a mon aide a un signal donné ; je fis le tour de
la cabane et m’approchai de la fatale fenétre ; mon cceur battait avec force.

— Tu es un maudit ! lui cria le capitaine, est-ce que tu te moques de nous ! penses-tu
que nous composerons avec toi ?

Il se mit a cogner a la porte de toutes ses forces, moi je posai mon ceil sur la fente et
suivis les mouvements du Cosaque qui ne s’attendait pas a une attaque de ce coOté :
soudain j’arrachai le volet et m’¢lancai par la fenétre la téte basse. Un coup de feu
retentit 2 mon oreille, la balle arracha mon €paulette, mais la fumée remplit la chambre
et empécha mon adversaire de trouver son sabre placé a coté de lui. Je le saisis a bras
le corps, les Cosaques firent irruption et en moins de trois minutes le coupable était
pris et mis sous escorte. La foule se dispersa; les officiers me félicitérent... et
réellement il y avait de quoi.

Apres tout cela, comment ne serait-on pas fataliste. Mais qui sait, s’il est réellement
persuadé d’une chose ou non ?... Et nous prenons souvent pour la persuasion un
sentiment trompeur ou une erreur de la raison. J’aime a douter de tout; cela
n’empéche pas la décision de caractére ; au contraire, il me semble que je vais toujours
avec plus d’audace, lorsque j’ignore ce qui m’attend, sans doute il ne peut rien
m’arriver de pire que la mort ; et la mort on ne peut 1’éviter !

De retour a la forteresse, je racontai a Maxime Maximitch tout ce qui m’était arrivé et
tout ce dont j’avais ¢été le témoin. Je désirais connaitre son opinion sur la
prédestination. Il ne comprit pas d’abord ce mot ; je le lui expliquai comme je pus et
alors il me dit en remuant significativement sa téte.

« Oui, en effet, ce trait est assez bizarre !... Du reste les armes de ces Asiatiques ratent
souvent, si elles sont mal graissées, ou si I’on n’appuie pas assez fortement le doigt sur
la détente. J’avoue que moi non plus je n’aime pas les carabines circassiennes ; elles
ne vaudraient rien, méme pour notre prochain ; la crosse en est trop petite et a chaque
instant on peut se briler le nez... quant a leurs sabres, ils ont tout simplement toute
mon admiration ! »

Puis il ajouta en réfléchissant quelque peu :
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« Oui j’ai piti¢ de ce malheureux... quel diable le poussait donc a causer la nuit avec
un ivrogne !... Du reste, il est évident que cela avait été écrit dans sa destinée !... »

Je ne pus rien en tirer de plus: en général il n’aimait pas les discussions
métaphysiques.

FIN DU FATALISTE.

Mikhail [.ermontov, 1840

Recommandations :

Emma, L’Abbaye de Northanger, Orgueil et préjugés de Jane Austen

Gobseck, Le Pere Goriot, La Peau de chagrin, Eugénie Grandet de Honoré de
Balzac

Les Trois Mousquetaires, Vingt ans aprés de Alexandre Dumas

Faust et le Second Faust, Les Souffrances du jeune Werther de J. W. Goethe

Notre-Dame de Paris, Les Misérables, Homme Qui Rit de Victor Hugo

Martin Eden, L’Appel de la forét de Jack London

Moby Dick; ou, le Cachalot de Herman Melville

Ainsi parlait Zarathoustra de Friedrich Nietzsche

Les aventures de Tom Sawver et Huckleberry Finn, Les aventures de Tom Sawyer
et Huckleberry Finn de Mark Twain

Le Portrait de Dorian Gray de Oscar Wilde

L'Idiot, Les Fréres Karamazov, Crime et Chatiment de Fedor Dostoevskij

Eugéne Onéguine, La Dame de pique de Aleksandr Puskin

Péres et Enfants de Ivan Turgenev

David Copperfield, Paris et Londres en 1793 de Charles Dickens

Bralant Secret. 4 Novels, Amok, Le Joueur D’échecs de Stefan Zweig
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