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AVANT-PROPOS DU TRADUCTEUR

En France  nous  connaissons  peu  la  Russie ;  c’est-à-dire  l’esprit  de  la  nation,  ses
mœurs,  son caractère et  surtout  sa  littérature ;  or, c’est  là le miroir  dans lequel  se
reflète un peuple entier et dans lequel on peut apprendre quel rang il a déjà conquis
dans la civilisation moderne, ou de quel pas il marche vers le progrès.

Des  steppes  immenses  et  glacés,  des  Cosaques  à  la  mine  sauvage,  voilà
géographiquement  et  historiquement  sous  quel  aspect  la  plupart  d’entre  nous  se
représentent la Russie. Et cependant, il y a dans cet immense empire un grand peuple ;
grand surtout, par le développement littéraire qui s’est manifesté chez lui depuis le
commencement de ce siècle.

Je sais qu’on peut regretter, pour ce pays, le manque de ces institutions libérales, si
nécessaires au mouvement intellectuel d’une nation ; mais la Russie marche dans cette
voie d’un pas ferme et certain. L’abolition du servage, œuvre éminemment chrétienne
et digne du XIXe siècle, n’a été que le prélude d’une grande révolution sociale, qui
s’accomplit  lentement  et  fatalement,  malgré  les  excès  de  quelques  fanatiques
impatients d’arriver au but. Leurs violences appellent les violences du Pouvoir et ne
font qu’éloigner pour ce peuple, le moment où il pourra jouir des avantages sérieux
d’une  liberté  progressive,  modérée  par  l’ordre,  mais  toujours  amie  du
perfectionnement social.

Parmi les écrivains nombreux qui ont illustré la littérature russe pendant la première
moitié  de  notre  siècle,  un  surtout  est  particulièrement  sympathique,  autant  par
l’élévation que par la précocité de son génie, et cette sorte de fatalité dont sa vie si
courte est empreinte.

C’est Lermontoff, né en 1814, mort à la suite d’un duel en 1841. Coïncidence étrange
et  douloureuse,  que  deux  des  plus  grands  poètes  de  la  Russie,  Pouchkine  et
Lermontoff, soient tombés dans une rencontre !

Ce que cet épouvantable malheur a ravi à la Russie et aux lettres, qui le saura jamais !
Lorsqu’on parcourt les œuvres de ce poète, mort  à 26 ans, on ne peut s’empêcher
d’être affligé en songeant au monument qu’il eût, sans nul doute, élevé durant une
longue vie.

Lermontoff écrivait déjà à douze ans, et le charme de ses compositions aurait pu lui
valoir, comme à Victor Hugo, le titre d’enfant prodige. Orphelin dès son bas âge, il fut
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élevé  par  sa  grand’mère  et  reçut  cette  instruction  distinguée  et  complète  qu’on
s’applique  à  donner  aux  jeunes  gens  de  famille  en  Russie.  L’étude  des  langues
anciennes,  celle  des  langues  vivantes  surtout,  l’histoire,  la  philosophie,  les
mathématiques, toutes ces différentes branches de l’instruction furent abordées avec
des succès rares par le jeune Lermontoff, que l’on destinait à la carrière militaire. Dans
ce pays où les privilèges de castes sont encore vivants, la carrière militaire est celle
qu’embrassent de préférence les jeunes gens de famille noble.

Lermontoff  était  petit,  avait  l’air  gauche,  les  yeux  rouges  et  les  pieds  assez  mal
tournés. Il était cependant fort vaniteux, jaloux surtout des succès mondains de ses
camarades et il ne pouvait leur pardonner de réussir mieux que lui, se sentant une
certaine  supériorité  intellectuelle ;  aussi  son  caractère  était-il  empreint  des
inconvénients  de  ce  travers :  une  susceptibilité  outrée,  une  humeur  railleuse  et
sarcastique devaient lui attirer les querelles et les duels dont le résultat lui fut si fatal.

Il servit d’abord aux porte-enseigne, puis aux hussards de la garde où il mena une vie
fort  dissipée  et  composa  des  poésies  érotiques  qui,  par  leur  verve  et  leur  facilité,
séduisirent tous ceux qui les lurent. Un duel qu’il eut avec M. de B…, à la suite d’une
querelle  insignifiante,  lut  valut  son  envoi  au  Caucase,  pays  où il  avait  passé  une
grande partie de sa jeunesse et pour lequel il eut toujours une prédilection marquée.
C’est là qu’à dix ans, il s’était épris d’une jeune fille dont le souvenir resta toujours
gravé profondément dans son âme : il assurait à vingt cinq ans qu’il n’avait réellement
aimé que cette fois. C’est en écoutant les récits naïfs, pleins d’images et de fantaisie
orientale des habitants de ces hautes montagnes, que son génie s’inspira et acquit cette
élévation qui le plaça, au niveau des grands poètes.

Aussi ce sont presque toujours ces cimes couvertes de neiges éternelles et les riantes
plaines de la Géorgie qu’il choisit pour théâtre de ses fictions ou qu’il chante en vers
dignes de cette nature imposante.

Lermontoff  a  toutes  les  qualités  d’un  grand  poète :  imagination  riche  et  ardente,
langage toujours élevé et plein de cette couleur qui est le vêtement obligé des plus
belles idées poétiques.  Sans avoir le scepticisme de Byron, dont il  affectionnait  la
lecture, il est plus tendre et plus aimant que lui et ne lui cède jamais en passion et en
énergie.  Amant enthousiaste de la nature, il  sait  en dérouler les magiques tableaux
comme un habile enchanteur ; et, qu’il dise un simple récit, ou que sa pensée s’élève
dans la  plus haute région de la philosophie,  il  reste  toujours un des maîtres  de la
littérature contemporaine.
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LE DÉMON et  les  récits  que nous  donnons ici  sous  le  titre  de :  UN HÉROS DE
NOTRE TEMPS sont, en vers et en prose, ses œuvres les plus remarquables, celles où
son génie s’est montré sous ses faces les plus diverses et les plus attrayantes, et qui
peuvent donner plus particulièrement la mesure de son talent.

Les œuvres de Lermontoff n’ont été publiées qu’après sa mort. Leur réunion en recueil
et leur publication sont dues aux soins pieux d’un ami qui ne voulait pas que le pays
fût privé de ces chefs-d’œuvre.

Bien  qu’une  traduction  ne  soit  jamais  que  la  pâle  copie  d’une  œuvre,  comme  la
gravure qui ne donne jamais qu’une faible idée de la composition d’un grand peintre,
nous avons cru néanmoins qu’il plairait à tous ceux qui s’intéressent à la littérature
étrangère de parcourir une de ses plus belles productions.

Un Héros De Notre Temps. Mikhaïl Lermontov

PRÉFACE DE L’AUTEUR

Dans tout livre, la préface est ordinairement la première chose et en même temps la
dernière. Elle sert ou à indiquer le but de l’ouvrage, ou à le justifier et à répondre par
avance à la critique. Mais on aurait tort de croire que j’écris celle-ci dans l’intérêt
moral des lecteurs ou contre les attaques des critiques de journaux : ni les uns ni les
autres ne la liront. Et je regrette qu’il en soit ainsi, surtout dans notre pays où le public
est encore si primitif, si ingénu, qu’il ne comprend pas les fables, si, à la fin, il n’y
trouve une moralité.  Il ne devine pas la plaisanterie et ne saisit  pas l’ironie ; il est
simple et grossièrement élevé : il ne sait pas encore que dans le monde comme il faut,
et dans un livre de bon ton, une discussion violente ne peut avoir lieu d’une manière
trop apparente ; il ignore que la civilisation actuelle a découvert des armes plus fines,
presque invisibles, et non moins sûres, qui, sous le couvert de la flatterie, vous portent
des coups mortels et inévitables.

Notre public ressemble à un paysan qui entendant causer deux diplomates, appartenant
à des cours ennemies, resterait persuadé que chacun d’eux trompe son gouvernement,
dans l’intérêt d’une douce et réciproque amitié.
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Ce  livre  m’a  valu  d’essuyer  naguère  les  ennuis  de  la  malheureuse  crédulité  des
lecteurs et des journaux, et ceci, dans le sens littéral du mot. Ainsi les uns se sont tenus
pour offensés sérieusement, en croyant se reconnaître dans ce type inexcusable que
j’ai  appelé :  Unhérosdenotretemps.  D’autres  ont  fait  remarquer  avec  beaucoup  de
malignité  que  l’auteur  avait  dû  peindre  son  propre  portrait  et  celui  de  ses
connaissances. Vieille et misérable idée !

La Russie est ainsi faite, que de pareilles absurdités peuvent s’y propager facilement.
Le plus fantastique des contes a chez nous bien de la peine à se soustraire au reproche
d’attaques dirigées contre quelque individualité.

Le héros de notre temps, mes très chers lecteurs, est réellement un portrait, mais non
celui  d’un  seul  individu.  Ce  portrait  a  été  composé  avec  tous  les  vices  de  notre
génération, vices en pleine éclosion. À cela vous me répondrez qu’un homme ne peut
être aussi méchant : mon Dieu ! si vous croyez à la possibilité de l’existence de tous
les scélérats de tragédie et de romans, pourquoi ne croiriez-vous pas que Petchorin ait
pu être  ce qu’il  est  dans  ce livre ?  Si  vous  avez  aimé des fictions  beaucoup plus
effrayantes et plus difformes, pourquoi ce caractère ne trouverait-il pas grâce auprès
de vous comme toute autre fiction ?

C’est que, peut-être, il se rapproche de la vérité plus que vous ne le désirez.

Il est vrai que cette justification n’est ni complète ni victorieuse ; mais permettez : pas
mal d’hommes ont passé leur temps à se nourrir de douceurs et leur estomac s’est
gâté ;  il  leur  faut  maintenant  la médecine amère des vérités piquantes.  N’allez pas
cependant croire, après cela, que l’auteur de ce livre ait fait le rêve orgueilleux de
s’établir en redresseur de l’humanité vicieuse : Dieu le préserve d’une pareille sottise !
non, il lui a paru tout simple et amusant de dépeindre un homme de notre époque
comme  il  l’entendait  et  comme,  pour  notre  malheur  commun,  il  l’a  trop  souvent
rencontré ; il suit de tout cela que la maladie est indiquée, mais comment la guérir ?
Dieu seul le sait.

RÉCITS

BÉLA

Je partis de Tiflis en voiture de poste ; tout mon bagage se composait d’un seul petit
portemanteau,  à  moitié  rempli  de  mes  écrits  sur  mes  excursions  en  Géorgie.  Par
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bonheur pour vous, ami lecteur, une grande partie de ces écrits fut perdue, mais la
valise qui contenait les autres objets, par bonheur pour moi, resta tout entière.

Déjà le soleil commençait à se cacher derrière les cimes neigeuses, lorsque j’entrai
dans la vallée de Koïchaoursk. Le conducteur circassien fouettait infatigablement ses
chevaux, afin de pouvoir gravir avant la nuit la montagne, et à pleine gorge, chantait
ses chansons. Lieu charmant que cette vallée !… de tout côté des monts inaccessibles ;
des  rochers  rougeâtres  d’où  pendent  des  lierres  verts  et  couronnés  de  nombreux
platanes d’orient ; des crevasses jaunes tracées et creusées par les eaux et puis plus
haut, bien haut, la frange argentée des neiges ; en bas l’Arachva qui mêle ses eaux à un
autre  ruisseau sans  nom,  et  qui,  se  précipitant  avec bruit  d’une gorge profonde et
obscure,  se  déroule  comme  un  fil  d’argent  et  brille  comme  un  serpent  couvert
d’écailles.

En approchant du pied de la montagne de Koïchaoursk, nous nous arrêtâmes auprès
d’une cabane. Là étaient rassemblés une vingtaine de Géorgiens et de montagnards. À
proximité une caravane de chameliers s’était arrêtée pour passer la nuit ; nous étions
en automne et il y avait du verglas, aussi fus-je obligé de louer des bœufs pour traîner
ma voiture  jusqu’au haut de cette  montagne,  qui  est  à  environ deux verstes  de la
vallée.

Comme je n’avais que ce parti à prendre, je louai six bœufs et quelques hommes du
pays. L’un de ces derniers plaça ma valise sur ses épaules et les autres se mirent à
aider les bœufs, en poussant ensemble un grand cri.

Derrière ma voiture, quatre bœufs en traînaient une autre aussi facilement que si ce
n’eût été rien pour eux ; elle était cependant chargée jusqu’en haut. Cette circonstance
m’étonna. Son maître la suivait, en fumant une pipe de Kabarda montée en argent. Il
portait une tunique d’officier sans épaulettes et un chapeau fourré de Circassien. On
lui  aurait  donné  cinquante  ans :  son  teint  basané  indiquait  qu’il  avait  fait  depuis
longtemps connaissance avec le soleil du Caucase, et ses moustaches, blanchies avant
l’âge, ne répondaient point à son allure vigoureuse et à son air dégagé. Je m’approchai
de lui et le saluai ; il répondit en silence à mon salut et lança une grande bouffée de
tabac.

— Il me semble que nous suivons le même chemin ? lui dis-je.

Il me salua de nouveau en silence.

— Vous allez probablement à Stavropol ? continuai-je.
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— C’est cela, précisément avec une mission de la Couronne.

— Dites-moi,  je  vous  prie,  comment  il  se  fait  que  ces  quatre  bœufs  traînent  si
facilement ce lourd chariot, tandis que six autres, aidés de ces hommes,  peuvent à
peine tirer le mien, qui est vide ?

Il sourit avec un air malin et me dit, en me regardant d’une manière significative :

— Vous êtes probablement depuis peu au Caucase ?

— Il y a environ un an.

Il sourit une deuxième fois.

— Eh bien, que voulez-vous dire ?

— Ah voilà ! ces Orientaux voyez-vous, sont d’affreuses canailles ! vous croyez qu’ils
excitent  leurs  animaux,  parce  qu’ils  crient ?  mais  qui  diable  comprend  ce  qu’ils
disent ? Si ! les bœufs. Vous auriez beau en atteler vingt, quand ils poussent leurs cris,
les bœufs ne bougent pas de place. Ce sont de terribles filous ! Et que peut-on espérer
d’eux ? Ils n’aiment  que l’argent  qu’ils  arrachent  au voyageur :  on les a gâtés ces
voleurs !  vous  verrez  qu’ils  vous  demanderont  encore  un  pourboire.  Moi,  je  les
connais bien et ils ne me trompent plus.

— Est-ce qu’il y a longtemps que vous servez ici ?

— Oui ! j’ai déjà servi ici sous Alexis Petrovitch, répondit-il en s’inclinant : lorsqu’il
vint  prendre le commandement,  j’étais sous-lieutenant,  et  sous ses ordres,  je  reçus
deux grades dans nos affaires contre les montagnards.

— Et maintenant vous êtes ?

— Maintenant j’appartiens au 3e bataillon de ligne. Et vous ! peut-on vous demander ?

Je déclinai mon nom et ma position.

La conversation finit à ces paroles et nous continuâmes de marcher en silence, l’un
près de l’autre. Au sommet de la montagne, nous trouvâmes de la neige. Le soleil se
cacha et la nuit  succéda au jour, sans intervalle,  comme cela arrive habituellement
dans le Midi. Grâce aux traces marquées sur la neige, nous pûmes aisément distinguer
le chemin, qui allait toujours en montant. Comme il n’était plus aussi raide, j’ordonnai
de placer ma valise dans la voiture, de remplacer les bœufs par des chevaux, et une
dernière  fois  je  plongeai  mon  regard  dans  la  vallée.  Un  brouillard  épais  montait
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comme un flot du fond du défilé et le voilait entièrement. Pas le moindre bruit ne
parvenait à notre oreille. Les Circassiens m’entourèrent en faisant grand tapage et me
demandèrent  un  pourboire.  Mais  le  capitaine  les  apostropha  si  durement  qu’ils
s’enfuirent en un instant.

— Voyez quel peuple ! me dit-il : ils ne savent pas demander du pain en Russe, mais
par exemple ils ont appris à dire : seigneur l’officier donne-moi un pourboire ; selon
moi les Tartares valent mieux, ils ne boivent pas.

Il restait encore une verste à parcourir avant d’arriver au relais. Autour de nous, tout
était calme, si calme, que par le murmure des moucherons on aurait pu suivre leur
vol ; à gauche se trouvait un précipice sombre ; derrière ce précipice et devant nous,
les  crêtes  des  montagnes,  d’un  bleu  foncé,  sillonnées  par  de  grandes  ravines  et
couvertes de neige,  se dessinaient  sur  un horizon pâle,  gardant encore les derniers
reflets du crépuscule. Dans le ciel assombri les étoiles commençaient à briller et il me
semblait, chose étrange, qu’elles étaient plus élevées que dans nos contrées du Nord.
Des deux côtés de la route, des pierres nues et noires surgissaient de dessous la neige
comme des arbustes. Pas une feuille ne bougeait et c’était plaisir d’entendre, au milieu
de ce tableau de nature morte, le souffle de l’attelage de poste fatigué et le tintement
inégal des grelots russes.

— Demain le temps sera très beau ! m’écriai-je. Le capitaine ne répondit pas un mot ;
mais il me montra du doigt la haute montagne qui s’élevait juste en face de nous.

— Quelle est donc cette montagne ?

— C’est le mont Gutt :

— Eh bien, que peut-il nous indiquer ?

— Regardez comme il fume.

En effet, la montagne fumait ; sur ses flancs rampaient de légers flocons de vapeur et
sur son sommet on apercevait un nuage noir, si noir, qu’au milieu des ténèbres du ciel,
il faisait tache.

Déjà  nous  distinguions  le  relais  de poste  et  le  toit  des  cabanes  qui  l’entouraient ;
devant  nous  se  montraient  des  feux  hospitaliers,  lorsque  nous  ressentîmes  de
l’humidité  et  un  vent  froid.  Le  défilé  rendit  un  son  prolongé  et  une  pluie  fine
commença à tomber ; à peine avais-je mis mon manteau, que la neige couvrait déjà la
terre de tous côtés. Je regardai avec inquiétude le capitaine.
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— Nous serons obligés, dit-il avec un air peiné, de passer la nuit en ce lieu ; au milieu
d’un pareil tourbillon de neige, on ne peut traverser les montagnes : y a-t-il eu déjà des
avalanches sur le Christovoï1 ? demanda-t-il au conducteur.

— Non, seigneur ; il n’y en a pas eu encore ; répondit le Circassien. Mais elles sont
imminentes en ce moment.

Au relais, les chambres manquant pour les voyageurs, nous allâmes coucher dans une
cabane enfumée. J’invitai mon compagnon de route à prendre avec moi une tasse de
thé ; car j’emportais toujours une théière en métal, mon unique soulagement pendant
mes pérégrinations au Caucase.

La  cabane  adhérait  par  un  côté  au  rocher ;  trois  marches  humides  et  glissantes
conduisaient à la porte. J’entrai à tâtons, et me heurtai contre une vache ; l’étable, chez
ces  gens-là,  tient  lieu  d’antichambre.  Je  ne  savais  où  me  mettre :  ici,  des  brebis
bêlaient, là, un chien grognait : par bonheur dans un coin luisait un jour terne qui me
permit de trouver une autre ouverture assez semblable à une porte : là, on découvrait
un  tableau intéressant.  Une large  cabane dont  le  toit  s’appuyait  sur  deux  poteaux
enfumés était pleine de monde. Au milieu, pétillait un petit feu allumé par terre, et la
fumée, chassée par deux courants d’air qui venaient des ouvertures du toit, étendait
autour de la chambre un voile si épais, que de longtemps je ne pus m’orienter. Devant
le  feu  étaient  assises  deux  vieilles  femmes,  une  multitude  d’enfants  et  un  seul
Géorgien  d’aspect  misérable :  tous  étaient  en  guenilles.  Que  faire ?  Nous  nous
réfugiâmes près du feu, nous nous mîmes à fumer nos pipes et bientôt la bouilloire
commença à chanter agréablement.

— Pauvres gens, dis-je au capitaine, en indiquant nos hôtes, qui se taisaient et nous
regardaient avec une espèce d’ébahissement.

— Peuple stupide ! répondit-il ;  croyez-le !  ils  ne savent  rien et sont  incapables de
quelque civilisation. Au moins nos Kabardiens et nos Circassiens, quoique bandits et
pauvres hères, ont en revanche des têtes exaltées. Mais ceux-ci n’ont aucun goût pour
les  armes  et  on  ne  trouve  sur  eux  aucune  arme  de  quelque  valeur ;  ce  sont
certainement des Géorgiens !

— Mais êtes-vous resté longtemps à Tchetchnia ?

— Oui ! je suis resté dix ans dans la forteresse : avec une compagnie près de Kamen-
Broda ; connaissez-vous ces lieux ?

1 Nom de montagne
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— J’en ai entendu parler.

— Ah ! ces drôles nous ont bien ennuyé alors ; grâce à Dieu, maintenant ils sont plus
tranquilles.  On ne pouvait,  à cette époque,  faire cent  pas au-delà du rempart,  sans
trouver en face de soi quelque diable qui faisait le guet ; et à peine l’aperceviez-vous
et le regardiez-vous, que vous aviez déjà une corde autour du cou ou une balle dans la
tête. Ah ! ce sont de rudes gaillards !

— Mais sans doute, il a dû vous arriver bien des aventures ? lui dis-je, excité par la
curiosité.

— Comment ne m’en serait-il pas arrivé ! Oh oui, j’en ai eu beaucoup !…

Il se mit à tirer sa moustache, pencha sa tête et devint pensif. Je désirais ardemment
avoir de lui quelque récit, désir naturel chez tous les hommes qui voyagent et écrivent.
Le thé était prêt ; je tirai de ma valise deux verres de voyage, les remplis et en plaçai
un devant mon compagnon : Il huma quelques gouttes et comme s’il se parlait à lui-
même :

— Oui ! murmura-t-il, il m’est arrivé bien des choses !

Cette exclamation augmenta mon espoir ; je savais que les vieux du Caucase aiment à
raconter  et  longuement :  l’occasion  leur  en  est  si  rarement  donnée !  On  passe
quelquefois  cinq années  entières  dans  un lieu  écarté  et  pendant  ce  temps,  pas  un
homme ne vous dit simplement bonjour : c’est à peine si le sergent-major lui-même,
vous salue par ces mots : « Votre seigneurie, je vous souhaite une bonne santé ; » et
cependant il y aurait de quoi causer, car on a autour de soi des peuples sauvages et
bien curieux à étudier.

Là,  chaque  jour  est  un  danger ;  des  événements  merveilleux  surviennent  et  il  est
regrettable que nous écrivions si rarement.

— Ne  voulez-vous  pas  ajouter  du  rhum à  votre  thé,  dis-je  à  mon  compagnon  de
causerie ; j’en ai du blanc de Tiflis ? il fait si froid ce soir.

— Non ! je vous remercie, je ne bois pas.

— Pourquoi cela ?

— Ah !  c’est  comme cela ;  je  me le suis  juré,  lorsque je n’étais  encore que sous-
lieutenant, et voici pourquoi : une fois où nous avions un peu bu entre nous, il y eut
une alerte de nuit ; nous marchions déjà devant le front des troupes avec une pointe de
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vin et l’on était en train de nous réprimander, lorsque Alexis Petrovitch l’apprit. Grand
Dieu, quelle colère s’empara de lui ! Peu s’en fallut qu’il ne nous envoyât devant un
conseil  de guerre car nous l’avions mérité.  Cependant,  que voulez-vous ? on passe
quelquefois dans ces lieux une année entière sans voir une âme et alors si l’on a de
l’eau-de-vie sous la main, on est un homme perdu !

En entendant cela, je sentis fuir presque l’espoir que je caressais ; mais il reprit :

— Ainsi par exemple, lorsque les Circassiens, soit aux noces, soit aux funérailles de
l’un des leurs se sont enivrés de  bouza2, il arrive presque toujours quelque bataille.
Une fois entre autres, j’eus bien de la peine à tirer mes jambes de là et encore étais-je
en visite chez un prince soumis.

— Comment cela vous arriva-t-il ?

— Voici, dit-il ; il bourra sa pipe, aspira une bouffée de tabac et se mit à raconter :

— J’étais  alors avec ma compagnie dans la forteresse qui  est  sur  le Terek ;  il  y a
environ cinq ans de cela. C’était en automne ; un convoi de vivres nous arriva. Avec le
convoi se trouvait un officier ; c’était un jeune homme de vingt-cinq ans. Il se présenta
à  moi  en  uniforme  et  me  déclara  qu’il  avait  l’ordre  de  rester  avec  moi  dans  la
forteresse.  Il  était  si  mince,  si  blanc et  portait  un uniforme si  neuf que je devinai
facilement qu’il était depuis peu au Caucase.

— Sans doute, lui dis-je, on vous a envoyé ici de la Russie ?

— Précisément Monsieur le capitaine, me répondit-il.

— Je lui pris alors la main et lui dis : Je suis heureux, très heureux de vous voir parmi
nous. Vous vous ennuierez un peu, mais nous vivrons en véritables amis. Je vous en
prie,  dès  ce  jour,  appelez-moi  simplement  Maxime  Maximitch.  Pourquoi  cet
uniforme ? venez toujours chez moi en casquette. Je lui fis désigner un appartement et
il s’établit dans la forteresse.

— Et comment l’appelait-on ? demandai-je à Maxime Maximitch :

— Il  se  nommait  Grégoire-Alexandrovitch  Petchorin ;  c’était  un  excellent  garçon ;
mais un peu singulier : ainsi, il lui arrivait de passer une journée entière à la chasse par
la pluie et le froid et lorsque tous étaient transis et fatigués, lui ne l’était pas le moins
du monde, et puis d’autres jours où il n’avait pas quitté sa chambre, il se plaignait de
sentir le vent et assurait qu’il avait froid et si le volet battait, on le voyait frissonner et

2 Liqueur fermentée, faite avec du grain et du miel.
11



Mikhaïl Lermontov                                           Un Héros De Notre Temps                                     OriginalBook.Ru

blêmir. Je l’ai vu attaquer le sanglier tout seul. Parfois il passait des heures entières,
sans qu’on pût lui arracher une parole, et d’autres fois, quand il se mettait à parler, on
se tenait les côtes à force de rire ; il avait de grandes bizarreries et je crois que c’était
un homme riche. Son bagage était considérable !

— Mais vécut-il longtemps avec vous ?

— Oui ! un an ; et cette année est encore présente à ma mémoire. Il m’a donné bien
des tracas ; mais ce n’est pas cela qui le rappelle à mon souvenir ! Il y a vraiment de
ces  gens  dans  la  destinée  desquels  il  est  écrit  qu’ils  auront  des  aventures
extraordinaires !

— Extraordinaires, m’écriai-je avec un sentiment de curiosité et en lui versant encore
du thé.

— Oui ! Je vais vous raconter cela :

À deux verstes de la forteresse, vivait un prince soumis. Son fils, garçon de quinze
ans, avait l’habitude de venir chez nous chaque jour. C’était tantôt pour une chose,
tantôt pour une autre. Petchorin et moi le gâtions ; mais quel vaurien c’était déjà ! Très
adroit par exemple, il savait à cheval ramasser un chapeau par terre au galop le plus
rapide  et  tirer  son  fusil ;  mais  il  avait  un  grand  défaut ;  il  aimait  passionnément
l’argent. Un jour Petchorin lui promit en plaisantant de lui donner un ducat s’il lui
apportait le meilleur bouc du troupeau de son père ; et, comme vous le pensez bien, la
nuit suivante il  le lui amena par les cornes.  Puis lorsque nous l’irritions, ses yeux
s’injectaient de sang et tout de suite il mettait le poignard à la main : « Fi Azamat ! tu
es trop violent ! lui disais-je ; et ta tête ira loin.

Le vieux prince vint un jour lui-même nous inviter à des noces ; il mariait sa fille aînée
et nous étions des amis. Il était impossible de lui refuser, quoiqu’il fût Tartare, et nous
nous mîmes en route. Dans le village, une multitude de chiens nous accueillit par de
bruyants  aboiements ;  les  femmes,  en nous voyant,  se  cachaient ;  celles  dont nous
pouvions voir le visage étaient loin d’être belles.

— J’avais bien meilleure opinion des Circassiennes ! me dit Petchorin.

— Prenez patience ! lui répondis-je en souriant, j’avais quelque chose dans l’idée. »

Une foule de monde s’était déjà réunie à la maison du prince ; chez ces Orientaux la
coutume est d’inviter aux noces tous ceux qu’on rencontre, quels qu’ils soient. On
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nous reçut avec tous les honneurs et on nous mena dans le salon : mais je n’oubliai
point d’observer, en cas d’événement imprévu, le lieu où l’on plaçait nos chevaux.

— Comment célèbrent-ils leurs noces ? capitaine.

— Voici  ce  qui  se  passe  ordinairement :  d’abord  le  Moula  lit  quelques  versets  du
Coran ; ensuite on fait des cadeaux aux jeunes mariés et à tous les parents. On mange,
on boit du bouza, et puis vient le divertissement. C’est toujours un individu sale, en
haillons, qui monte sur un vilain cheval boiteux, fait des grimaces, imite polichinelle,
et fait rire l’honnête compagnie. Dès que la nuit paraît, commence au salon, ce que
nous  appelons  le  bal.  Un  pauvre  vieillard  frappe  sur  un  instrument,  j’ai  oublié
comment on l’appelle chez eux ; nous le nommons, nous, une guitare à trois cordes.
Les jeunes filles et les jeunes gens sont placés sur deux rangs, les uns vis-à-vis des
autres et frappent dans leurs mains en chantant. Bientôt une jeune fille et un jeune
homme  s’avancent  au  milieu  du  salon  et  se  disent  l’un  à  l’autre  des  vers  qu’ils
chantent, tandis que le reste de l’assistance accompagne en chœur. Petchorin et moi
étions assis à la place d’honneur ; soudain, la plus jeune fille de la maison s’approcha
de  lui ;  c’était  une  jeune  enfant  de  seize  ans  à  peine ;  elle  lui  chanta,  comment
m’exprimerai-je, une espèce de compliment.

— Vous souvenez-vous de ce qu’elle lui chanta ?

— Oui ! voici ce qu’il me parut entendre :

Nos jeunes gens sont bien faits

Et leurs vêtements sont brodés d’argent ;

Mais un jeune officier russe

Est plus svelte qu’eux

Et porte des galons d’or.

Il est au milieu d’eux

Comme un beau peuplier

Seulement il ne grandira point

Et ne fleurira point dans notre jardin.

Petchorin se leva, la salua, mit la main sur son front et sur son cœur et me pria de
répondre pour lui.
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— Je connaissais leur langue et je traduisis sa réponse. Lorsqu’elle s’éloigna de nous,
je dis à l’oreille de Petchorin :

— Eh bien ! comment la trouvez-vous ?

— Que de charmes ! me répondit-il ; comment s’appelle-t-elle ?

— Elle se nomme Béla. »

Elle était réellement belle ; grande, svelte, des yeux noirs comme ceux des chamois de
la montagne et qui pénétraient jusqu’au fond de l’âme. Petchorin, tout rêveur, n’ôtait
plus ses yeux de dessus elle, et elle le regardait de temps en temps. Mais il n’était pas
seul à admirer la jolie princesse. D’un coin de la chambre, deux autres yeux se fixaient
sur  elle,  immobiles  et  ardents.  Je  regardai  de  ce  côté  et  je  reconnus  ma  vieille
connaissance Kazbitch. C’était un homme ni soumis, ni insoumis ; mais beaucoup de
soupçons planaient sur lui, quoiqu’il n’eût été remarqué dans aucune algarade. Il nous
amenait à la forteresse des moutons et nous les vendait assez bon marché ; toutefois il
ne souffrait pas qu’on les lui marchandât ; ce qu’il demandait, il fallait le lui donner ;
il se serait plutôt fait tuer que de céder. On disait aussi de lui qu’il aimait à rôder au-
delà du Kouban avec les Abreks3.

Sa figure était celle d’un brigand. Il était petit, sec et large d’épaules, aussi adroit,
aussi  leste  qu’un diable.  Ses vêtements étaient  toujours en loques,  mais  ses  armes
étaient montées en argent. On vantait son cheval dans tout Kabarda et réellement il
était impossible de trouver rien de meilleur que cet animal. Ce n’était pas sans raison
que tous les cavaliers le lui enviaient et que, plusieurs fois, ils avaient essayé de le lui
voler, sans pouvoir y réussir. Quand je songe encore maintenant à ce cheval ! Il était
noir comme du jais, des cordes pour jarrets, des yeux comme ceux de Béla, et quelle
vigueur !  on pouvait  faire  avec lui  cinquante  verstes  sans  s’arrêter ;  il  était  dressé
comme un chien qui suit son maître, connaissait sa voix, et ce dernier ne l’attachait
jamais ; c’était enfin un vrai cheval de bandit.

Ce soir là, Kazbitch était plus mélancolique qu’à l’ordinaire. Je remarquai qu’il avait
sous son vêtement une cotte de mailles.  Ce n’est pas sans motif,  pensai-je, qu’il a
revêtu cette cotte de mailles ; il doit certainement méditer quelque coup.

La chaleur était étouffante dans la cabane et j’allai à l’air pour me rafraîchir. La nuit
descendait déjà sur la montagne et l’ombre envahissait les défilés. Je songeai à revenir
sous le hangar où étaient nos chevaux, afin de voir s’ils avaient du fourrage ; et puis

3 Peuplade insoumise et pillarde du Caucase.
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on  n’est  jamais  trop  prudent !  J’avais  un  beau  cheval  et  pas  un  Kabardien  ne  le
regardait sans me jalouser.

Je me glissai le long de la cloison et j’entendis alors une voix que je reconnus tout de
suite. C’était celle de cet étourdi d’Azamat, le fils de notre hôte. Il parlait à un autre,
distinctement, mais à voix basse.

De quoi parlent-ils ? ne serait-ce pas de mon cheval ? Je m’accroupis contre la cloison
et me mis à écouter ; m’efforçant de ne pas perdre un mot. Parfois le bruit des chants
et le murmure des voix étouffaient cette conversation curieuse :

« Tu as un bien beau cheval, disait Azamat ; si j’étais le maître à la maison et si j’avais
un  troupeau  de  trois  cents  juments,  je  t’en  donnerais  la  moitié  pour  ton  coureur,
Kazbitch ! »

Ah ! c’est Kazbitch ! pensai-je et je me souvins de la cotte de mailles.

— Oui ! répondit celui-ci, après un instant de silence ; dans tout Kabarda il n’a pas son
pareil ! Une fois, c’était au-delà du Terek, j’étais parti avec des Abreks pour enlever
des troupeaux russes ; nous ne réussîmes pas et nous nous dispersâmes dans tous les
sens ; j’avais à ma poursuite quatre Cosaques. Et déjà, j’entendais leurs cris et leurs
jurements de très près, lorsque devant moi se présenta un bois épais. Couché sur ma
selle, je me recommandai à Allah et pour la première fois de ma vie, j’offensai mon
coursier en le frappant du fouet. Comme un oiseau, il plongea au milieu des branches ;
les épines tranchantes déchiraient mes vêtements ; les branches sèches me battaient le
visage ; et mon cheval bondissait par-dessus les troncs d’arbres coupés et enfonçait les
buissons avec sa poitrine. Il aurait mieux valu peut-être l’abandonner et me cacher à
pied dans le bois,  mais  je n’eus pas le cœur de m’en séparer et  le  prophète m’en
récompensa.  Plusieurs  balles  sifflèrent  au-dessus  de ma  tête ;  les  Cosaques  étaient
descendus  de  cheval  et  couraient  sur  mes  traces ;  quand tout  à  coup  devant  moi,
s’ouvre  un  précipice.  Mon coursier  hésite  un  instant,  puis  s’élance ;  ses  pieds  de
derrière glissent sur le bord opposé, il reste accroché par les pieds de devant ; alors
j’abandonne les rênes et roule dans le précipice : ce fut le salut de mon cheval qui
parvint à se replacer d’un bond. Les Cosaques avaient vu tout cela ; mais pas un d’eux
n’osa se mettre à ma poursuite ; ils crurent assurément que je m’étais tué et je les
entendis s’élancer pour prendre mon cheval. Mon cœur saignait ; je me mets à ramper
sur l’herbe épaisse le long du précipice ; je regarde ; c’était la limite du bois. Quelques
Cosaques  entrent  dans  la  plaine  et  bientôt  mon cheval  passe  devant  eux ;  tous  se
jettent,  en criant,  après lui.  Longtemps,  longtemps ils le poursuivirent ; l’un d’eux,
surtout, faillit deux fois jeter le lacet sur son cou ; je frémis, baissai les yeux et me mis
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à prier. Au bout d’un moment je regardai et je vis mon cheval qui volait, secouant sa
queue et libre comme le vent : Au loin les Cosaques défilaient l’un après l’autre à
travers le steppe sur leurs chevaux fatigués.  Mais par  Allah !  ceci  est  la  vérité,  la
simple vérité ; jusqu’à la nuit avancée je restai caché dans le précipice ; tout à coup, tu
ne le croirais pas Azamat,  dans les ténèbres j’entends courir un cheval au bord du
ravin, il hennit et frappe la terre de ses fers et je reconnais le hennissement de mon
cheval ;  car  c’était  lui,  mon compagnon ;  depuis  lors,  nous  ne  nous  sommes  plus
séparés.  Et  on  entendait  comme  il  frappait  avec  sa  main  sur  la  fine  encolure  de
l’animai, en l’appelant des noms les plus caressants.

— Si j’avais un haras de mille juments, dit. Azamat, je te le donnerais en échange de
ton Karaguetz4.

— Et je n’accepterais point, répondit avec indifférence Kazbitch.

— Écoute Kazbitch ! dit Azamat en se rapprochant de lui avec un air câlin ; tu es un
homme ! Tu es un brave guerrier ! tandis que mon père a peur des Russes et ne me
laisse pas aller dans les montagnes ; donne-moi ton cheval et je ferai tout ce que tu
voudras.  Je  déroberai  pour  toi  à  mon  père  sa  meilleure  carabine,  son  meilleur
cimeterre, ce que tu voudras, et son sabre est un véritable  Damas ; il coupe la peau
rien qu’en l’approchant de la main, et une cotte de mailles comme la tienne ne serait
rien pour lui.

Kazbitch se taisait.

— La  première  fois  que  je  vis  ton  cheval,  continua  Azamat,  il  s’agitait  sous  toi,
bondissait, soufflait avec ses naseaux et faisait jaillir une pluie d’étincelles sous ses
sabots. Dans mon âme, j’éprouvai quelque chose d’inexplicable et depuis lors tout me
parut ennuyeux ; je regardais les meilleurs chevaux de mon père avec dédain ; j’avais
honte de parler d’eux et l’ennui s’empara de moi ; plein de cet ennui, je restais assis
des jours entiers sur les rochers, ton coursier à la tête noire occupait sans cesse ma
pensée, avec sa démarche étrange et sa croupe lisse et droite comme une flèche. Il
semblait me regarder dans les yeux avec son regard ardent, comme s’il eût voulu me
parler. Je mourrai, Kazbitch, si tu ne me le donnes pas, dit Azamat d’une voix émue.

On aurait dit qu’il pleurait et il faut vous dire qu’Azamat était un garçon très dur et
qu’on ne pouvait faire pleurer, même lorsqu’il était plus jeune.

En réponse à ces larmes on n’entendit qu’une raillerie.

4 Nom que l'on donne aux chevaux d'une partie du Caucase.
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— Écoute ! dit Azamat d’une voix ferme : Tu vois que je suis décidé à tout. Veux-tu
que je ravisse pour toi ma sœur Béla ? Comme elle danse ! Comme elle chante et
brode de l’or ! C’est merveilleux et le grand Padischa n’a pas une pareille femme !
Veux-tu ? Attends-moi  demain pendant la nuit  dans le défilé où court le ruisseau !
j’irai avec elle près du village voisin et elle sera à toi. Penses-tu que Béla ne vaille pas
ton cheval ?

Longtemps, longtemps Kazbitch se tut. Enfin au lieu de répondre, il entonna à demi-
voix une vieille chanson :

Nous avons dans nos villages

Beaucoup de jeunes beautés ;

Leurs yeux brillent dans l’ombre.

Comme les étoiles du ciel,

Quel heureux destin

De les aimer tendrement…

Mais j’aime mieux

La liberté de la jeunesse !

Avec de l’or on achète quatre femmes ;

Un bon cheval n’a pas de prix :

Car il ne manquera jamais d’ardeur dans le steppe ;

Ne faillira pas et ne trompera pas.

En vain Azamat le suppliait de se mettre d’accord avec lui. Il pleurait, le flattait, et
finissait par jurer. Kazbitch impatienté l’interrompit :

— Va-t’en, petit imbécile ! où irais-tu avec mon cheval ? aux trois premiers pas, il te
jetterait à terre et tu te casserais la tête sur les pierres.

— Moi ! cria Azamat avec rage, en faisant sonner sous son poignard d’acier la cotte de
mailles de Kazbitch. Mais la forte main de celui-ci le repoussa au loin et heurta si fort
la cloison, qu’elle chancela.
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Ça va devenir amusant ! pensai-je, et je me précipitai vers l’écurie, bridai nos chevaux,
et les fis sortir derrière la maison. Deux minutes après il y avait dans la cabane un
affreux conflit. Azamat s’enfuyait avec ses habits déchirés, disant que Kazbitch avait
voulu l’assassiner.

Tous sortirent, sautèrent sur leurs fusils et le divertissement commença. Les cris, le
bruit, les coups de feu retentissaient ; mais Kazbitch était déjà à cheval, et, traversant
la foule, il passa au milieu d’eux comme un vrai démon, faisant des moulinets avec
son sabre.  Mauvaise  affaire  que d’avoir  la tête échauffée,  après un dîner chez ces
étrangers ! dis-je à Petchorin en le prenant par le bras ; ce qu’il y a de mieux pour nous
c’est de décamper au plus vite.

— Prenez patience, jusqu’à ce que ce soit fini ! me dit-il :

— Mais  c’est  que  cela  finira  mal !  chez  les  Orientaux  c’est  toujours  ainsi :  ils
s’enivrent de bouza ; puis vient la bataille !

Nous montâmes à cheval et regagnâmes notre logis.

— Que fit Kazbitch ? demandai-je avec impatience au capitaine :

— Ce que font d’ordinaire ces gens-là ; me répondit-il en avalant une tasse de thé :
sans doute il s’échappa.

— Et sans blessure ?

— Ah ! Dieu le sait ! Ces coquins-là ont la vie dure ! je les ai vus quelquefois dans
une affaire tout troués de coups de baïonnette comme des cribles et ils agitaient encore
leur sabre.

Le  capitaine,  après  quelques  moments  de  silence,  étendit  ses  jambes  à  terre  et
continua :

— Jamais je ne me pardonnerai une chose : pendant que nous regagnions la forteresse,
le diable me poussa à raconter à Petchorin tout ce que j’avais entendu pendant que
j’étais assis près de la cloison ; lui souriait le dissimulé, mais au fond de lui-même, il
méditait quelque coup.

— Mais que méditait-il ? dites-moi je vous prie ?

— Patience ! nous n’y sommes pas encore ; et le capitaine me déclara que, puisqu’il
avait commencé, il fallait le laisser continuer.
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Quatre  jours  après,  Azamat  vint  à  la  forteresse.  Selon  son  habitude,  il  alla  chez
Petchorin qui le bourrait toujours de friandises. J’étais là ; la conversation s’engagea
sur les chevaux. Petchorin commença à vanter le cheval de Kazbitch : il est aussi agile,
aussi délié qu’un beau cerf, disait-il, et certainement il n’a pas son pareil dans tout le
monde.

Les  petits  yeux  du  Tartare  étincelaient  déjà,  mais  Petchorin  ne  paraissait  pas  le
remarquer ;  moi,  je parlai des autres chevaux :  mais lui,  comme vous pensez bien,
ramenait  toujours  la  conversation  sur  celui  de  Kazbitch.  Cette  histoire  se  répétait
toutes les fois qu’Azamat revenait.

Trois semaines après, je remarquai qu’Azamat maigrissait, devenait blême comme il
arrive aux amoureux de roman, c’était surprenant ! or vous verrez tout ce que j’appris
plus tard. Petchorin l’excita au point qu’il était près de se jeter à l’eau. Une fois il lui
dit : Je vois Azamat, que ce cheval te plaît énormément et que tu ne pourras jamais
l’avoir. Eh bien ! que me donnerais-tu, si je te le livrais ?

— Tout ce que tu voudras ; répondit Azamat.

— Dans ce cas, je te le donnerai ; mais à une condition : jure que tu accompliras ce
que je te demanderai.

— Je le jure ! je le jure ! et toi ?

— Eh bien moi je te jure que tu posséderas ce cheval, mais il faudra me donner pour
cela ta sœur Béla et le Karaguetz sera à toi. Je pense que le marché est avantageux
pour toi ?

Azamat se taisait.

— Tu ne veux pas ? mais que désires-tu alors ? je te croyais un homme, tu n’es qu’un
enfant ! et tu n’es pas encore capable de monter à cheval !

Azamat s’enflamma :

— Mais mon père ? dit-il.

— Est-ce qu’il ne s’absente jamais ?

— C’est vrai !

— Consens-tu alors ?

— Je consens ! chuchota Azamat, pâle comme un mort ; et quand donc ?
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— La première fois que Kazbitch viendra ici ; il doit m’amener des moutons : le reste
est mon affaire ; cela me regarde Azamat !

Voilà comment ils traitèrent cette affaire ; marché dégoûtant en réalité !

Plus tard je dis cela à Petchorin et il se contenta de me répondre que cette farouche
Circassienne devait  se  trouver heureuse d’avoir  un mari  comme lui ;  en somme il
valait bien ce brigand de Kazbitch, qui ne valait pas même la peine que l’on s’occupât
de lui.

Vous devez penser vous-même que je n’eus rien à répondre à cela et du reste à cette
époque, j’ignorais tout à fait leur complot.

Or, un jour, Kazbitch  vint  et  me  demanda  si  je  n’avais  pas  besoin  de miel  et  de
moutons : Je lui recommandai de m’en apporter le lendemain.

— Azamat, dit Petchorin, demain le Karaguetz sera dans tes mains, mais si, cette nuit,
Béla n’est pas ici, tu n’auras pas le cheval.

— Bien ! dit Azamat ; et il regagna le village.

Le soir Petchorin s’arma et sortit de la forteresse. Comment ils arrangèrent les choses,
je l’ignore, seulement ils revinrent tous deux pendant la nuit et la sentinelle vit qu’une
femme était étendue devant la selle d’Azamat. Elle avait les mains et les jambes liées
et sa tête était enveloppée d’un grand voile.

— Et le cheval ? demandai-je au capitaine.

— Tout à l’heure !… Le lendemain de grand matin, Kazbitch vint à la forteresse et
amena dix moutons à vendre ; après avoir placé son cheval dans l’enceinte, il entra
chez moi. Je le régalai de thé, car quoique ce fut un bandit, je le considérais cependant
comme une espèce d’ami.

Nous causions de choses et d’autres, lorsque soudain je le vois frissonner et changer
de visage ; par malheur la fenêtre donnait sur l’arrière-cour :

— Qu’as-tu ? lui dis-je.

— Mon cheval ! Mon cheval ! dit-il tout tremblant.

En effet, j’entendais un bruit de sabots.

— C’est quelque Cosaque qui passe !
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— Non ! hurla-t-il avec rage, et comme une panthère furieuse, d’un bond il s’élança au
dehors.

En deux sauts il était à la porte de la forteresse ; la sentinelle lui barra le passage avec
son arme, mais il écarta la baïonnette et se précipita à la course sur la route. Au loin, la
poussière  volait ;  Azamat  bondissait  sur  le  rapide  coursier ;  Kazbitch  en  courant
débarrassa son fusil de son étui, et fit feu. Un instant, il s’arrêta afin de voir s’il n’avait
pas manqué son coup ; puis, il poussa un grand cri, jeta son fusil sur une pierre, le
brisa en mille morceaux et se mit à se rouler à terre et à crier comme un enfant. Déjà le
monde  de  la  forteresse  se  groupait  autour  de  lui :  Lui,  ne  voyait  personne.  Ils
s’arrêtaient, le poussaient légèrement et s’en retournaient. Je fis placer à côté de lui
l’argent de ses moutons, mais il ne le toucha pas et resta étendu la face contre terre,
comme un mort. Croiriez-vous qu’il resta dans cette position jusqu’à la nuit avancée et
même toute la nuit ? Le lendemain il vint à la forteresse et demanda qu’on lui nommât
le ravisseur. La sentinelle, qui avait vu comment Azamat avait pris et monté le cheval,
ne crut pas nécessaire de le lui cacher. À ce nom, les yeux de Kazbitch lancèrent des
éclairs et il se dirigea vers le village où vivait le père d’Azamat.

— Et qu’arriva-t-il au père ?

— Vous devez penser qu’après ce tour, Kazbitch ne trouva point Azamat. Alors, il se
mit à rôder pendant six jours autour de la maison, afin de voir s’il ne pourrait point
enlever la sœur. Lorsque le père revint, son fils et sa fille n’étaient plus là. Mais en
habile homme,  Kazbitch comprit  qu’il  pourrait  bien perdre sa tête s’il  était  pris et
depuis lors il disparut. Il se joignit probablement à quelque bande d’Abreks au-delà du
Terek ou bien alla errer dans le Kouban.

J’avouerai que tout cela m’ennuyait. Dès que j’appris que la Circassienne était chez
Petchorin, je mis mes épaulettes et mon épée et j’allai chez lui.

Il était couché sur son lit dans la première chambre, avait une main appuyée sous sa
tête et de l’autre tenait sa pipe éteinte. La porte de la seconde pièce était fermée à clef
et la clef enlevée de la serrure. Je remarquai tout cela et commençai à tousser et à
frapper  légèrement  de  mon  talon contre  le  seuil  de  la  porte ;  il  feignit  de  ne  pas
m’entendre.

— Monsieur le sous-lieutenant ? m’écriai-je alors avec tout l’éclat possible, est-ce que
vous ne voyez pas que je suis chez vous ?

— Ah ! bonjour Maxime ! voulez-vous une pipe ? dit-il sans se lever :
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— Pardon ! je ne suis pas Maxime ; je suis votre capitaine !

— C’est  vrai !  mais  ne voulez-vous pas accepter  une tasse de thé ? si  vous saviez
combien je suis inquiet ?

— Je sais tout ! répondis-je, et je m’approchai de son lit.

— Tant mieux, je ne suis pas d’humeur à vous le raconter.

— Monsieur le sous-lieutenant, vous avez commis une faute dont je puis aussi avoir à
répondre !

— Allons donc ! Et du reste quel mal y aurait-il ?

Depuis longtemps, sans doute, nous avons l’habitude de tout partager !

— Quelle plaisanterie ! votre épée, je vous prie ?

— Mitika ? mon épée ?

Mitika apporta l’épée : Voyant qu’il accomplissait son devoir, je m’assis sur son lit et
lui dis :

— Écoutez, Grégoire ! avouez que ce n’est pas bien !

— Mais qu’ai-je fait de mal ?

— Mais vous avez enlevé Béla ! Quel butor que cet Azamat ! avouez-le ?

— Oui, c’est vrai ! mais elle me plaisait.

Que répondre à cela ! j’étais embarrassé. Après un moment de silence, je lui dis que si
le père venait la réclamer il faudrait bien la lui rendre.

— Mais ce n’est pas du tout nécessaire !

— Et s’il le sait ?

— Comment le saura-t-il ? »

J’étais de nouveau déconcerté.

— Écoutez, Maxime, me dit Petchorin en se soulevant un peu, sans doute vous êtes un
brave homme ; eh bien, sachez que si je rends cette fille à ce sauvage, il la tuera ou la
vendra, c’est une chose certaine ! il ne faut donc pas lui en donner l’occasion ; laissez-
la chez moi : j’ai mon épée pour la défendre.
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— Faites-moi la voir ? lui dis-je.

— Elle est derrière cette porte ; mais en ce moment, c’est en vain que je désirerais
moi-même la voir ; elle est assise dans un coin, enveloppée dans son voile, ne parle
pas et ne regarde personne ;  elle est timide comme une biche des forêts ;  je lui ai
donné une compagne qui sait le tartare, qui la soignera et l’habituera à cette pensée
qu’elle est à moi ; car elle ne sera jamais à personne qu’à moi ! ajouta-t-il en frappant
du poing sur la table.

Je  consentis  à  tout  cela ;  que  vouliez-vous  que  je  fisse ?  Il  est  des  hommes  avec
lesquels il faut toujours être de leur avis.

— Mais qu’arriva-t-il ? demandai-je à Maxime ; est-ce que réellement il l’habitua à
lui, ou bien se mit-elle à languir et à regretter les siens ?

— Eh !  de  grâce,  quel  chagrin  vouliez-vous  que  lui  procurât  la  privation  de  sa
famille ? On voyait aussi bien les montagnes de la forteresse que de son village. Et il
ne faut pas autre chose à ces sauvages.

Pourtant, chaque jour, Grégoire lui offrait un présent ; pendant quelque temps elle se
tut et refusa fièrement ceux que lui présentait sa compagne afin d’exciter son babil.
Ah ! des présents !… que ne fait cependant une femme, pour un chiffon de couleur ?
Mais laissons cela de côté… Grégoire se donna beaucoup de peine avec elle ; entre
autres choses, il apprit le tartare, et elle commença à comprendre notre langue. Peu à
peu il l’habitua à le regarder ; elle le fit d’abord en-dessous et de côté ; puis, toute
chagrine,  elle  chantait  ses  chansons  à  demi-voix,  si  bien  que  j’en  devenais  triste
lorsque je l’entendais de la chambre voisine. Je n’oublierai jamais une scène dont je
fus le témoin. En passant un jour près de la fenêtre, je jetai les yeux dans la chambre.
Béla  était  couchée  sur  la  léjanka5,  la  tête  penchée  sur  son sein,  et  Petchorin  était
debout devant elle :

« Écoute, ma Péri, disait-il ; sans doute tu sais que tôt ou tard tu dois m’appartenir ; eh
bien ! pourquoi me fais-tu souffrir ? Est-ce que tu aimes quelque Circassien ? S’il en
est  ainsi,  à  l’instant  même  je  te  laisserai  retourner  à  ta  maison  (elle  frissonna
légèrement,  et  nia  par  un  mouvement  de  tête) ;  ou  bien,  continua-t-il,  te  suis-je
complètement odieux ? (elle soupira) ou bien ta croyance te défend-elle de m’aimer ?
(elle pâlit et resta silencieuse). Crois-moi ! il n’y a qu’un Dieu pour toutes les races, et
s’il me permet de t’aimer, pourquoi te défendrait-il de me le rendre ? »

5 La léjanka est le dessus des grands poêles russes sur lequel on place un lit de repos.
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Elle  le  regarda  attentivement  comme  si  elle  voulait  se  pénétrer  de  cette  nouvelle
pensée. Ses yeux exprimaient de la défiance et le désir d’être convaincue. Et quels
yeux ! Ils brillaient comme deux charbons ardents.

« Écoute, ma chère et bonne Béla ! continua Petchorin, tu vois combien je t’aime ; je
suis prêt à tout donner pour que tu sois gaie ; je veux que tu sois heureuse ; mais si tu
redeviens triste, je mourrai. Dis ! seras-tu plus gaie ? » Elle réfléchissait, ne détachant
pas ses yeux noirs du visage de Grégoire ; puis elle sourit avec caresse et remua la tête
en  signe  de  consentement.  Il  lui  prit  alors  la  main  et  continua  de  l’engager  à
l’embrasser. Elle se défendait faiblement et répétait ces mots : « Je t’en prie ! il ne faut
pas ! Il ne faut pas ! » Il insista ; alors, toute tremblante, elle lui dit en pleurant : « Je
suis ta captive, ton esclave enfin, tu peux abuser de moi ! » et elle fondit en larmes.

Petchorin frappa son front du poing et passa dans l’autre chambre. Je m’approchai ; il
croisa ses mains derrière lui et se promenait de long en large, avec un air abattu.

— Eh bien ! quoi ! mon Dieu !

— C’est  un  démon !  répondit-il,  et  non  une  femme !  Je  vous  donne  ma  parole
d’honneur qu’elle m’appartiendra ! »

Je hochai la tête.

« Voulez-vous parier, dit-il, que ce soit avant une semaine ?

— Soit !… »

Nos mains se choquèrent et nous nous séparâmes.

Le  lendemain,  il  envoya  un  exprès  pour  divers  achats  à  Kizliard.  Une  quantité
d’étoffes persanes, très variées et d’un grand prix, lui fut apportée.

— Pensez-vous,  Maxime,  me  dit-il  en  me  montrant  ces  présents,  que cette  beauté
asiatique résiste devant cette batterie ?

— Vous ne connaissez pas les Circassiennes ; ce n’est point là ce qu’elles préfèrent,
ces Tartares du Caucase, ces Géorgiennes ! Ce n’est pas cela. Elles ont d’autres goûts
et elles sont autrement élevées. »

Grégoire sourit et se mit à siffler une marche.

Et il arriva que j’avais dit vrai. Les présents ne produisirent aucun effet, et même elle
avait été auparavant plus affable et plus confiante ; si bien qu’il se décida pour un
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dernier moyen. Un matin, il fit seller son cheval, se vêtit en Circassien, s’arma et vint
la trouver :

« Béla, lui dit-il, tu sais combien je t’aime ; lorsque je t’ai enlevée, je pensais qu’un
jour  tu  me  connaîtrais  mieux  et  m’aimerais.  Je  me  suis  trompé ;  adieu !  Reste
maîtresse entière de tout ce qui m’appartient  ici,  ou, si  tu veux, retourne chez ton
père ;  tu  es  libre !  J’ai  de grands torts  envers  toi,  et  je  dois  me punir  moi-même.
Adieu ! je pars ! où ? pourquoi ? je ne le sais ! Peut-être ne serai-je pas longtemps sans
recevoir  quelque  balle  ou  quelque  coup  de  sabre.  Alors,  souviens-toi  de  moi,  et
pardonne-moi ! »

Et se détournant, il lui tendit la main en signe d’adieu. Elle ne prit pas sa main et resta
silencieuse. J’étais appuyé contre la porte et je pus examiner par une fente le visage de
Béla.  Elle  me  fit  pitié ;  tout  son  joli  visage  si  mignon  était  couvert  d’une  pâleur
mortelle.  N’entendant  pas  de réponse,  Petchorin fit  quelques  pas  vers  la  porte ;  il
tremblait, et je vous dirai même qu’il était effectivement capable d’accomplir ce qu’il
avait dit en plaisantant. Ce qu’était un pareil homme ? Dieu le sait ! À peine eut-il
touché la porte qu’elle bondit, fondit en sanglots et se précipita à son cou. Le croirez-
vous ? moi qui étais derrière la porte, je pleurai sans savoir ce qui me faisait pleurer. Je
pleurai comme un imbécile.

Le capitaine se tut.

— J’avoue,  dit-il  un  moment  après,  en  tirant  sa  moustache,  que  si  j’éprouvai  un
chagrin si profond, c’était de n’avoir jamais été pareillement aimé par une femme.

— Et leur bonheur dura-t-il ? demandai-je.

— Oui ! Elle nous avoua que depuis le jour où elle avait aperçu Petchorin, elle avait
souvent rêvé de lui dans ses songes et que jamais un homme n’avait produit sur elle
une pareille impression… Et ils furent heureux !…

— Comme c’est ennuyeux ! m’écriai-je involontairement. » — En effet, j’espérais un
dénoûment  tragique,  et  voilà  qu’au  moment  où  je  m’y  attendais  le  moins,  mon
espérance venait d’être déçue. — « Mais est-il possible, que son père ne présumât pas
qu’elle était chez vous, dans la forteresse ?

— Il  paraît  qu’il  le  soupçonna ;  mais,  quelques jours  après,  nous  apprîmes  que le
vieillard avait été assassiné. Voici ce qui s’était passé :

Mon attention s’éveilla de nouveau.
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— Il  faut  vous  dire  que  Kazbitch  crut  qu’Azamat  avait  volé  son  cheval  avec  le
consentement de son père ; au moins je le suppose ; et un jour où le vieillard revenait
des recherches qu’il faisait vainement pour retrouver sa fille, Kazbitch l’attendit sur le
chemin,  à trois verstes du village ; le vieillard allait au pas tout soucieux ; lorsque
soudain, agile comme un chat, Kazbitch s’élança d’un buisson, sauta sur la croupe du
cheval, jeta le vieillard à terre d’un coup de poignard et s’empara des rênes. Voilà ce
qui se passa : Quelques personnes virent cela du haut d’une colline et s’élancèrent
pour le rattraper, mais elles n’y parvinrent pas.

— Il s’était ainsi indemnisé de la perte de son cheval et vengé tout à la fois, m’écriai-
je, afin de savoir l’opinion de mon interlocuteur sur tout cela.

Le capitaine me répondit, après un instant de réflexion :

— Selon leurs mœurs, il était dans son droit. »

Je fus frappé de la facilité avec laquelle cet homme russe s’était accoutumé aux mœurs
sauvages  de  ces  peuples,  au  milieu  desquels  je  venais  vivre.  Je  ne  sais  si  cette
souplesse de caractère est digne de blâme ou d’éloge, mais dans tous les cas,  elle
prouvait chez lui une finesse qui ne paraissait pas et la présence de cet esprit éclairé et
sain qui pardonne le mat partout où il le voit absolument nécessaire et impossible à
détruire.

Cependant le thé était bu et nos attelages grelottaient de froid depuis longtemps sous la
neige.

La lune pâlissait au couchant et semblait près de se replonger au milieu des nuages
noirs suspendus sur les sommets éloignés, comme des pans de rideaux déchirés. Nous
sortîmes de la cabane. En dépit de la prédiction de mon compagnon de voyage, le
temps  s’éclaircit  et  nous  eûmes  une  matinée  tranquille.  Des  groupes  d’étoiles,
admirables à voir, s’entrelaçaient à l’horizon ; elles s’éteignirent l’une après l’autre, à
mesure qu’une lueur, qui commençait à poindre au milieu de la voûte céleste teinte de
pourpre, illumina peu à peu les fentes abruptes des montagnes couvertes de neiges
virginales.  À droite et  à gauche on voyait les  précipices se cacher et devenir plus
sombres ;  les  brouillards  tourbillonnaient,  se  tordaient  comme  des  serpents,  puis
rampaient entre les anfractuosités des roches voisines, comme s’ils eussent compris et
senti la venue du jour.

Tout était calme aux cieux et sur la terre, comme dans le cœur de l’homme au moment
de  la  prière  du  matin.  Seulement,  de  temps  à  autre,  une  brise  froide,  venant  de
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l’Orient, soulevait la crinière de nos chevaux, couverte de givre. Nous nous mîmes en
route ;  cinq  mauvaises  haridelles  traînaient  avec  difficulté  nos  voitures  dans  les
chemins difficiles du mont Gutt. Nous allions à pied, derrière elles et placions des
pierres sous les roues, lorsque les forces des chevaux étaient épuisées. On aurait dit
que ce chemin allait aux cieux, car quelques yeux que l’on pût employer à le regarder,
il  montait  toujours  et  disparaissait  dans  le  nuage  qui,  le  soir  encore,  couvrait  le
sommet du mont Gutt, comme un vautour guettant sa proie.

La neige craquait sous nos pieds. L’air se condensait au point que notre respiration
devenait difficile ; le sang nous montait à la tête de temps en temps ; et une certaine
sensation fort agréable se répandait dans mes veines et je me trouvais satisfait de me
voir sur un des points les plus élevés du globe : sentiment puéril, s’écartant des choses
admises, mais conforme à la nature. Malgré nous, nous étions redevenus des enfants.
Dans ce moment,  tout ce qui est  acquis se détache de l’âme et celle-ci devient ce
qu’elle ne fut jamais et sera certainement de nouveau, lorsque la mort viendra. Voilà ce
qui arrive à ceux qui, comme moi, errent longtemps au milieu des montagnes désertes,
observent leurs bizarres images et respirent avidement l’air vivace qui remplit leurs
défilés. Et si j’ai un désir, c’est de vous les faire connaître, de vous les décrire et de
vous peindre ces gigantesques tableaux.

Nous  atteignîmes  enfin  le  sommet  du  mont  Gutt ;  et  instinctivement  nous  nous
arrêtâmes pour regarder derrière nous. Sur la pente, s’étendait un nuage gris dont le
souffle glacé nous menaçait d’un orage voisin ; mais à l’Orient, tout était si clair et si
doré, que le capitaine et moi l’oubliâmes complètement, et surtout le capitaine. Dans
les cœurs primitifs, le sentiment de la beauté et de la grandeur d’une nature vigoureuse
est cent fois plus vivace qu’en nous, qui ne sommes enthousiastes que des conteurs en
paroles et sur papier.

— Vous êtes accoutumé, je pense, à ces splendides tableaux ?

— Comme  on  peut  s’habituer  au  sifflement  des  balles ;  c’est-à-dire  à  cacher  les
palpitations involontaires du cœur.

— J’avais entendu dire, au contraire, que pour de vieux soldats cette musique était fort
agréable ?

— Cela s’entend : elle est agréable si vous voulez, mais seulement parce que le cœur
se fait plus fort ! Regardez ! ajouta-t-il en me montrant l’Orient ; quel pays !
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Effectivement ; il me semble qu’on trouverait difficilement un pareil panorama. Sous
nous, s’étendait  la vallée de Koïchaoursk, sillonnée par l’Arachva et par une autre
rivière,  comme  par  un  double  fil  argenté ;  une  vapeur  bleuâtre  glissait  sur  elle  et
courait vers les gorges voisines, chassée par les rayons ardents du jour naissant. À
droite et à gauche, les crêtes des montagnes, d’inégale hauteur, ou bien coupées en
deux, s’étendaient sous un manteau de neige et un rideau d’arbres. De loin, ces mêmes
montagnes paraissaient être deux rochers parfaitement ressemblants l’un à l’autre et
tous deux, éclairés par les reflets brillants de la neige, si gaiement et si chaudement,
qu’il semblait qu’on aurait pu s’arrêter là et y vivre toujours. Le soleil se montrait à
peine au-dessus d’une montagne bleu sombre, que seul un œil exercé aurait pu ne pas
prendre pour un nuage orageux. Sur le soleil, s’étendait une raie sanglante que mon
compagnon de voyage observa tout particulièrement.

— Je vous ai dit, s’écria-t-il, quel temps nous aurions aujourd’hui ; il faut nous hâter !
mais nous serons arrêtés, croyez-le, sur le mont Saint-Christophe. En route ! cria-t-il
aux conducteurs.

On plaça des chaînes aux roues, au lieu de patins, afin qu’elles ne pussent rouler ; on
prit les chevaux par le mors et l’on se mit  à descendre. À droite était  le rocher, à
gauche  un  précipice  tel  que  tout  un  village  tartare  placé  au  fond,  paraissait  gros
comme un nid d’hirondelles. Je frissonnai en songeant qu’en ce lieu où deux voitures
ne peuvent  se  croiser, un courrier  quelconque,  dix fois  par  an,  passe  par  une nuit
sombre sans même descendre de son équipage cahotant. Un de nos conducteurs était
un paysan russe de Jaroslaw et l’autre un Circassien. Ce dernier tenait les rênes du
limonier avec toutes les précautions possibles, prêt à dételer plutôt que de se laisser
emporter. Mais notre Russe, insouciant, n’était pas même descendu de son siège ; et
lorsque je lui fis observer qu’il pourrait bien s’occuper avec plus de soin de ma valise
que je ne tenais pas du tout à laisser dans ce gouffre, il me répondit :

« C’est vrai, votre seigneurie a raison ; mais Dieu veuille que nous n’arrivions pas en
plus piteux état que votre valise ! Ce n’est pas, du reste, la première fois que nous
passons ici ! »

Il  disait  la vérité ;  nous aurions pu effectivement ne pas arriver, et  nous arrivâmes
cependant tels qu’au départ. Et si tous les hommes raisonnaient davantage, ils seraient
convaincus que la vie ne vaut pas la peine qu’on s’occupe d’elle autant qu’on le fait.

Mais peut-être désirez-vous connaître la fin de l’histoire de Béla ? D’abord je n’écris
pas un conte, mais des impressions de voyage, et par conséquent je ne puis obliger le
capitaine à raconter avant qu’il ne le veuille. Ainsi donc, prenez un peu patience, ou
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sinon, tournez quelques pages ; mais je ne vous le conseille pas, parce que le récit de
notre passage sur le Christovoï (ou mont Saint-Christophe, comme l’appelle le savant
Gamba) est digne de votre curiosité.

Ainsi donc, nous descendîmes du mont Gutt dans la vallée de Tchertow6. En voilà un
nom romanesque ! Vous voyez déjà l’antre de l’esprit diabolique au milieu des rochers
inaccessibles !  Eh bien !  il  n’en est  rien.  Le mot  vallée de Tchertow vient  du mot
tcherta (ligne),  et  non de tchort  (diable).  On la nomme ainsi  parce qu’elle sert  de
frontière à la Géorgie. Cette vallée, qui rappelle assez exactement Saratow, Tambow,
et autres lieux bien aimés de notre patrie, était encombrée par les neiges.

« Voilà le Christovoï ! » me dit le capitaine, lorsque nous arrivâmes dans la vallée de
Tchertow, en me montrant la colline couverte d’un manteau blanc.

À son sommet on apercevait une arête rocheuse, et tout près un sentier à peine visible,
sur lequel on passe, lorsque la neige a couvert les alentours.

Nos conducteurs déclarèrent qu’il n’y avait pas encore eu d’avalanche, et s’efforçant
de  maintenir  les  chevaux,  suivaient  les  replis  du  sentier.  À  un  détour,  nous
rencontrâmes  cinq  Circassiens.  Ils  nous  offrirent  leurs  services,  s’attachèrent  aux
roues, et en criant se mirent à pousser et à soutenir nos voitures. Réellement le chemin
était dangereux. À droite, se dressaient sur nos têtes des monceaux de neige, prêts à
fondre dans les  défilés  au premier  coup de vent ;  l’étroit  sentier  était  par  bonheur
couvert de neige ; dans certains endroits elle s’écroulait sous nos pieds, dans d’autres
elle s’était congelée sous l’influence des rayons du soleil et de la fraîcheur des nuits, si
bien que nous-mêmes avions beaucoup de peine à marcher. Les chevaux tombaient à
chaque instant ; à gauche bâillait une crevasse énorme au fond de laquelle coulait un
ruisseau, tantôt caché sous une croûte de glace, tantôt bondissant et écumant sur les
rochers sombres ; à peine si nous pûmes, en deux heures, tourner le Christovoï. Deux
verstes en deux heures ! De plus, les nuages s’abaissèrent ; nous eûmes de la grêle et
de la neige. Le vent s’enfonçait dans les défilés, hurlait et sifflait comme un oiseau de
proie et  bientôt  la  crête  rocheuse  se  cacha au milieu  des vapeurs,  dont les  ondes,
devenant sans cesse plus épaisses et plus obscures, s’amoncelaient vers l’Orient.

Il existe une étrange et vieille tradition sur cette cime : On rapporte, que l’empereur
Pierre  Ier,  voyageant  à  travers  le  Caucase,  s’y  arrêta :  mais,  premièrement,  Pierre
n’alla qu’à Daguestania ; secondement, sur la croix, une inscription en grosses lettres
atteste qu’elle a été érigée par ordre de M. Ermolow, en 1824. Et cependant, malgré

6 En russe : du Diable.
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l’inscription, la tradition est tellement enracinée, que vraiment on ne sait qui croire,
d’autant plus que nous ne sommes pas habitués à croire aux inscriptions.

Il nous fallait descendre encore cinq verstes sur des rochers couverts de glace et de
neige fondante, pour arriver jusqu’au relais de Kobi ; les chevaux étaient harassés et
nous, transis de froid. La tempête grondait de plus en plus fort. C’était bien celle qui
rugit dans nos pays septentrionaux ; mais ses lamentations étaient plus accentuées et
plus  tristes.  Te voilà  proscrite !  pensais-je ;  tu  pleures  sans  doute  tes  immenses  et
planes steppes, où tes froides ailes peuvent s’étendre à leur aise, tandis qu’ici, trop
serrée, tu étouffes comme un aigle prisonnier, qui ronge en criant, les barreaux de fer
de sa cage !

« Voilà qui va mal, dit le capitaine. Regardez ; autour de nous, on ne voit plus que
l’obscurité et la neige. Songez donc, si nous allions tomber dans un précipice ou nous
enfoncer dans un trou comme il est arrivé à Baïdar ; nous n’en sortirions pas. Oh ! je la
connais,  cette  Asie !  quels  habitants !  quelles  montagnes !  quels  torrents !  c’est
inhabitable ! »

Nos  postillons  se  mirent,  en  criant,  à  tirer  et  à  frapper  les  chevaux ;  ceux-ci
hennissaient, se campaient et ne voulaient, pour rien au monde, faire un pas, malgré
l’invitation éloquente des coups de fouets.

« Votre  seigneurie,  dit  enfin  l’un  des  postillons,  peut  être  certaine  que  nous  ne
pourrons arriver à Kobi maintenant. Mais voulez-vous tourner à gauche, tandis que
c’est encore possible ? Là bas, au loin, sur le coteau, ne voyez-vous pas quelque chose
de noir ? C’est sûrement une cabane où les voyageurs s’arrêtent toujours un moment.
Ces hommes disent qu’ils vous y conduiront, si vous voulez leur donner un pourboire,
ajouta-t-il, en montrant les Circassiens.

— Je le sais, mon cher ! je le sais et n’ai pas besoin que tu me le dises, répondit le
capitaine ; je connais ces brutes-là ! Ils sont heureux de me voir dans l’embarras, pour
me soutirer un pourboire.

— Avouez, que sans eux nous aurions pu nous trouver bien en peine !

— C’est bon ! c’est bon ! marmotta-t-il entre ses dents ; j’en ai assez de ces gens-là, ils
cherchent toujours à tirer profit de nous ; comme s’il était impossible de trouver le
chemin sans eux ! »

Nous  tournâmes  enfin  à  gauche,  et,  après  beaucoup  de  difficultés,  nous  pûmes
atteindre un pauvre asile, composé de deux cabanes bâties en pierre et en cailloux et
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entourées  d’un  mur  semblable.  Les  maîtres,  en  haillons,  descendirent  et  nous
accueillirent cordialement. Je sus plus tard que le gouvernement les paie et les nourrît
à la condition d’accueillir les voyageurs surpris par la tempête.

— Tout  va pour le mieux,  dis-je en m’asseyant  près du feu ;  maintenant  vous me
finirez l’histoire de Béla. Je suis certain que vous avez envie de me l’achever !

— Mais pourquoi croyez-vous cela ? me répondit le capitaine, en m’observant avec un
regard fin.

— Parce qu’il est dans l’ordre des choses de finir un portrait quand on l’a commencé.

— Effectivement ! vous avez deviné.

— J’en suis très content !

— Vous faites bien de vous réjouir ; mais, pour moi, c’est un pénible souvenir. Quelle
charmante enfant c’était, que cette Béla ! je l’accueillais comme si elle eût été ma fille
et elle m’aimait bien ! Il faut vous dire que je n’ai plus de famille ; depuis douze ans je
n’avais eu aucune nouvelle de mon père et de ma mère et je n’avais point encore
songé  à  prendre  femme.  Tel  je  suis,  tel  j’étais  alors,  et  je  fus  content  de  trouver
quelqu’un à  gâter. Elle nous chantait  souvent  les  airs  de son pays et  nous dansait
divers pas. Mais comme elle dansait ! J’ai vu les jeunes personnes du gouvernement,
j’ai même été à Moscou, aux assemblées de la noblesse il y a de cela vingt ans, mais
où était Béla ? Ce n’était plus ça ! Grégoire la parait comme une poupée, l’arrangeait,
l’habillait  avec soin et elle devenait  si  jolie,  que c’était  admirable.  Le hâle de son
visage et de ses mains s’était effacé et les belles couleurs avaient reparu à ses joues ;
puis une fois dans cet état, resplendissante de gaieté et folle de joie, elle employait
toute son espièglerie à me railler. Que Dieu le lui pardonne !

— Mais qu’arriva-t-il quand vous lui apprîtes la mort de son père ?

— Nous la lui cachâmes longtemps, tant qu’elle ne fut pas faite à sa nouvelle situation,
et lorsque nous le lui dîmes, elle pleura deux jours et puis l’oublia.

Pendant quatre mois, tout alla on ne peut mieux. Petchorin, comme je vous l’ai dit,
aimait passionnément la chasse. Il avait souvent envie d’aller dans la forêt, courir les
chevreuils et les sangliers, mais il n’était guère possible de dépasser les remparts de la
forteresse. Un jour où je l’observais, je le trouvai tout pensif et le vis marcher dans sa
chambre les mains croisées derrière lui ; une autre fois, sans rien dire, il partit pour la
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chasse et disparut toute la matinée. Bientôt cela devint de plus en plus fréquent ; je me
disais : ce n’est pas bien, et certainement quelque chat noir a passé entre eux7 ?

Un matin, j’entre chez eux ; Béla était assise sur son lit, dans l’ombre, enveloppée
dans sa robe tartare, mais si pâle et si triste que j’en fus effrayé.

— Où est Petchorin ?

— À la chasse.

— Est-il parti aujourd’hui ?

Elle se tut comme si elle souffrait de me le dire.

— Non, hier ! dit-elle enfin en soupirant péniblement.

— Est-ce qu’il ne lui est rien arrivé ?

— Hier, dit-elle en fondant en larmes, j’ai pensé tout le jour qu’il avait pu lui arriver
malheur.  Il  me  semblait  qu’un  sanglier  furieux  l’avait  blessé,  ou  que  quelque
Circassien  l’avait  entraîné  dans  les  montagnes,  mais  maintenant  je  crois  qu’il  ne
m’aime plus ?

— Vraiment, ma chère Béla, tu ne pouvais plus mal penser !

Elle pleura, puis relevant la tête avec fierté, elle sécha ses larmes et continua :

— S’il ne m’aime plus, qui l’empêche de me renvoyer de la maison ? je ne veux point
le  gêner.  Mais  si  cela  doit  continuer,  je  partirai  moi-même,  je  ne  suis  point  une
esclave ; je suis la fille d’un prince ?

Je tâchai de la rassurer :

— Écoute Béla, sans doute il ne peut, comme aux premiers jours, rester éternellement
assis devant toi, dans ton jupon ; enfin c’est un jeune homme et il aime à courir après
le gibier : Il va et vient, et si tu t’en affliges tu l’ennuieras bien plus encore.

— C’est  vrai !  c’est  vrai !  dit-elle,  je  serai  gaie.  Et  riant  aux  éclats,  elle  prit  son
bouben8 et se mit à chanter, à danser et à courir autour de moi. Mais cela ne dura pas,
elle regagna son lit et cacha son visage dans ses mains.

7 Locution russe.

8 Espèce de tambour de basque.
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Que faire ?  vous  le  savez,  je  n’ai  jamais  été  très  entendu auprès  des  femmes ;  je
cherchai à la consoler et je ne trouvai rien à dire. Nous nous tûmes quelques moments
tous les deux : situation bien désagréable !

Enfin, je lui dis :

— Veux-tu que nous allions nous promener sur le rempart ? le temps est si beau ! »

Nous étions en septembre et réellement la journée était admirable et pas trop chaude.
Toutes  les  montagnes  se  détachaient  dans  l’espace  comme  sur  un  plateau ;  nous
circulions en tous sens sur le rempart, sans échanger un mot. Enfin elle s’assit sur le
gazon et je m’assis également. Il me vint alors à l’esprit cette idée plaisante que j’avais
l’air auprès d’elle d’une véritable bonne d’enfant.

Notre forteresse était bâtie sur une hauteur, et on y avait une vue merveilleuse : d’un
côté,  des  champs  immenses,  légèrement  ravinés  et  terminés  par  des  forêts  qui
s’abritaient jusque sous les crêtes des montagnes. Par-ci, par-là, la fumée de quelques
villages et des troupeaux de chevaux ; de l’autre côté, coulait un ruisseau aux bords
plantés d’arbres, dissimulant un petit monticule pierreux qui se rattachait à la haute
chaîne du Caucase. Nous nous étions assis à l’angle d’un bastion, afin d’embrasser
tout le tableau d’un seul coup d’œil ; lorsque soudain j’aperçus, qui sortait de la forêt,
un  individu  monté  sur  un  cheval  gris,  se  rapprochait,  et  enfin  s’arrêtait  près  du
ruisseau à cent toises de nous. Et alors il se mit à faire tourner son cheval comme un
fou, mais avec une incroyable rapidité.

— Regarde donc, Béla ! lui dis-je ; tu as des yeux jeunes. Quel est celui qui fait ainsi
tourner son cheval et par qui cherche-t-il à se faire remarquer ? »

Elle se retourna et poussa un cri en disant : « c’est Kazbitch ! »

— Ah ! le brigand ! Comment a-t-il osé venir si près de nous ? »

J’observe ;  c’était,  en  effet,  Kazbitch  avec  son  visage  basané ;  en  haillons  et
repoussant comme toujours.

« C’est le cheval de mon père ! » dit Béla, en me saisissant par le bras.

Elle tremblait comme une feuille et ses yeux étincelaient : Ah ! pensai-je ; en toi ma
petite, le sang sauvage bouillonne encore.

— Viens ici ! dis-je à la sentinelle ; prépare ton arme ! et si tu veux gagner un rouble,
abats-moi cet homme !
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— J’entends bien votre seigneurie ; seulement il ne reste pas immobile.

— Ordonne-le-lui, lui dis-je, en plaisantant.

— Eh ! mon cher ! cria la sentinelle en agitant sa main : Arrête-toi un peu ! Pourquoi
tournes-tu comme une toupie ? »

Kazbitch s’arrêta et parut observer. Il pensait sûrement qu’on allait entamer avec lui
une  conversation.  Mais  alors,  mon  grenadier  visa.  Paf…  la  poudre  s’enflamma,
Kazbitch poussa son cheval qui fit un bond de côté ; puis, se levant sur ses étriers, il
cria quelque chose en son langage à la sentinelle, la menaça du fouet, et disparut.

« Quelle honte pour toi ! dis-je à la sentinelle. »

— Il est allé probablement mourir ailleurs ; me répondit celle-ci et votre seigneurie ne
m’en voudra pas, car ces maudites gens, on ne peut les tuer d’un seul coup. »

Un quart  d’heure après,  Petchorin revint  de la chasse.  Béla lui  sauta  au cou et  ne
proféra pas un reproche, pas une plainte pour une si longue absence. Et de longtemps
je n’eus plus à me fâcher contre lui.

— Permettez, est-ce que depuis le moment où Kazbitch vint près de la rivière où l’on
tira sur lui, vous ne le rencontrâtes plus ? car ces montagnards sont fort vindicatifs.
Croyez-vous qu’il ne devina pas que vous aviez aidé Azamat ?…

— Je  parierais  que  ce  jour-là  il  reconnut  Béla.  Je  savais  depuis  un  an  qu’elle  lui
plaisait beaucoup ; il me l’avait dit lui-même ; et, s’il avait espéré avoir une grosse
dot, il l’aurait demandée en mariage.

Cet événement fit réfléchir Petchorin.

— Béla ! lui dit-il, il faut être plus prudente, et à partir de ce jour il ne faut plus aller
sur le rempart ! »

Du reste  j’eus avec Petchorin une longue explication ;  je  voyais,  avec peine,  qu’il
n’était plus le même pour cette pauvre fille, car, non seulement il passait la moitié de
son temps à la chasse, mais dans ses rapports avec elle il était devenu froid et ne lui
prodiguait plus que de rares caresses.

Elle commençait à maigrir sensiblement ; sa petite figure s’allongeait, et ses grands
yeux s’éteignaient. Nous lui disions :

— Tu soupires, Béla, tu es triste ?
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— Non !

— Tu t’affliges en pensant à ta famille ?

— Je n’ai plus de parents !

— Désires-tu quelque chose ?

— Non ! »

C’était comme ça toute la journée ; excepté oui et non, on ne pouvait rien tirer d’elle.

Je résolus donc de parler de cela à Petchorin.

— Écoutez, Maxime, me répondit-il ; j’ai un mauvais caractère ; est-ce l’éducation qui
m’a fait tel ou Dieu qui m’a créé ainsi ? je l’ignore ; je sais seulement que si je fais le
malheur  des  autres,  je  ne  suis  pas  plus  heureux  pour  cela.  C’est  là  une  triste
consolation,  sans  doute !  Mais  la  vérité  c’est  qu’il  en est  ainsi !  Dès ma première
jeunesse, au moment où je sortis de la tutelle de mes parents, je me pressai de jouir
avec fureur de tous les plaisirs que l’on peut se procurer avec de l’argent ; bientôt ces
plaisirs me fatiguèrent. J’allai alors dans le grand monde et le monde m’ennuya aussi  ;
je m’amourachai de quelques beautés mondaines et fus aimé ; mais dans ces amours
mon imagination et mon amour-propre seuls furent en jeu ; le cœur resta vide. Je me
mis à lire, à m’instruire, tout cela me parut également ennuyeux ; je voyais que ni la
gloire  ni  le  bonheur  ne dépendaient  de  ce  travail,  parce  que les  hommes  les  plus
heureux sont souvent les plus ignorants, et quant à la gloire elle n’appartient qu’au
succès.  Or,  pour  l’obtenir,  il  faut  être  bien  habile.  Bientôt  après  on  m’envoya  au
Caucase : C’est le temps le plus heureux de ma vie. J’espérais que l’ennui ne vivrait
pas sous les  balles circassiennes :  vainement !  Au bout d’un mois j’étais  tellement
habitué à leur sifflement et au voisinage de la mort, que vraiment je ne m’en occupais
pas plus que des moucherons, et je m’ennuyai plus qu’auparavant, parce que j’avais,
pour ainsi dire, presque perdu ma dernière espérance… Lorsque je vis Béla, lorsque,
pour la première fois, la tenant sur mes genoux, je baisai ses cheveux noirs, imbécile
que  j’étais !  je  la  pris  pour  un  ange  que  le  sort  compatissant  m’envoyait ;  je  me
trompai  encore :  l’amour de cette petite sauvagesse ne vaut guère mieux que celui
d’une grande dame ; la naïveté et la candeur de l’une m’importunent autant que le
feraient  les  coquetteries  de  l’autre.  Si  vous  voulez,  je  l’aime  encore ;  je  lui  suis
reconnaissant de quelques moments bien doux, et je donnerais ma vie pour elle ; mais
auprès d’elle, je m’ennuie ! Je suis un sot ou plus méchant encore, je ne sais ; mais ce
qu’il y a de certain, c’est que je suis bien digne de pitié et peut-être plus qu’elle. J’ai
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une âme gâtée par le monde, une imagination sans repos et un cœur insatiable. Tout
me paraît  petit ;  je  m’habitue facilement  à  la souffrance comme au plaisir  et  mon
existence devient plus monotone de jour en jour. Il ne me reste plus qu’une ressource :
c’est de voyager. Dès que je le pourrai, je me mettrai en route ; mais pas en Europe,
grand Dieu ! J’irai en Amérique, en Arabie ou dans l’Inde ; enfin où que ce soit, je
mourrai en voyageant, à moins que je ne me persuade que cette dernière consolation
sera trop longue à s’épuiser, en dépit des orages et des mauvais chemins. »

Il  parla  ainsi  longtemps  et  ses  paroles  se  gravèrent  dans  ma  mémoire ;  pour  la
première fois, j’entendais de pareilles choses de la part d’un homme de vingt-cinq ans
et Dieu veuille que ce soit la dernière ! C’est incroyable !

— Dites-moi, je vous prie, continua le capitaine en se tournant vers moi : Vous avez
été dans la capitale aussi ? mais pas longtemps ; est-ce que tous les jeunes gens de ces
lieux sont ainsi faits ?

Je lui répondis qu’il y avait bien des hommes pareils à celui dont il m’avait parlé, et
que ce qui était probable, c’est que ceux-là avaient raison ; que du reste le dégoût de
tout,  comme toutes les  modes,  avait  commencé dans les  plus hautes  classes  de la
société,  pour  descendre  ensuite  dans  les  plus  basses  qui  l’avaient  exagéré,  et  que
c’étaient  elles  qui,  réellement  maintenant,  s’ennuyaient  le  plus  entre  toutes  et
s’efforçaient de cacher ce malheur comme un défaut.

Le capitaine ne comprit  pas ces finesses et  balança légèrement  sa tête en souriant
ironiquement.

— Ne sont-ce pas les Français qui ont inventé la mode de l’ennui ? dit-il.

— Non, ce sont les Anglais.

— Ah ! répondit-il, c’est vrai ; ils ont toujours été de grands ivrognes ! »

Je me souvins involontairement d’une grande dame de Moscou qui assurait que Byron
n’était rien de plus qu’un ivrogne. Or, la remarque du capitaine était excusable, car
depuis qu’il s’abstenait de boire, il s’efforçait de se persuader que dans le monde tous
les malheurs provenaient de l’ivrognerie.

Après cette digression, il continua son récit de la sorte :

« Kazbitch ne reparut plus. Mais je ne sais pourquoi je ne pouvais chasser cette idée de
ma tête, qu’il n’était pas venu pour rien et qu’il tramait probablement quelque affreux
projet.
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Un  jour  Petchorin  me  pria  de  l’accompagner  à  la  chasse  au  sanglier.  Je  refusai
longtemps ;  que  pouvait  avoir  de  rare  pour  moi  la  vue  d’un  sanglier ?  Il  parvint
cependant une fois à m’entraîner avec lui ; nous prîmes cinq soldats et partîmes de bon
matin. Jusqu’à dix heures nous fouillâmes en tous sens les roseaux et le bois ; pas de
bêtes ! Retournons, lui dis-je, et ne nous entêtons pas ; il est évident que nous avons
choisi un mauvais jour !

Mais  Grégoire,  malgré  la  grande chaleur  et  la  fatigue,  ne voulait  pas  rentrer  sans
gibier. Ce qu’il désirait il le lui fallait. Il était évident que dans son enfance il avait été
gâté par sa mère. Enfin, vers midi, nous découvrîmes un maudit marcassin ; paff !…
paff !…  mais rien de tué ; la bête se réfugia dans les roseaux. C’était décidément un
mauvais  jour !  Nous  prîmes  un  peu  de  repos  et  nous  nous  mîmes  en  route  pour
regagner la maison, nous allions côte à côte, en silence, laissant tomber nos rênes et
nous  étions  presque  arrivés  à  la  forteresse.  Quelques  arbres  seulement  nous
empêchaient de la voir, lorsque soudain un coup de feu retentit ; nous nous regardons
l’un et l’autre, un même soupçon nous a traversé l’esprit. Nous galopons rapidement
du côté où le coup était parti ; nous regardons : sur le rempart une foule de soldats était
réunie et indiquait dans la campagne un cavalier qui semblait voler et emportait sur la
selle quelque chose de blanc. Petchorin pousse un cri en circassien, enlève l’étui de
son fusil et part ; je le suis.

Par bonheur, à cause de notre chasse manquée, nos chevaux n’étaient pas fatigués : Ils
bondissaient sous la selle et en un instant, nous avions gagné beaucoup de chemin. Je
reconnus  enfin  Kazbitch,  mais  je  ne  pouvais  distinguer  encore  ce  qu’il  emportait
devant lui. Et lorsque j’atteignis Petchorin je lui criai : c’est Kazbitch ! Il me regarda,
hocha la tête et fouetta son cheval.

Nous n’étions déjà plus qu’à une portée de fusil de lui ; son cheval était fatigué, en
plus  mauvais  état  que  les  nôtres,  et  malgré  tous  ses  efforts  il  n’avançait  que
péniblement. En ce moment, pensai-je, il doit se souvenir de son Karaguetz.

Je regarde ;  Petchorin au galop le visait  avec son fusil ;  ne tirez pas ! lui criai-je :
gardez votre coup ;  nous l’atteindrons sans cela ! Oh ! la jeunesse ! elle s’échauffe
toujours mal  à  propos !  Le coup retentit  et  la  balle  cassa  la jambe de derrière du
cheval ; celui-ci fit encore avec peine une dizaine de pas, broncha et s’abattit sur les
genoux.

Kazbitch  sauta  à  terre,  et  nous  vîmes  qu’il  portait  dans  ses  bras,  une  femme
enveloppée d’un grand voile, c’était Béla ! pauvre Béla ! Il nous cria quelque chose
dans sa langue et brandit sur elle son poignard !… Il fallait se hâter ! Je tirai à mon
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tour assez heureusement ; sûrement ma balle l’avait atteint à l’épaule, car son bras
retomba subitement.  Lorsque la fumée fut  dissipée,  le cheval  blessé était  étendu à
terre, et à côté de l’animal, Béla évanouie ! Kazbitch jeta son fusil, puis à travers les
arbres, grimpa sur les rochers comme un véritable chat. J’eus envie de tirer sur lui de
là, mais mon coup n’était pas prêt. Nous sautâmes à terre et courûmes vers Béla. La
malheureuse  était  étendue  immobile  et  le  sang  coulait  à  flots  de  sa  blessure.  Ce
scélérat aurait pu la frapper au cœur et l’achever ainsi d’un seul coup, mais il l’avait
frappée dans le dos. C’était un véritable coup de bandit !

Elle était sans connaissance ; nous déchirâmes son voile et pansâmes sa blessure en
rapprochant les bords de notre mieux. Vainement  Petchorin couvrait  de baisers ses
lèvres froides ; rien ne put la faire revenir à elle.

Petchorin monta à cheval ; je la pris à terre et la plaçai devant lui sur sa selle ;  il
l’entoura  de  ses  bras  et  nous  revînmes  sur  nos  pas.  Après  quelques  moments  de
silence, Petchorin me dit : Maxime ! ne la rappelons-nous pas à la vie ? certainement
que si ! lui répondis-je, et nous laissâmes aller nos chevaux à toute bride. Aux portes
de la forteresse une grande foule nous attendait. Nous portâmes prudemment la blessée
chez  Petchorin  et  fîmes  appeler  le  médecin.  Il  était  presque  ivre,  mais  il  vint
cependant, regarda la blessure et déclara que Béla ne vivrait pas plus d’un jour. Il se
trompait :

— Elle revint donc à la santé ? dis-je au capitaine, en lui prenant la main et presque
joyeux malgré moi.

— Non !  répondit-il :  le  médecin  s’était  trompé en ceci  qu’elle  vécut  encore  deux
jours.

— Mais expliquez-moi de quelle manière Kazbitch avait pu l’enlever ?

— Voici : malgré la défense de Petchorin, Béla était allée de la forteresse à la rivière ;
il faisait très chaud, comme vous savez, et elle s’était assise sur une pierre et lavait ses
pieds dans l’eau. Kazbitch s’approcha d’elle furtivement, lui ferma soudain la bouche,
la tira dans les arbres, l’enleva sur son cheval et s’enfuit. Elle, cependant, s’efforçait
de crier ; les sentinelles donnèrent l’alarme et nous arrivâmes à propos.

— Mais pourquoi Kazbitch voulait-il l’enlever ?

— Vous savez que les Circassiens sont réputés pour un peuple de voleurs. Il suffit que
quelque chose soit mal gardé pour qu’ils l’enlèvent, et quoiqu’un objet leur soit inutile
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ils le dérobent tout de même, et il faut en cela être indulgent pour eux. Mais cette fois
il y avait en plus, que Béla plaisait beaucoup à Kazbitch.

— Et Béla mourut ?

— Oui, elle mourut ; mais elle souffrit beaucoup et nous épuisâmes en vain tous nos
soins. Vers les dix heures du soir elle revint à elle ; nous nous assîmes sur son lit. Dès
qu’elle rouvrit les yeux, elle appela Petchorin :

— Je suis là près de toi, djanetzka ! (ce qui signifie ma chère âme,) dit-il, en la prenant
dans ses bras.

— Je mourrai ! dit-elle.

Nous nous efforcions de la consoler en lui disant que le médecin avait promis de la
sauver sûrement.

Elle  agita  sa  tête  mignonne  et  se  tourna  vers  le  mur.  Elle  ne  voulait  pas  mourir.
Pendant la nuit, elle eût le délire : sa tête brûlait ; sur tout son corps courait parfois un
tremblement fiévreux. Elle débitait des paroles incohérentes sur son père et son frère ;
elle soupirait après sa montagne, après sa maison. Puis elle parla aussi de Petchorin ;
elle lui donnait les noms les plus tendres ou bien lui reprochait d’avoir cessé d’aimer
sa Djanetzka.

Lui l’écoutait en silence, la tête appuyée dans ses mains. Mais pendant tout ce temps je
ne vis pas une seule larme couler de ses paupières. Était-ce qu’il ne pouvait pleurer ?
ou se retenait-il ? Je ne le sais. Pour moi je n’ai jamais rien vu de plus digne de pitié
que cette scène.

Au matin, le délire disparut. À ce moment elle était étendue immobile, pâle, et si faible
que c’était à peine si elle paraissait respirer. Puis il y eut du mieux, et elle se mit à
parler ;  savez-vous  de  quoi ?  C’est  une  pensée  qui  ne  pouvait  venir  qu’à  une
mourante : elle se désolait de ne pas avoir été élevée dans la religion chrétienne, parce
que, disait-elle,  dans l’autre monde,  son âme ne se rencontrerait  pas avec celle de
Grégoire et une autre femme deviendrait sa compagne au paradis. Il me vint à l’idée
de la baptiser  avant  qu’elle ne mourût  et  je  le lui  proposai.  Elle me regarda avec
irrésolution  et  ne  put  de  longtemps  proférer  une  parole… Elle  me  répondit  enfin
qu’elle mourrait dans la croyance où elle était née. C’est ainsi que s’écoula la journée.
Comme elle avait changé, en un seul jour ! Ses joues pâles s’étaient creusées ; ses
yeux avaient grandi, grandi ; ses lèvres brûlaient ; elle ressentait une chaleur intérieure
comme si, dans son sein, elle avait eu un fer rouge !
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La seconde nuit vint ; nous ne fermâmes pas les yeux et ne quittâmes pas son chevet.
Elle souffrait horriblement, elle gémissait, et dès que la douleur lui laissait un peu de
répit, elle s’efforçait  de persuader à Grégoire qu’il devait  lui faire plaisir  en allant
prendre un peu de repos. Elle embrassait ses mains et les touchait sans cesse avec les
siennes. Avant le matin, elle ressentit les premières atteintes de la mort, elle s’agita,
arracha son bandage et le sang coula de nouveau. Lorsqu’on eut pansé sa plaie, elle se
calma un moment, puis demanda Petchorin, afin de l’embrasser encore. Il se mit à
genoux à côté du lit, leva la tête de Béla de dessus l’oreiller, et colla sa bouche sur ses
lèvres froides ; elle entoura fortement son cou de ses bras tremblants, comme si elle
voulait lui donner son âme dans un baiser. Oui ! elle fit bien de mourir ! car que serait-
elle devenue si Grégoire l’avait abandonnée ? et tôt ou tard, cela serait arrivé !

Pendant la moitié  du jour suivant,  elle fut  calme,  silencieuse et docile,  quoique le
médecin augmentât ses souffrances avec ses cataplasmes et ses pansements.

— Permettez ! vous disiez vous-même qu’elle devait certainement mourir ; pourquoi
alors tous ces remèdes ?

— C’était, répondit Maxime, pour tranquilliser notre conscience.

— Elle est jolie la conscience !

Dans  l’après-midi,  elle  commença  à  éprouver  une soif  ardente ;  nous  ouvrîmes  la
fenêtre, mais dehors, il faisait encore plus chaud que dans la chambre. Nous plaçâmes
de la glace près du lit : rien ne la soulageait. Je savais que cette soif est intolérable, et
qu’elle est le signe précurseur de l’agonie. Je le dis à Petchorin :

« De l’eau ! de l’eau ! » dit-elle d’une voix étouffée, en se levant sur son séant.

Grégoire devint pâle comme un linge, prit un verre, le remplit, et le lui donna. Je me
couvris  les  yeux avec  mes  mains,  et  me  mis  à  réciter  une  prière,  je  ne  sais  plus
laquelle, mon Dieu ! J’ai vu mourir bien des hommes dans les ambulances ou sur les
champs de bataille ; mais ce n’était plus cela ! ce n’était pas du tout cela !

Je dois vous avouer ce qui m’attriste encore : En face de la mort, elle ne se souvint pas
un instant de moi ; et moi, il me semble que je l’aimais comme un père !… Mais que
Dieu lui  pardonne !  car  en  vérité,  pourquoi  aurais-je  voulu  qu’elle  songeât  à  moi
devant la mort ?

Lorsqu’elle  eut  bu toute  cette  eau,  elle  parut  soulagée  et  trois  minutes  après,  elle
exhala son dernier soupir !…
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Nous plaçâmes un miroir devant ses lèvres, mais pas le moindre souffle ne vint en
ternir le poli.

J’éloignai Petchorin de cette chambre, et nous allâmes sur le rempart de la forteresse,
où nous nous promenâmes  longtemps de long en large,  côte à côte,  sans  dire une
parole et nos mains croisées derrière le dos. Son visage n’exprimait rien de particulier,
et  moi  j’étais  fort  triste ;  à  sa  place,  je  serais  mort  de douleur !  Enfin il  s’assit  à
l’ombre  et  avec  un  bâton  dessinait  sur  le  sable.  Par  convenance  je  cherchai  à  le
consoler et me mis à lui parler. Il leva la tête et se mit à rire. Un froid glaça ma peau à
ce rire. Je partis commander le cercueil.

J’avoue que ce fut en partie pour me distraire que je m’occupai de ce soin. J’avais une
pièce d’étoffe, j’en garnis la bière et la parai avec les broderies d’argent circassiennes
que Petchorin avait achetées pour elle.

Le lendemain, de bon matin, nous l’enterrâmes derrière la forteresse, près du ruisseau
et à cette place où elle s’était assise pour la dernière fois. Autour de la tombe, poussent
maintenant les blanches fleurs de l’accacia et du sureau. J’avais envie d’y placer une
croix, mais je ne le pus, parce qu’elle n’était pas chrétienne.

— Et que devint Petchorin ?

— Petchorin fut  longtemps malade et  maigrit,  le malheureux ;  mais  depuis ce jour
nous ne parlâmes plus de Béla. Je voyais que cela lui était désagréable. Trois mois
après, on lui désigna un régiment et il partit pour la Géorgie. Depuis nous ne nous
sommes plus rencontrés. Je me souviens d’avoir entendu dire que peu de temps après
il retourna en Russie ; mais dans les cadres du corps d’armée il n’en fut plus question.
Et puis les nouvelles nous parviennent si tardivement ici.

Là-dessus il entama une longue conversation sur ceci : qu’il est fort désagréable de ne
connaître les nouvelles qu’une année plus tard et que cela n’est supportable que parce
que ce retard amortit quelquefois de douloureuses émotions.

Je ne l’interrompis point, car je ne l’écoutais plus.

Au bout d’une heure, il nous parut possible de partir. La tempête s’était calmée ; le ciel
s’éclaircit  et  nous  nous  remîmes  en  route.  En  chemin  je  ramenai  malgré  moi  la
conversation sur Béla et Petchorin.

— Et vous n’avez pas entendu dire ce qu’est devenu Kazbitch ?
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— Kazbitch ! à la vérité je n’en ai plus entendu parler. J’ai ouï dire que sur notre flanc
droit chez les Chapsoug9 il existe quelque Kazbitch hardi qui, en habit Tartare rouge,
va et vient sous nos balles et salue poliment lorsqu’elles sifflent près de lui. Je doute
que ce soit le même !

Nous nous séparâmes à Kobi. Je partis en poste. Lui, à cause de sa voiture chargée, ne
put  me  suivre.  Nous  comptions  ne  jamais  nous  revoir,  mais  cependant  nous  nous
rencontrâmes, et si vous le désirez, je vous raconterai cela. C’est toute une histoire.
Avouez seulement que Maxime Maximitch était un homme digne d’estime ! Si vous
avouez cela, je vous en récompenserai par un récit qui ne sera pas trop long.

FIN DE BÉLA.

MAXIME MAXIMITCH

Après avoir pris congé de Maxime Maximitch je traversai rapidement les défilés du
Terek et du Darial ; je déjeunai au Kazbek, bus le thé à Larse, et me hâtai afin d’arriver
pour le dîner à Vladicaucase. Je vous ferai grâce ici de la description de la montagne,
d’exclamations  qui  n’expriment  rien  et  de  tableaux  qui  ne  représentent  pas
grand’chose, excepté pour ceux qui n’y sont pas allés. Je ne vous ferai pas non plus de
remarques statistiques que décidément personne ne veut lire.

Je  m’arrêtai  à  l’hôtellerie  où  descendent  tous  ceux  qui  passent  et  où  cependant
personne ne put seulement nous faire rôtir un faisan et bouillir un peu de soupe aux
choux,  car  les  trois  invalides à  qui  la maison était  confiée  se  trouvaient  tellement
ineptes et tellement ivres, qu’il était impossible de chercher à obtenir d’eux quelque
chose.

Ils me déclarèrent que je devais séjourner là encore trois jours, parce que l’occasion
d’Ékatérinograd  n’était  pas  encore  arrivée,  et  par  conséquent  ne  pouvait  encore
retourner. Quelle occasion ! Mais un mauvais  calembour  n’est  pas une consolation
pour un Russe, et afin de me distraire, je songeai à écrire le récit de Maxime sur Bêla,
ne pensant pas alors qu’il ne serait que la première partie d’une longue suite de récits.
Vous avez vu comment un événement insignifiant peut avoir quelquefois des suites
fâcheuses. Mais à propos, peut-être ne savez-vous pas ce que c’est que l’occasion ?
C’est  l’escorte  composée  d’une  demi-compagnie  d’infanterie  et  d’artillerie  qui
accompagne les transports militaires à travers le pays de Kabarda entre Vladicaucase
et Ékatérinograd.
9 Peuplade du Caucase.
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Je passai le premier jour d’une manière fort ennuyeuse. Le second jour, une voiture
franchit  de  bon matin  les  portes ;  c’était  celle  de  Maxime  Maximitch.  Nous  nous
rencontrâmes comme deux vieilles connaissances. Je lui offris ma chambre, il accepta
sans cérémonie, me frappa sur l’épaule et arrondit sa bouche en forme de sourire. Quel
excellent homme c’était !

Il faut vous dire qu’il avait, dans l’art culinaire, de profondes connaissances ; aussi fit-
il rôtir admirablement le faisan qu’il entoura d’une délicieuse sauce aux légumes. Je
dois  avouer  que  sans  lui  je  serais  resté  aux  légumes  secs  toute  la  journée.  Une
bouteille de vieux vin de Kaketinski nous aida à oublier le nombre modeste de plats de
notre repas réduit à un seul, et puis nous nous assîmes pour fumer nos pipes, moi sur le
bord de la fenêtre, lui tout à côté du poêle, car la journée était froide et humide. Nous
nous taisions ; de quoi parler du reste ? Il m’avait déjà fait le récit de tout ce qui lui
était arrivé d’intéressant, et moi je n’avais rien à lui raconter. Je me mis à regarder par
la fenêtre les nombreuses maisonnettes éparpillées sur les bords du Terek. La rivière
s’élargissait en serpentant au milieu des arbres, puis plus loin devenait plus bleue sous
l’ombre dentelée des montagnes, derrière lesquelles le Kazbek semblait nous regarder
pareil à un chapeau de cardinal recouvert de neige. Je faisais mentalement mes adieux
au Caucase et j’en éprouvais beaucoup de peine.

Nous restâmes ainsi longtemps. Le soleil se cachait derrière les froides cimes et un
brouillard épais et gris s’étendait déjà sur les vallées, lorsque dans la rue retentit le son
des grelots d’un équipage et la voix des postillons.

Quelques voitures militaires toutes couvertes de boue entrèrent dans la cour et derrière
elles une calèche de voyage vide. Sa marche était légère, sa construction commode et
élégante  et  elle  avait  un  cachet  étranger.  Sur  le  siège  était  un  homme  à  longues
moustaches et trop bien vêtu pour un laquais ; mais il était cependant impossible de se
tromper sur sa position sociale en voyant la manière grossière avec laquelle il secouait
la  cendre de  sa  pipe et  criait  après  les  postillons.  C’était  évidemment  le  serviteur
complaisant  d’un maître  paresseux et  avait  un air  de famille  avec le Figaro russe.
Dites-moi,  mon cher ! lui criai-je par la fenêtre ;  l’occasion est-elle arrivée ? Il  me
regarda avec assez d’arrogance, arrangea sa cravate et se retourna. Le conducteur des
équipages militaires,  placé à côté de lui,  répondit  qu’effectivement  l’occasion était
arrivée et qu’elle repartirait le lendemain matin, Dieu soit béni ! dit Maxime qui s’était
approché  de  la  fenêtre  pendant  ce  temps :  Quelle  jolie  calèche !  ajouta-t-il :  c’est
certainement  quelque  haut  fonctionnaire  qui  va  à  Tiflis  pour  une  enquête !  Et
probablement  il  ne  connaît  pas  nos  montagnes.  Non !  tu  ne  connais  pas  nos
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montagnes, elles te briseront ta voiture anglaise, mon cher ! Mais qui cela peut-il être ?
allons l’apprendre.

Nous entrâmes dans un corridor, au bout duquel il y avait une porte ouverte sur une
chambre de côté. Le laquais et les postillons y portaient des valises.

— Écoute, mon ami, lui dit le capitaine : À qui est cette admirable calèche ? Quelle
jolie voiture !

Le laquais, sans se retourner, marmotta quelque chose entre ses dents et continua de
déboucler ses valises. Maxime se fâcha, toucha l’impoli à l’épaule et lui dit :

— Je te parle, mon cher.

— Eh bien ! cette calèche est à mon maître !

— Mais quel est ton maître ?

— Petchorin !

— Comment, Petchorin ? ah ! mon Dieu ! Est-ce qu’il n’a pas servi au Caucase ? dit
Maxime en poussant des cris de joie, me tirant par la manche, et les yeux pleins de
gaieté.

— Il y a servi en effet, je crois ; mais il n’y a pas longtemps que je suis avec lui.

— Est-ce bien Grégoire Alexandrovitch ?

— C’est bien ainsi qu’on le nomme !

— Sais-tu  que  nous  étions  bons  amis  avec  ton  maître,  ajouta-t-il  en  frappant
amicalement le laquais sur l’épaule, si bien qu’il le fit vaciller.

— Permettez, monsieur, vous m’interrompez dans ma besogne, dit celui-ci d’un air un
peu renfrogné.

— Comment, mon cher ! sais-tu qu’avec ton maître nous étions intimes et que nous
avons vécu ensemble ? Mais où est-il resté lui-même ?

Le domestique répondit que Petchorin s’était arrêté pour dîner et passer la nuit chez le
colonel N…

— Ne viendra-t-il pas ici ce soir ? dit Maxime, ou bien n’iras-tu pas, mon cher, vers
lui pour n’importe quoi ? Si tu y vas, dis-lui que Maxime Maximitch est ici, et qu’il le
connaît déjà ; je te donnerai huit copeks de pourboire.
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Le  laquais  fit  une  mine  dédaigneuse,  à  cette  modeste  promesse,  mais  affirma
cependant à Maxime qu’il ferait la commission.

— Certainement il va venir tout de suite, me dit Maxime avec un air triomphant : j’irai
l’attendre jusqu’aux portes et je regrette de ne pas connaître N…

Il s’assit  sur un banc près de la porte cochère et moi  je rentrai  dans la chambre ;
j’avoue que j’attendais aussi avec une certaine impatience l’arrivée de ce Petchorin.
Quoique d’après le récit du capitaine, je me fusse composé un portrait de lui pas trop
avantageux, quelques détails de son caractère m’engageaient cependant à l’observer.
Une heure après, un invalide m’apporta un samovar plein d’eau chaude et une théière.

— Maxime ! Voulez-vous du thé ? lui criai-je par la fenêtre.

— Merci ! je n’ai pas envie d’en prendre.

— Allons ! prenez-en, vous voyez qu’il est déjà tard et qu’il fait froid.

— Ce n’est rien ! je vous remercie.

— Eh bien ! comme il vous plaira ; je vais prendre le thé tout seul.

Dix minutes après, le capitaine entra.

— Au fait ! vous avez raison ! dit-il ; mieux vaut prendre le thé en attendant, tout de
même. Cet homme est déjà depuis longtemps près de lui et il est évident que quelque
chose l’a retenu. »

Il avala vite une tasse de thé, en refusa une seconde et retourna vers la porte avec
inquiétude. Il était clair que l’indifférence de Petchorin affligeait d’autant plus le vieux
capitaine, qu’il m’avait parlé naguère de son amitié pour lui. Et il n’y avait pas une
heure qu’il était persuadé que celui-ci accourrait, rien qu’en entendant son nom.

Il  était  déjà  tard  et  il  faisait  sombre,  lorsque  j’ouvris  de  nouveau  la  fenêtre  pour
appeler Maxime, lui disant qu’il était temps de se coucher. Il marmotta quelque chose
entre ses dents ; je réitérai mon invitation, mais il ne me répondit rien. Je me couchai
sur un divan, enveloppé dans mon manteau et j’aurais dormi tranquillement si à une
heure déjà avancée Maxime, entrant dans la chambre, ne m’avait éveillé. Il jeta sa pipe
sur la table, se mit à marcher dans la chambre, activa le poêle. Enfin, une fois couché,
il ne fit que tousser, cracher et se retourner.

— Est-ce que les punaises vous piquent ? lui demandai-je.
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— Oui ! Les punaises ! répondit-il en soupirant péniblement.

Le  lendemain  matin,  je  m’éveillai  de  bonne  heure,  mais  Maxime  m’avait  déjà
devancé ; je le trouvai devant la porte, assis sur le banc.

— Il faut que j’aille chez le commandant, me dit-il. Je vous en prie, si Petchorin vient,
accueillez-le pour moi.

Je le lui promis, et il se mit  à courir comme si ses membres avaient retrouvé leur
jeunesse, leur vigueur et leur agilité.

La matinée était fraîche et belle. Des nuages dorés s’amoncelaient sur les montagnes
et  formaient  comme une nouvelle chaîne de montagnes aériennes.  Devant la porte
s’étendait une large place, sur laquelle le marché fourmillait de monde, car c’était un
dimanche.  Les  enfants  Géorgiens,  nu-pieds,  portant  sur  leurs  épaules  des  paniers
pleins de rayons de miel, tournaient autour de moi. Je les maudissais et ne m’occupais
pas d’eux, car l’inquiétude du capitaine commençait à me gagner.

Il  y  avait  à  peine  dix  minutes  écoulées  que  celui  que  nous  attendions  parut  à
l’extrémité de la place. Il était avec le colonel N… qui l’accompagna jusqu’à l’hôtel,
prit congé de lui et retourna à la forteresse.

J’envoyai aussitôt un invalide à Maxime.

Le laquais alla à la rencontre de Petchorin, lui dit qu’on allait atteler tout de suite, lui
donna son porte-cigare, prit ses ordres et partit pour les exécuter. Son maître tira un
cigare, bailla deux fois et s’assit sur le banc placé de l’autre côté de la porte.

Maintenant, je dois vous faire son portrait.

Il était de stature moyenne et bien proportionné ; sa taille svelte et ses larges épaules
annonçaient  une  forte  constitution  qui,  en  lui  permettant  de  supporter  les  fatigues
d’une existence nomade et les changements de climat, avait rendu sa santé inaltérable,
malgré les excès d’une vie déréglée dans la capitale et les orages de son âme. Son
pardessus de velours, couvert de poussière et retenu par les deux boutons inférieurs,
laissait voir un linge éblouissant de blancheur, qui dénotait un homme comme il faut ;
ses  gants,  quoique  sales,  disaient  qu’ils  avaient  été  faits  pour  sa  petite  main
aristocratique, et lorsqu’il ôta un de ses gants, je fus étonné de la blancheur et de la
finesse de ses doigts. Sa démarche était nonchalante et paresseuse. Mais je remarquai
qu’il ne gesticulait point, indice certain d’un caractère dissimulé. Du reste, c’est là une
remarque qui m’est personnelle et fondée sur mes observations, et je ne veux point
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vous forcer d’y croire complètement. Lorsqu’il se baissa sur le banc, sa taille droite se
courba  comme  s’il  n’avait  pas  eu  d’épine  dorsale.  La  position  de  tout  son  corps
accusait une grande faiblesse nerveuse et il s’assit comme s’assoit sur des coussins,
après un bal fatigant, une coquette de trente ans de Balzac. Au premier coup d’œil jeté
sur son visage on ne lui aurait pas donné plus de vingt-trois ans, quoique plus tard, je
fusse  disposé  à  lui  en  donner  trente.  Dans  son  sourire  il  y  avait  quelque  chose
d’enfantin ;  sa  peau  avait  la  douceur  de  celle  d’une  femme ;  ses  blonds  cheveux
frisaient  naturellement et ombrageaient  d’une manière pittoresque son front pâle et
plein de noblesse, sur lequel, après une longue observation, on pouvait apercevoir les
plis des rides qui s’entrecroisaient et étaient profondément marquées au moment de la
colère  ou  d’une  inquiétude  d’âme.  Malgré  la  couleur  claire  de  ses  cheveux,  ses
moustaches  et  ses sourcils étaient  noirs,  signe de race chez un homme,  comme la
crinière et la queue noires chez les chevaux. Afin de vous finir ce portrait, il faut vous
dire qu’il avait le nez un peu retroussé, les dents éblouissantes de blancheur, les yeux
bruns, Mais de ses yeux je dois vous dire encore quelques mots :

D’abord ils ne riaient pas, lorsque lui-même souriait. Ne vous est-il jamais arrivé de
remarquer  cette  chose  étrange  chez  quelques  hommes ?  C’est  l’indice  ou  d’un
caractère méchant ou d’un chagrin profond et permanent ! À travers ses paupières à
demi-baissées,  ils  brillaient  d’une  certaine  clarté  phosphorescente,  si  l’on  peut
s’exprimer ainsi. Ce n’était point le reflet d’une âme ardente ou d’une imagination
enjouée,  c’était  un éclat  pareil  à  celui  de l’acier  poli,  éblouissant,  mais  froid.  Son
regard mobile,  mais  pénétrant  et  fatigant  vous  laissait  une  impression  désagréable
d’interrogation  indiscrète  et  pouvait  même  paraître  insolent,  s’il  n’eût  été  aussi
indifférent et aussi tranquille. Toutes ces réflexions ne me vinrent à l’esprit que parce
que je connaissais quelques événements de sa vie et peut-être qu’un nouvel examen de
sa  personne  aurait  produit  sur  moi  des  impressions  entièrement  différentes.  Mais
quoique vous puissiez fort bien ne pas vous entendre avec moi sur tout cela, vous êtes
dans  la  nécessité  de  vous  contenter  de  cette  description.  Je  vous  dirai  comme
conclusion  qu’il  n’était  en  somme  pas  du  tout  laid,  et  qu’il  avait  une  de  ses
physionomies originales qui plaisent ordinairement aux femmes.

Les chevaux étaient prêts ; les grelots des colliers résonnaient de temps en temps et le
laquais s’était déjà approché deux fois de Petchorin pour le prévenir que tout était prêt
et Maxime ne revenait pas. Par bonheur Petchorin s’était plongé dans une rêverie, en
regardant les masses bleues du Caucase et ne paraissait pas du tout pressé de se mettre
en route.

Je m’approchai de lui et lui dis :
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— Si vous voulez bien attendre encore un peu, vous aurez le plaisir de revoir une
vieille connaissance.

— Ah ! c’est vrai ! répondit-il vivement ; on me l’a dit hier ; mais où est-il ?

Je me retournai du côté de la place et j’aperçus Maxime courant tant qu’il pouvait. En
quelques secondes il fut près de nous. Il pouvait à peine respirer, la sueur coulait à
gouttes  sur  son visage ;  les  mèches humides de ses  cheveux gris s’échappaient  de
dessous son chapeau et se collaient à son cou ; ses membres tremblaient…

Il voulut se jeter au cou de Petchorin, mais celui-ci, assez froidement, et cependant
avec un bienveillant sourire, lui tendit la main. Le capitaine resta un moment stupéfait,
et puis prit avidement cette main dans les siennes ; il ne pouvait encore parler.

— Comme  je  suis  content  de  vous  voir,  mon cher  Maxime !  mais  comment  vous
portez-vous ? dit Petchorin.

— Mais toi ! Mais vous ! murmura le vieillard, avec des larmes dans les yeux, que
d’années ! que de jours ! mais, où allez-vous ?

— Je vais en Perse et plus loin.

— Est-il possible ! maintenant ? Mais attendez un peu, mon ami ! vous ne pouvez pas
nous quitter tout de suite. Il y a si longtemps que nous ne nous sommes vus !

— Il le faut, Maxime, fut sa réponse.

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! mais pourquoi tant se hâter ? Je voudrais vous dire tant de
choses, et tant vous en demander ? Mais êtes-vous en congé ? que faisiez-vous ?

— Je m’ennuyais ! dit Petchorin en souriant.

— Mais ne vous souvenez-vous plus de notre séjour dans la forteresse ? votre passion
pour la chasse ! Vous étiez un intrépide chasseur ! et Béla ?

Petchorin pâlit légèrement et se retourna.

— Oui je m’en souviens, dit-il en bâillant presque malgré lui.

Maxime se mit alors à le prier de rester encore deux heures avec nous.

— Nous dînerons parfaitement,  dit-il ;  j’ai deux faisans et le vin de Kaketinski est
excellent  ici,  ce  n’est  pas  le  même  qu’en Géorgie,  et  c’est  le  meilleur  crû.  Nous
causerons ; et vous me raconterez votre existence à Pétersbourg, n’est-ce pas ?
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— Vraiment je n’ai rien à raconter, mon cher Maxime… Adieu ! Il faut que je me
hâte !… je vous remercie de ne pas m’avoir oublié !… ajouta-t-il en lui pressant la
main.

Le vieillard fronça le sourcil !… il était bien triste et bien affecté, quoiqu’il s’efforçât
de le cacher.

— Oublier ! s’écria-t-il ; non ! je n’ai rien oublié ! Mais que Dieu vous accompagne !
Je ne croyais pas que nous nous rencontrerions ainsi !…

— Mais c’est assez ! c’est assez ! dit Petchorin, en l’embrassant amicalement : Est-il
possible que je ne sois plus le même ? Qu’y faire ? chacun suit son chemin ! Nous
sera-t-il donné de nous rencontrer encore ? Dieu le sait !

En disant cela il s’était déjà mis en voiture et le postillon rassemblait ses rênes.

— Arrête ! arrête ! lui cria soudain Maxime, en se cramponnant à la portière de la
calèche ; Grégoire, vous avez sans doute oublié que vos papiers sont restés chez moi ?
je les ai conservés ; je pensais vous trouver en Géorgie et voilà que Dieu nous a fait
nous retrouver ici ; que dois-je en faire ?

— Ce que vous voudrez ; dit Petchorin ; adieu !

— Ainsi  vous  allez  en  Perse ?  et  quand  reviendrez-vous ?  lui  cria  Maxime  en  le
suivant.

La calèche  était  déjà  loin et  Petchorin faisait  de la  main  un signe  qui  pouvait  se
traduire de la façon suivante : C’est impossible ! Il le faut et je ne sais pourquoi.

Dans le lointain, le son des grelots devenait déjà moins distinct ainsi que le bruit des
roues sur les cailloux du chemin, que le pauvre vieillard était encore debout à la même
place et enfoncé dans une sombre rêverie.

Il me dit enfin, s’efforçant de prendre un visage plus gai, tandis que des larmes de
dépit mouillaient de temps en temps ses paupières :

— Nous étions bons amis,  cependant.  Mais que sont les amis de maintenant !  que
pouvait-il trouver auprès de moi ? Je ne suis ni riche, ni haut placé, et j’ai le double de
son âge   ! Mais voyez quel petit maître il est devenu pendant son nouveau séjour à
Pétersbourg ! quelle voiture ! que de bagages ! quels laquais insolents.

Ces paroles étaient dites avec un sourire ironique :
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— Dites-moi ? continua-t-il en se tournant vers moi, quel démon le pousse maintenant
vers la Perse ? En vérité, c’est drôle ; je sais que c’est un homme léger sur lequel il est
impossible de compter ; mais vraiment ce serait regrettable de le voir mal finir, et il est
impossible qu’il en soit autrement ! Je lui disais toujours que c’était mal d’oublier de
vieux amis.

Il se retourna afin de cacher son agitation et alla vers la porte auprès de sa voiture,
dont il me parut à peine voir les roues, tellement ses yeux s’étaient en ce moment
remplis de larmes.

— Maxime, lui dis-je en m’approchant de lui ; quels sont donc les papiers que vous a
laissés Petchorin ?

— Ah ! Dieu le sait ! quelques récits.

— Mais qu’en ferez-vous ?

— Ce que j’en ferai, mais j’en ferai des cartouches !

— Donnez-les moi, cela vaut mieux ?

Il me regarda avec étonnement, et en murmurant entre ses dents se mit à fouiller dans
sa valise. Il en tira un cahier et le jeta à terre avec mépris, puis d’autres, trois, dix
eurent le même sort. Dans son chagrin, il avait quelque chose d’un enfant ; cela me
paraissait triste et plaisant à la fois.

— Les voilà tous, dit-il, je vous félicite de leur trouvaille.

— Et j’en puis faire tout ce que je voudrai ?

— Même les faire imprimer dans les journaux ; ce n’est pas mon affaire ! Suis-je son
ami, son parent ? En vérité, nous avons vécu longtemps sous le même toit ; mais il y
en a tant avec lesquels j’ai vécu !

Je  pris les  papiers et  me dépêchai  de les emporter  de peur que le capitaine ne se
repentît de me les avoir donnés. On vint nous prévenir que l’occasion repartait dans
une heure ; j’ordonnai d’atteler. Le capitaine entra dans la chambre lorsque je mettais
déjà  mon chapeau et  il  me sembla  ne pas se  préparer  au départ.  Il  paraissait  tout
contraint et avait le regard froid.

— Mais vous, Maxime, est-ce que vous ne partez pas ?

— Non !
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— Et pourquoi ?

— Je n’ai pas encore vu le commandant et je dois régler quelques affaires de service
avec lui.

— Mais vous êtes allé chez lui ?

— Oui, j’y suis allé effectivement dit-il, en hésitant ; mais il n’y était pas et je ne l’ai
pas attendu.

Je le compris… Le pauvre vieillard, pour la première fois de sa vie, avait retardé une
affaire de service pour ses intérêts personnels comme on dit en termes de métier, et
voilà comment il en était récompensé ?

— Je regrette, lui dis-je, je regrette beaucoup qu’il faille nous séparer avant la fin du
voyage.

— Ah bah ! nous sommes, nous, de vieux incivilisés qui ne pouvons aller de pair avec
vous. Vous êtes des jeunes gens du monde, fiers, et cependant sous les balles vous
marchez à nos côtés ; mais ensuite lorsque nous vous rencontrons, vous rougissez de
tendre la main à vos compagnons d’armes.

— Je ne mérite pas ces reproches, Maxime !

— Vous savez bien que ce n’est  qu’une manière  de parler ;  mais  du reste  je vous
souhaite toute espèce de bonheur et un bon voyage !

Nous nous séparâmes assez sèchement. Le bon Maxime était redevenu le capitaine
entêté et querelleur ; et pourquoi ? parce que Petchorin, par distraction ou pour tout
autre motif, ne lui avait pris que la main lorsqu’il aurait voulu qu’on lui sautât au cou.

Il est triste de voir un jeune homme perdre les meilleurs de ses rêves et les meilleures
de ses espérances alors que devant lui s’épanouissent les roses à travers lesquelles il
aperçoit les choses et les sentiments de l’humanité. Et cependant il a au moins une
espérance, c’est de pouvoir troquer les vieilles erreurs contre les nouvelles qui ne sont
ni moins fugitives ni moins douces. Mais à l’âge de Maxime, comment les remplacer ?
C’est involontairement que le cœur s’endurcit et que l’âme se ferme.

Je partis seul.

FIN DE MAXIME MAXIMITCH.

Préface de l’auteur
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J’ai appris depuis peu que Petchorin, à son retour de Perse, était mort. Cette nouvelle
m’a fait presque plaisir, en ce qu’elle m’a donné le droit d’imprimer ces récits et j’en
ai  profité  pour  placer  son  nom  sur  un  type  dont  l’histoire  lui  est  complètement
étrangère.  Dieu  fasse  que  les  lecteurs  ne  m’en  veuillent  pas  pour  cette  innocente
fraude !

Je dois maintenant expliquer un peu quels motifs m’ont déterminé à livrer au public,
les secrets intimes de cet homme que je n’ai jamais connu. Si j’avais été au moins son
ami, chacun comprendrait la maligne indiscrétion d’un ami véritable. Mais je ne l’ai
vu qu’une seule fois dans ma vie et sur un grand chemin ; je ne puis donc nourrir
contre lui cette haine inexplicable qui, cachée sous le masque de l’amitié, attend la
mort ou le malheur de celui qu’on semblait affectionner, pour décharger sur sa tête une
grêle de reproches, de conseils, de railleries, de regrets.

En relisant ces écrits, je me suis convaincu de la sincérité avec laquelle cet homme
avait mis à découvert ses propres faiblesses et ses défauts. L’histoire d’une âme, si
petite qu’elle soit, n’est-elle pas plus curieuse et plus profitable que l’histoire de tout
un peuple ? Et surtout lorsqu’elle est le produit des observations d’un esprit méchant
sur  lui-même et  qu’elle  est  écrite  sans  le  désir  présomptueux de se  voir  imiter  et
d’exciter l’admiration.

Une confession franche en Russie est si rare, et on ne se lit point à ses amis !

Aussi le seul désir d’être utile m’a décidé à faire imprimer ces fragments d’un journal
que m’a procuré le hasard. Cependant j’ai changé tous les noms ; mais ceux dont on
parle se reconnaîtront sûrement et trouveront là la justification de certains faits, pour
lesquels,  jusqu’à  ce  jour, ils  avaient  accusé  un homme,  qui  n’a  déjà  plus  rien  de
commun avec ce monde. Nous pardonnons presque toujours ce que nous comprenons.

Je n’ai placé dans ce livre que ce qui se rapporte au séjour de Petchorin au Caucase. Il
est resté dans mes mains un énorme cahier où il raconte sa vie. Quelque jour je la
soumettrai  au  jugement  du  public,  mais  en  ce  moment  je  n’ose  prendre  cette
responsabilité pour de nombreux et sérieux motifs.

Peut-être quelques lecteurs auront-ils l’envie de connaître mon opinion sur le caractère
de Petchorin : Ma réponse est le titre du livre. Mais c’est une méchante ironie me dira-
t-on !…

Je ne sais…
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I. TAMAN

Taman est bien la plus sale petite ville de toutes les villes maritimes de la Russie. C’est
tout juste si je n’y suis pas mort de faim, et pour compléter encore cela on a voulu m’y
noyer. J’y arrivai en poste à une heure assez avancée de la nuit. Le postillon arrêta son
troïka10 fatigué, à la porte de la seule maison bâtie en pierre, vis-à-vis de l’entrée. La
sentinelle cosaque de la mer Noire, entendant le son des grelots, cria d’une voix à
demi-endormie et sauvage : qui vive ! Le sergent et le brigadier accoururent ; je leur
expliquai que j’étais un officier allant en mission pour le service de l’État et requis le
logement  qui  m’était  dû.  Le  brigadier  me  conduisit  jusqu’à  la  ville  où  nous  ne
trouvâmes pas une cabane qui ne fût occupée. Il faisait froid ; je n’avais pas dormi
durant trois nuits, j’étais épuisé et je commençai à me fâcher.

— Conduis-moi quelque part, brigand, m’écriai-je. Au diable, si tu veux, pourvu qu’il
y ait une place !

— Il reste encore un endroit, me répondit le brigadier en me saluant militairement ;
seulement il ne plaira pas à votre seigneurie ; ce n’est pas très convenable.

Ne comprenant pas très bien le sens qu’il attachait à ce dernier mot, je lui ordonnai de
marcher devant moi, et après une longue pérégrination au milieu de sales ruelles où de
chaque  côté  je  ne  voyais  que  de  vieilles  masures  cloisonnées  en  planche,  nous
arrivâmes à une petite maisonnette placée sur le bord même de la mer.

La  pleine  lune  brillait  sur  le  toit  en  roseaux  et  blanchissait  les  murailles  de  ma
nouvelle  demeure.  Dans une cour  entourée  d’une enceinte  en  pierre,  s’élevait  une
autre cabane un peu inclinée et  plus petite et  plus vieille que la  première.  Par  un
écroulement on descendait au bord de la mer qui mouillait les murs mêmes et au bas
desquels les flots sombres rejaillissaient avec leur murmure continuel.

La lune regardait tranquillement l’élément toujours agité, mais soumis à sa puissance ;
et je distinguai à l’aide de sa lumière, bien loin du rivage, deux navires dont le sombre
gréement, semblable à une toile d’araignée se dessinait immobile sur la ligne pâle de
l’horizon.  Ce sont des navires en rade,  pensai-je ;  je partirai  probablement  demain
pour Guélendjik.

J’avais à mon service un cosaque de ligne. Je lui ordonnai de décharger ma valise, de
renvoyer le postillon et appelai le maître de la maison, pas de réponse. Je cognai, pas
davantage.
10 On appelle ainsi un attelage à trois chevaux.
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— Qui est-là ? dit enfin un petit garçon de quinze ans qui se trouvait dans le vestibule.

— Où est l’hôte ?

— Il n’y en a pas.

— Comment, il n’y en a pas ?

— Non.

— Et l’hôtesse ?

— Elle est allée au village.

— Qui donc m’ouvrira la porte ? m’écriai-je en la frappant à coups de pied.

La porte s’ouvrit d’elle-même ; un air humide s’échappa de la maison. J’allumai une
allumette en cire et la portai sous le nez de l’enfant ; elle éclaira deux yeux blancs : il
était aveugle, complètement aveugle de naissance, et se tenait immobile devant moi ;
ce qui me permit d’examiner les traits de son visage.

J’avoue  que  je  suis  fortement  prévenu  contre  tous  les  aveugles,  borgnes,  sourds,
muets,  culs de jatte,  manchots,  bossus,  etc.… J’ai remarqué qu’il y a toujours une
étrange corrélation entre l’extérieur de l’homme et son âme ; comme si la perte d’un
membre faisait perdre à l’âme quelqu’une de ses facultés.

Je me mis donc à observer le visage de l’aveugle ; mais que peut-on lire sur un visage
qui  n’a  pas  d’yeux.  Je  le  regardais  depuis  longtemps  avec  une  involontaire  pitié,
lorsqu’un sourire à peine visible vint errer sur ses lèvres fines et je ne sais pourquoi,
produisit sur moi une très désagréable impression. Dans ma tête naquit ce soupçon,
que cet aveugle ne l’était pas autant qu’il le paraissait. En vain m’efforçai-je de me
persuader  qu’il  était  impossible  de contrefaire  les  yeux blancs  aussi  parfaitement ;
mais que voulez-vous ? Je suis souvent très enclin à la méfiance…

— Est-ce que tu es le fils de l’hôtesse ? lui demandai-je enfin.

— Non.

— Qui es-tu donc ?

— Un pauvre orphelin.

— Et l’hôtesse a-t-elle des enfants ?
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— Non ; elle avait une fille, mais elle s’est enfuie de l’autre côté de la mer avec un
tartare.

— Quel tartare ?

— Ah qui le sait ! c’est un tartare de Crimée, un pirate de Kertch.

J’entrai dans la masure ; deux bancs et une table, une grande caisse à côté d’un poêle
formaient tout son ameublement. Sur le mur, pas la moindre image de saint11 ; mauvais
signe !

Par un carreau cassé s’engouffrait le vent de la mer ; je tirai de ma valise une bougie et
l’allumai ; j’y pris ensuite mes hardes, les plaçai dans un coin avec mon sabre et mon
fusil et déposai mes pistolets sur la table ; puis j’étendis mon manteau sur un banc et
mon cosaque le sien sur l’autre. Dix minutes après il ronflait, tandis que je ne pouvais
m’endormir. Devant  moi,  dans  les  ténèbres,  tout  se  changeait  en enfant  aux yeux
blancs.

Environ  une  heure  s’écoula  ainsi.  La  lune  brillait  par  la  fenêtre  et  ses  rayons  se
jouaient sur le plancher, en terre de la masure. Soudain, sur la ligne éclairée, qui le
partageait  une  ombre  passa.  Je  me  soulevai  un  peu  et  regardai  par  la  croisée ;
quelqu’un, pour la seconde fois, glissa près de moi, et se cacha Dieu sait où. Je ne
pouvais supposer que cet être avait fui sur le bord du rivage à pic en cet endroit, et
cependant il n’avait pu aller ailleurs. Je me levai, me couvris d’un vêtement, et après
avoir suspendu mon poignard à ma ceinture, je sortis à pas de loup de la cabane. Je
m’étais caché derrière une cloison lorsque l’enfant passa près de moi avec une allure
sûre et prudente ; sous son bras il portait un paquet, et tournant vers le port, il se mit à
descendre un sentier étroit et escarpé. Voilà bien ! pensai-je ; dans le jour les muets
parlent et les aveugles recouvrent la vue ; et je le suivis à une certaine distance, de
manière à ne pas le perdre des yeux.

Cependant la lune commençait à se couvrir de nuages et un brouillard s’élevait sur la
mer. C’est à peine si, à travers ces vapeurs, on pouvait voir briller un fanal placé sur la
poupe d’un navire voisin. Au fond de l’eau l’écume faisait scintiller le galet et à tout
moment inondait le rivage. Je parvins avec beaucoup de difficultés à descendre jusque
sur la berge, et que vis-je alors ? L’aveugle s’arrêta un instant, puis tourna à droite et
alla si près de l’eau, qu’en ce moment il me sembla que la vague l’avait atteint et
l’emportait.  Ce  n’était  évidemment  pas  la  première  promenade  de  ce  genre  qu’il
faisait, à en juger par la sécurité avec laquelle il sautait de pierre en pierre et évitait les

11 Ce qui est rare en Russie, car chaque chaumière a son image protectrice.
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trous. Il s’arrêta enfin, et comme s’il prêtait l’oreille à un bruit quelconque, il s’assit à
terre  et  posa  son  paquet  à  côté  de  lui.  Je  surveillais  tous  ses  mouvements,  caché
derrière  un  des  rochers  du  rivage  qui  faisait  saillie.  Après  quelques  instants  une
blanche forme se dessina du côté opposé, monta vers l’aveugle et s’accroupit auprès
de lui. Le vent m’apportait de temps en temps leur entretien :

— Eh bien l’aveugle ! dit une voix de femme, l’orage est violent ; Ianko ne viendra
pas.

— Ianko ne craint point l’orage ; répondit celui-ci.

— Le brouillard s’épaissit ! reprit la voix de femme avec une expression douloureuse.

— Avec le brouillard on peut bien mieux glisser au milieu des bâtiments de vigie, fut
sa réponse.

— Et s’il se noie ?

— Eh bien quoi ! dimanche tu iras à l’église sans ton nouveau ruban.

Un silence suivit. Une chose cependant m’avait surpris : l’aveugle m’avait parlé dans
le dialecte de la petite Russie et maintenant il s’exprimait en Russe très pur.

— Vois-tu que j’ai raison, dit de nouveau l’aveugle en applaudissant  de ses mains.
Ianko ne craint ni la mer, ni les vents, ni le brouillard, ni les douaniers. Écoute ! c’est
lui ; voilà l’eau qui clapote, je ne me trompe pas, — c’est sa longue rame.

La femme bondit et se mit à observer avec une inquiétude vive.

— Tu radotes, l’aveugle ! dit-elle. Je ne vois rien.

J’avoue que je m’efforçai de distinguer au loin quelque chose qui ressemblât à une
barque, mais ce fut sans succès. Dix minutes s’écoulèrent ainsi. Bientôt un point noir
se montra au milieu des vagues élevées. Ce point, tantôt grossissait, tantôt diminuait ;
une barque monta lentement sur la cime des flots, puis descendant rapidement avec
eux, se rapprocha du rivage. C’était un hardi nageur que celui qui avait osé, par une
semblable  nuit,  entreprendre un voyage de vingt verstes  à travers le détroit ;  et  ce
devait  être  un  motif  bien sérieux qui  le  poussait  à  cela.  Tandis  que je  faisais  ces
réflexions et que mon cœur se serrait à la vue de la pauvre barque ; celle-ci plongeant
comme un oiseau de mer et se relevant rapidement sur ses avirons comme sur des
ailes, se dégagea de l’abîme des flots écumants ; et lorsque je pensais que dans son
élan elle se heurterait  au rivage et volerait  en mille  éclats,  elle tourna légèrement,
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présenta son travers et entra dans la petite baie saine et sauve. Un homme de taille
moyenne et coiffé d’un bonnet tartare en peau de mouton en sortit ; il fit un signe de la
main et tous trois se mirent à extraire quelque chose de la barque. Le fardeau était si
volumineux, que depuis je n’ai pu comprendre comment la barque n’avait pas coulé ;
le prenant chacun par un coin sur leur épaule, ils le traînèrent le long du rivage et
bientôt je les perdis de vue. Il fallut retourner à la masure ; mais j’avoue que tous ces
événements étranges m’avaient troublé et j’attendis péniblement le matin.

Mon cosaque fut très étonné, en se réveillant, de me trouver entièrement habillé ; je ne
lui en fis pas cependant connaître le motif,  J’admirai pendant quelque temps de la
fenêtre,  le  ciel  bleu  parsemé  de  petits  nuages  déchirés,  et  la  côte  lointaine  de  la
Crimée, cachée sous un voile violet, et terminée en cet endroit par des rochers, sur le
sommet desquels blanchit une vieille tour en ruines.

Puis je me dirigeai vers le fort de Phanagoria afin de prendre auprès du commandant
l’heure de mon départ pour Guélendjik.

Mais hélas ! le commandant ne put rien me dire de positif. Les bateaux stationnés dans
le  port  étaient  tous,  ou  des  barques  de  douaniers,  ou  des  navires  marchands,  qui
n’avaient pas encore commencé leur chargement.

« Dans trois ou quatre jours peut-être, me dit le commandant, le paquebot arrivera ; et
alors nous verrons. »

Je revins à la maison tout morose et de mauvaise humeur. Sur la porte, mon cosaque
m’aborda avec un air effrayé.

— Ça va mal, seigneur ! me dit-il.

— Oui, mon cher, et Dieu sait quand nous partirons d’ici.

À ces mots il se troubla davantage, et se penchant vers moi me dit à voix basse :

— Nous sommes ici dans une mauvaise maison. J’ai rencontré aujourd’hui un sous-
officier de cosaques de la mer Noire ; c’est une connaissance à moi, il faisait partie de
ma division l’année dernière, et comme je lui indiquais où nous étions descendus, il
m’a dit : « Mais mon cher, c’est une affreuse maison, ce sont de vilaines gens ! »… Et
en effet, qu’est-ce que c’est qu’un aveugle qui va seul partout, au marché, chercher le
pain, l’eau ?… je veux bien qu’il soit habitué à cela…

— Allons, que t’importe ?… Mais au moins l’hôtesse s’est-elle montrée ?
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— Aujourd’hui, pendant votre absence, il est venu une vieille femme et sa fille.

— Quelle fille ? puisqu’elle n’en a pas.

— Ah ! Dieu seul sait si c’est sa fille ; mais tenez, la vieille est assise là-bas dans la
cabane.

J’entrai dans la masure. Le poêle était tout grand allumé et sur ce poêle cuisait un
dîner assez succulent pour de pauvres gens. La vieille, à toutes mes questions, répondit
qu’elle était  sourde et qu’elle n’entendait  pas.  Que faire avec elle ? Je  revins vers
l’aveugle qui était assis devant le poêle et entretenait le feu avec des broussailles.

— Te voilà, aveugle du diable ! lui dis-je en le prenant par l’oreille. Dis-moi où cette
nuit tu as traîné ce paquet ?

Mais soudain mon aveugle se mit à pleurer, à pousser des cris et à se lamenter :

— Où je suis allé ?

— N’es-tu pas allé quelque part avec un paquet ?

— Quel paquet ?…

Cette fois la vieille entendit et se mit à grogner :

« En voilà des inventions sur ce pauvre estropié. Pourquoi lui en voulez-vous ? que
vous a-t-il fait ? »

Tout cela m’agaçait et je sortis, décidé à avoir la clef de cette énigme.

Je m’enveloppai dans mon manteau et m’assis contre la cloison, sur une pierre. Devant
moi s’étendait la mer encore agitée par la tempête de la nuit ; son bruit monotone,
semblable au murmure d’une ville endormie, me rappela mes années passées dans le
Nord, où se trouve notre froide capitale. Plongé dans ces souvenirs, je m’oubliai…
Une heure environ s’écoula  ainsi,  peut-être  davantage.  Soudain,  quelque  chose  de
semblable à un chant frappa mon oreille ; c’était effectivement une chanson que disait
une fraîche voix de femme. Mais d’où venait-elle ? Je me mets à écouter avec soin ;
c’était un chant mélodieux, tantôt lent et triste, tantôt rapide et animé. Je regarde et je
ne vois personne autour de moi. J’écoute de nouveau ; les sons semblaient venir du
ciel ;  alors je levai  les yeux. Sur le toit  de la cabane,  j’aperçus une jeune fille en
manteau rayé, les cheveux dénoués au vent, une véritable ondine. De sa main elle
protégeait  ses  yeux contre  les  rayons du soleil  et  regardait  attentivement  au loin ;
tantôt riant et se parlant à elle-même, tantôt reprenant de nouveau sa chanson.
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Je me souviens de ce chant mot à mot :

Libres comme la volonté,

Dans la mer verte,

Vont tous les navires

Aux voiles blanches.

Parmi ces navires,

Ma nacelle

Ma nacelle est sans voiles ;

Et n’a que deux rames.

L’ouragan commence à souffler ;

Les vieux navires

S’enlèvent sur les avirons

Et se dispersent sur la mer.

Moi je me mets

À saluer profondément la mer :

En lui disant : méchante mer !

Respecte ma nacelle.

Ma nacelle porte

Des objets précieux ;

Et au milieu des ombres de la nuit

Une tête hardie la conduit.

Involontairement, il me vint à l’idée que pendant la nuit j’avais entendu cette même
voix. Je réfléchis un moment, et lorsque je regardai de nouveau vers le toit, la jeune
fille n’y était plus. Tout à coup elle passa près de moi en chantant autre chose et en
faisant  claquer  ses  doigts ;  puis  elle  courut  auprès  de  la  vieille  avec  laquelle  elle
engagea une discussion, La vieille était furieuse, mais la jeune fille riait aux éclats.
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Soudain je vois mon ondine reprendre sa course et ses bonds, se placer devant moi,
s’arrêter et me regarder fixement dans les yeux, comme si ma présence l’étonnait ;
puis elle se retourna négligemment et regagna doucement le port. Mais cela ne finit
pas là : Tout le jour elle rôda autour de mon logement, ne cessant un seul instant de
bondir et de chanter. C’était un être étrange ! sur son visage on ne lisait aucun indice
de folie ; ses yeux, au contraire, s’arrêtaient sur moi avec une vive pénétration, me
paraissaient doués d’une puissance magnétique, et à chaque fois semblaient attendre
de  moi  une  interrogation.  Mais  lorsque  j’essayais  de  lui  parler  elle  s’enfuyait  en
souriant malignement.

Décidément je n’avais jamais vu une pareille femme. Elle était loin d’être belle ; mais
j’ai aussi mes préjugés sur le compte de la beauté ; il y avait chez elle beaucoup de
race. La race, chez les femmes comme chez les chevaux, est une chose importante ;
cette découverte appartient à la jeune France. Elle (la race et non la jeune France) se
fait remarquer en grande partie par l’allure, les mains et les pieds ; habituellement le
nez l’indique aussi beaucoup. Un nez régulier est plus rare en Russie que les petits
pieds. Ma chanteuse ne paraissait pas avoir plus de dix-huit ans. Sa taille était d’une
souplesse  extraordinaire,  et,  chose  qui  lui  était  particulière,  sa  tête  penchait
naturellement ; ses longs cheveux blonds avaient le chatoiement de l’or et voltigeaient
sur la peau hâlée de son cou et de ses épaules ; son nez était surtout régulier. Tout cela
m’avait séduit, et quoique dans ses regards peu francs je lusse un je ne sais quoi de
sauvage et de suspect, la puissance de mes préjugés était telle que son nez régulier me
rendit  fou.  Je  m’imaginai  que  j’avais  trouvé  la  Mignon  de  Gœthe,  cette  création
fantasque  de  son  imagination  allemande.  Et  effectivement  il  y  avait  entre  elles
beaucoup  de  ressemblance.  C’étaient  les  mêmes  passages  brusques  d’une  grande
agitation à  une  complète  immobilité,  et  le  même  langage énigmatique,  les  mêmes
bonds, les mêmes chansons étranges…

Vers le soir, je l’arrêtai près de la porte et j’eus avec elle la conversation suivante :

— Dis-moi, ma belle, que faisais-tu aujourd’hui sur le toit ?

— Mais, j’examinais d’où soufflait le vent.

— Pourquoi cela ?

— D’où vient le vent vient le bonheur.

— Comment !  est-ce  qu’en  chantant  tu  appelais  le  bonheur ?  Mais  si,  contre  ton
attente, tu gagnais le malheur, en chantant ?
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— Où l’on chante l’on est heureux. Où ne sera pas le mieux sera le pire, et de là au
bien il n’y a pas loin.

— Qui t’a appris cette chanson ?

— Personne ne me l’a apprise. Je chante ce que j’imagine. Entendre quelqu’un, c’est
l’écouter ; si l’on ne veut pas l’entendre, il ne faut pas l’écouter.

— Mais comment t’appelle-t-on, ma chanteuse ?

— Celui qui m’a baptisée le sait.

— Mais qui t’a baptisée.

— Pourquoi le saurais-je ?

— Quelle dissimulée ! Ah ! mais, voilà, je sais quelque chose sur toi (elle ne changea
pas de visage et ne remua pas même les lèvres, comme si cela ne la regardait pas.) Je
sais que la nuit passée tu es allée sur le rivage.

Et je lui racontai sérieusement tout ce que j’avais vu la nuit, pensant la troubler. Elle se
mit à rire à gorge déployée.

— Vous avez vu beaucoup et vous savez bien peu ; mais ce que vous savez mettez-le
sous clef12.

— Et si, par exemple, je m’imaginais d’aller le raconter au gouverneur ? » lui dis-je en
me faisant une mine sérieuse et prenant un air sévère.

Elle bondit en chantant et s’enfuit comme l’oiseau effrayé s’échappe d’un buisson ;
mes  dernières  paroles  l’avaient  effarouchée.  Je  n’en  soupçonnai  point  alors
l’importance, et j’eus occasion de m’en repentir plus tard.

Cependant, la nuit était venue ; j’ordonnai à mon cosaque de mettre au feu ma théière
de campagne ; j’allumai une bougie, m’assis près de la table et me mis à fumer ma
pipe. J’achevais ma deuxième tasse de thé lorsque tout à coup la porte s’ouvrit, un
léger bruit  de vêtement  se fit  entendre derrière moi ;  je  tressaillis  et  me retournai.
C’était elle, mon ondine ! Elle s’assit devant moi doucement et en silence, et dirigea
sur moi ses yeux profonds.  Je ne sais pourquoi ce regard me parut admirablement
tendre.  Il  me  rappela  un  de  ces  regards  qui,  dans  les  années  passées,  m’avaient
absolument poussé à jouer ma vie. Elle semblait attendre une question, mais je me
taisais, plein d’un trouble inexprimable. Son visage était couvert d’une sombre pâleur,

12 Expression russe. Gardez-le bien.
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signe de l’agitation de son âme ; sa main errait sans but sur la table, et je remarquai
qu’elle  tremblait  légèrement ;  son  sein  se  gonflait  et  elle  paraissait  retenir  sa
respiration. Cette scène commençait à m’agacer et je m’apprêtais à rompre le silence
d’une façon banale en lui présentant une tasse de thé, lorsque soudain elle s’élança,
entoura mon cou de ses bras et déposa sur mes lèvres un baiser humide et brûlant. Un
nuage passa sur mes yeux, ma tête s’enflamma et je la serrai dans mes bras avec toute
la force et la passion de la jeunesse ; mais elle glissa comme une couleuvre entre mes
bras et me dit à l’oreille :

« Cette nuit, quand tout dormira, viens sur le rivage ! »

Et d’un bond elle sauta hors de la chambre.  Dans le vestibule elle renversa sur le
parquet la théière et la bougie.

« Quel  démon,  que  cette  folle, »  cria  mon  cosaque  en  se  retournant  sur  la  paille,
essayant de réchauffer les restes du thé.

Alors seulement je revins à moi.

Vers deux heures, lors que tout se tut dans le port, j’éveillai mon cosaque et lui dis :

— Si je tire un coup de pistolet, accours sur le rivage.

Il ouvrit les yeux et me répondit machinalement :

— J’entends votre seigneurie.

Je  passai  mes  pistolets  à  ma  ceinture et  sortis.  Elle  m’attendait  sur  la  berge.  Son
vêtement était plus que léger ; un fichu entourait sa taille souple.

— Marches derrière moi, » me dit-elle en me prenant par la main, et nous nous mîmes
à descendre. Je ne comprends pas comment je ne me cassai pas le cou. En bas, nous
tournâmes à droite et nous prîmes ce même chemin sur lequel j’avais, la veille, suivi
l’aveugle. La lune n’était pas encore levée et deux petites étoiles seulement brillaient
dans la voûte sombre comme des lanternes de phare, les ondes roulaient en cadence
l’une après l’autre et en murmurant soulevaient à peine une barque amarrée au rivage.

« Entrons dans la barque » me dit mon guide.

J’hésitais, car je suis peu amateur des promenades sentimentales sur la mer, mais il
n’était plus temps de refuser. Elle sauta dans la barque et moi derrière elle. Je n’étais
pas revenu à moi que déjà nous nagions.
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« Que signifie cela ? lui demandai-je d’un ton furieux.

— Cela signifie, répondit-elle en m’asseyant sur un banc et entourant ma taille de ses
mains ; cela signifie que je t’aime. »

Sa joue touchait la mienne et je sentis sur mon visage son haleine ardente. Soudain
j’entends  tomber  à  l’eau  quelque  chose ;  je  porte  la  main  à  ma  ceinture,  plus  de
pistolets ! Oh ! à ce moment un effrayant soupçon traversa mon esprit ; le sang me
monta à la tête. Je regardai en arrière ; nous étions à cent mètres environ du bord et je
ne  savais  pas  nager. Je  voulus  me  débarrasser  d’elle ;  mais  elle,  comme  un  chat,
s’accrocha à mes vêtements, et d’un choc violent faillit me jeter à la mer. La barque
balançait, pourtant je parvins à me redresser, et alors commença entre nous une lutte
désespérée. La fureur me donnait des forces, mais je remarquai bientôt que je le cédais
en agilité à mon adversaire…

— Que me veux-tu ? lui criai-je en serrant fortement sa petite main.

Ses doigts craquèrent, elle ne poussa pas un cri ; cette nature de serpent endura cette
torture.

— Tu vois, dit-elle, tu iras faire des rapports sur nous ! »

Et, avec une force surnaturelle, elle me jeta sur le bord. Enlacés par la ceinture, nous
tombâmes  et  penchions sur  l’eau ;  ses  cheveux touchaient  la mer, le moment  était
décisif. M’appuyant alors sur mon genou, je la saisis d’une main par les cheveux, de
l’autre à la gorge ; elle lâcha mes vêtements et d’un seul coup je la lançai au milieu
des flots.

Il faisait sombre ; sa tête parut deux fois au milieu de l’écume des vagues, et puis, je
ne vis plus rien…

Dans le fond de la barque, je trouvai la moitié d’une vieille rame. Et après de longs
efforts  je  pus  regagner  le  bord.  En suivant  le  rivage  jusqu’à  la  masure  j’observai
malgré moi les lieux où la veille, l’aveugle était venu attendre le navigateur nocturne.
La lune glissait déjà dans les cieux et il me sembla que j’apercevais quelque chose de
blanc assis sur le rivage ; je m’approchai doucement, stimulé par la curiosité, et me
couchai entre les herbes ; avançant ensuite la tête, je pus bien voir des rochers tout ce
qui se faisait en bas, et sans m’en étonner beaucoup, je me réjouis de reconnaître ma
petite ondine. Elle exprimait l’onde amère de ses longs cheveux ; sa chemise humide
dessinait sa taille souple et sa gorge protubérante. Bientôt une barque se montra au
loin ;  elle  aborda rapidement,  et  comme la  veille  un homme en sortit  en costume
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tartare ; il avait les cheveux coupés à la cosaque et au cuir de sa ceinture pendait un
grand couteau.

— Ianko ! lui dit-elle, tout est perdu ! Puis leur conversation se prolongea, mais si bas,
que je ne pouvais rien entendre…

— Mais où est l’aveugle ? dit enfin Ianko, en élevant la voix.

— Je l’ai envoyé à la maison, répondit-elle.

Au bout d’un moment l’aveugle parut portant sur son dos un sac qu’ils placèrent dans
la barque.

— Écoute-moi, l’aveugle, dit Ianko, garde bien la maison… tu sais ? là sont de riches
marchandises… Dis à… (je n’entendis pas le nom) que je ne puis plus le servir ; les
affaires vont mal, il ne me verra plus, il y a du danger maintenant ; j’irai chercher du
travail ailleurs, et il ne retrouvera pas un hardi marin comme moi. Oui, dis-lui que s’il
avait mieux payé mes peines, Ianko ne l’aurait pas abandonné ; mais mon chemin est
partout où souffle le vent et gronde la mer… Après un peu de silence, Ianko continua :
Elle viendra avec moi, elle ne peut rester ici. Mais dis à la vieille que son heure est
venue et qu’elle doit faire place aux autres… elle ne nous reverra jamais.

— Et moi, que deviendrai-je ? dit l’aveugle d’une voix plaintive.

— Que veux-tu que je fasse de toi ? fut sa réponse.

Cependant mon ondine sauta dans la barque et fit un signe à son compagnon ; celui-ci
plaça quelque chose dans la main de l’aveugle et ajouta :

— Allons, achète-toi des pains d’épices.

— Tu ne me donnes que cela ? dit l’aveugle.

— Tiens ! voilà encore ; et quelque monnaie résonna en tombant sur la pierre.

L’aveugle ne la prit pas.

Ianko sauta dans la barque ; le vent soufflait de la rive, ils étendirent une petite voile et
voguèrent rapidement. Longtemps la lune éclaira au milieu des ondes obscures leur
blanche voile. L’aveugle était toujours assis sur le rivage et j’entendais comme des
sanglots ; il pleurait effectivement, et longtemps, longtemps… j’en eus l’âme navrée.
Aussi pourquoi avait-il plu à la destinée de me jeter au milieu de ce cercle paisible
d’honnêtes contrebandiers !… Comme une pierre qui tombe dans une source à l’onde
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polie, j’étais venu troubler leur tranquillité et comme la pierre j’avais failli aller au
fond.

Je retournai à la maison. Dans le vestibule, la bougie presque consumée pétillait dans
une écuelle de bois, et malgré mes ordres, mon cosaque dormait d’un profond sommeil
tenant son fusil entre ses mains. Je le laissai dormir, et prenant la bougie, j’entrai dans
la cabane ; hélas ! ma cassette, mon sabre à la monture d’argent et mon poignard turc,
— présents précieux, tout avait disparu. Je devinai alors quels effets traînait ce maudit
aveugle. J’éveillai mon cosaque assez rudement. Je le gourmandai, me fâchai, mais il
n’y  avait  rien  à  faire !  N’aurais-je  pas  été  ridicule  en  effet,  d’aller  me  plaindre  à
l’autorité, d’avoir été volé par un enfant aveugle et d’avoir failli être noyé par une
jeune fille de dix-huit ans ? Heureusement, je vis la possibilité de partir le matin même
et je quittai Taman. Ce que devinrent la vieille et le pauvre aveugle, je l’ignore ; mais
pour un officier en mission, quelle bizarre aventure, gaie et triste en même temps !

FIN DE TAMAN.

II. LA PRINCESSE MARIE

11 Mai 18…

Je suis arrivé hier à Piatigorsk et j’ai loué un logement à l’extrémité de la ville, qui est
un lieu très  élevé,  situé au  pied  du Machouk13.  Par  les  temps d’orage,  les  nuages
descendent jusque sur mon toit. Aujourd’hui, à cinq heures du matin, quand j’ai ouvert
ma fenêtre, ma chambre s’est remplie du parfum des fleurs, qui garnissent, tout autour,
de  modestes  haies :  Les  branches  des  cerisiers  en  fleur  semblent  regarder  par  ma
croisée et le vent quelquefois, jonche de leurs blancs pétales ma table à écrire. J’ai une
vue admirable de trois côtés : Au couchant, les cinq coupoles du Bechtou, teintes d’un
bleu  sombre  et  semblables  aux  derniers  nuages  d’un  orage  dissipé ;  au  nord  le
Machouk, qui s’élève pareil au chapeau fourré d’un Persan et me cache toute cette
partie de l’horizon ; à l’orient le panorama est plus gai : En bas, devant moi, fourmille
la petite ville, neuve, éclatante de propreté ; j’entends le murmure de ses fontaines
salutaires  et  celui  de sa foule  polyglotte.  Plus loin les  montagnes s’amoncèlent  en
amphithéâtre, de plus en plus bleues et sombres, puis à l’extrémité de l’horizon s’étend
la  ligne  argentée  des  sommets  qui  commencent  au  Kazbek  et  finissent  aux  deux
pointes  de  l’Elborous.  Qu’il  est  gai  de  vivre  dans  un  tel  lieu   !  Aussi  de  molles
sensations remplissent tout mon être. L’air est pur et doux comme un baiser de jeune

13 Nom de montagne.
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fille, le soleil chaud, le ciel bleu. Que faut-il de plus, ce me semble ? Pourquoi existe-
t-il des passions, des désirs, des regrets ? Mais il est temps, et je vais à la fontaine
Élisabeth, où, dit-on, se rassemble toute la bonne société des eaux…

En descendant au milieu de la ville j’ai parcouru un boulevard sur lequel j’ai rencontré
quelques groupes tristes, qui gravissaient lentement la montagne. Ce sont en grande
partie des familles de riches propriétaires de steppes. Parmi elles, on remarque des
hommes portant des vêtements de mode un peu vieille déjà et des femmes élégamment
parées, ainsi que leurs filles. Évidemment, toute la jeunesse des eaux leur est connue ;
aussi m’ont-elles regardé avec une attentive curiosité. La coupe de mon pardessus, fait
à  Saint-Pétersbourg,  les  a  probablement  trompées ;  car  bientôt,  apercevant  mes
épaulettes d’officier de ligne, elles se sont détournées avec indifférence.

Les femmes des autorités du lieu, comme disent les maîtres d’hôtel aux eaux, ont été
plus bienveillantes. Elles portent des lorgnons, et ont plus d’égards pour l’uniforme ;
elles sont habituées, au Caucase, à rencontrer, sous des boutons numérotés, des cœurs
ardents et sous des casquettes blanches des esprits civilisés. Ces dames, très aimables
et  longtemps aimables,  prennent chaque année de nouveaux adorateurs  et  trouvent
peut-être en cela le secret de leur aménité infatigable. En montant le sentier qui va à la
fontaine  Élisabeth,  j’ai  rencontré  une  foule  d’employés  dans  les  services  civils  et
militaires ;  ils  forment  comme  je  l’ai  appris  plus  tard,  la  classe  des  hommes  qui
viennent demander la santé aux eaux. Ceux-là ne boivent cependant pas de l’eau, ils se
promènent  et  se  traînent  en  marchant ;  ils  jouent  et  se  plaignent  de  l’ennui.  Les
gandins font descendre leur verre vide dans les puits d’eau minérale et prennent des
poses académiques. Les civils portent des cravates bleu-clair ; les militaires font passer
leur col de chemise par-dessus leur collet ; tous professent un profond mépris pour les
dames de province et soupirent pour les aristocratiques habitantes de la capitale, où on
ne les laisse point aller.

Enfin, voici le puits… Près de là est une petite place, sur laquelle est une maisonnette
au toit rouge, contenant des baignoires et autour une galerie qui sert  de promenoir
lorsqu’il  pleut.  Quelques officiers  blessés étaient  assis  sur un banc,  leurs béquilles
ramenées vers eux, pâles et tristes. Quelques dames allaient et venaient sur la petite
place d’un pas assez pressé, attendant l’effet des eaux. Parmi elles se trouvaient deux
ou  trois  jolis  visages ;  sous  quelques  allées  de  vignes,  abritées  par  le  versant  du
Machouk, paraissaient et disparaissaient les chapeaux bariolés de celles qui aiment la
solitude à deux, car j’ai remarqué toujours à côté de ces chapeaux quelques broderies
militaires  ou  quelque  affreux  chapeau  rond.  Sur  le  rocher  escarpé  où  s’élève  un
pavillon appelé la Harpeéolienne, se montraient ceux qui aiment les points de vue. Ils
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braquaient  leurs  télescopes  sur  l’Elborous ;  et  parmi  eux  on  distinguait  deux
précepteurs avec leurs élèves, venus aux eaux pour se guérir des écrouelles.

Je me suis arrêté tout essoufflé au haut de la montagne, et, appuyé contre l’angle d’une
petite maison, j’admirais les pittoresques environs, lorsque tout à coup, j’ai entendu
derrière moi une voix connue :

« Tiens, Petchorin ! Depuis longtemps ici ? »

Je me suis retourné, c’était Groutchnitski ; nous nous sommes embrassés. J’avais fait
sa connaissance pendant une de nos expéditions ; il avait été blessé par une balle à la
jambe et était arrivé aux eaux une semaine avant moi.

Groutchnitski  est  sous-officier  (noble)14,  et  n’a  qu’un an  de  service.  Il  porte  avec
l’élégance d’un petit maître son grossier vêtement de soldat et est décoré de l’ordre
militaire de Saint-Georges. Il est bien fait, brun, et a les cheveux noirs. À première
vue, on pourrait lui donner vingt-cinq ans, quoiqu’il en ait vingt et un à peine. Il relève
sa tête en arrière avec un air de fierté, et à tout moment, tortille sa moustache de sa
main  gauche,  car,  avec  la  droite,  il  s’appuie  sur  sa  béquille.  Il  parle  vite  et
abondamment  et  est  de  ces  hommes  qui  ont  pour  toutes  les  situations  de  la  vie
quelques phrases prêtes à temps ; de ces hommes que la beauté simple n’émeut pas et
qui se drapent dans des passions extraordinaires et des souffrances exclusives. L’effet
est leur grande jouissance ; ils s’éprennent des romanesques provinciales jusqu’à la
sottise et en vieillissant deviennent de tranquilles propriétaires ou des ivrognes. Dans
leur âme, il y a souvent d’excellentes qualités, mais pas la moindre poésie. La passion
de  Groutchnitski  était  de  déclamer :  il  vous  accablait  de  ses  paroles  lorsque  la
conversation sortait du cercle des connaissances ordinaires. Je n’ai jamais pu discuter
avec lui. Ainsi il ne répond pas à vos objections et ne vous écoute pas ; seulement si
vous vous arrêtez, il commence une longue tirade qui a bien quelque rapport avec ce
dont vous causiez, mais qui n’est effectivement que le développement de son propre
discours.

Il  est  assez  spirituel ;  ses  épigrammes  sont  amusantes ;  il  ne  contredit  jamais
quelqu’un. Il ne connaît ni les hommes ni leurs cordes faibles, car il ne s’est occupé
que de lui pendant toute sa vie ; son but a toujours été de devenir un héros de roman. Il
s’efforce souvent de persuader aux autres qu’il est un être créé pour un autre monde et
voué à des souffrances inconnues. Il finit presque par le croire lui-même, et c’est pour
cela qu’il  porte si  fièrement  son grossier manteau de soldat.  Je l’avais deviné et à
cause de cela il ne m’aimait pas, quoique nous eussions extérieurement d’excellents
14 Cadet, 1er enseigne.
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rapports. Groutchnitski passait pour un homme d’une bravoure remarquable. Je l’avais
vu à la besogne, agitant son sabre, criant, se jetant en avant les yeux fermés. Mais ce
n’est pas là la véritable bravoure russe. Aussi, je ne l’aime point et je sens que quelque
jour nous nous rencontrerons dans quelque étroit sentier d’où l’un de nous ne sortira
pas.

Son arrivée au Caucase a été la conséquence de son exaltation romanesque. Je suis sûr
que la veille de son départ du village paternel, il a dû dire avec tristesse à ses jolies
voisines, non pas qu’il entrait tout simplement au service, mais qu’il allait à la mort,
parce que… Et alors il a dû se couvrir les yeux avec ses mains, puis ajouter : Mais
non, tu ne dois pas, ou vous ne devez pas le savoir ; votre âme pure s’effraierait. Mais
pourquoi ! Du reste que suis-je pour vous ? me comprendriez-vous ?… etc., etc. Lui-
même me raconta que ce qui l’avait décidé à entrer dans le régiment de K… resterait
un secret éternel entre le ciel et lui.

En somme dans les moments où Groutchnitski dépouille son tragique manteau, il est
assez bien et assez agréable.

Je suis curieux de le voir auprès des femmes. Que d’efforts il doit faire ! Nous nous
sommes abordés comme deux vieux amis et je me suis mis à le questionner sur sa vie
aux eaux et sur les personnes de distinction de séjour ici :

« Nous passons la vie assez prosaïquement, m’a-t-il dit en soupirant ; en buvant de
l’eau le matin nous sommes fades, comme tous les malades ; et, en buvant du vin le
soir, nous sommes insupportables, comme les gens bien portant. Il y a bien une société
féminine, mais on en tire peu de distraction. Ces dames jouent au whist et parlent le
français difficilement et fort mal ! Cette année, il n’y a ici de Moscou que la princesse
Ligowska et sa fille ; je ne les connais pas. Mon manteau de soldat est un signe de ma
renonciation  au  monde,  et  la  considération  qu’il  me  vaut  me  pèse  autant  qu’une
aumône. »

Au même instant, deux dames sont venues au puits se placer près de nous ; l’une âgée,
l’autre jeune et bien tournée. Je n’ai pu voir leurs visages, cachés sous leurs chapeaux,
mais elles étaient vêtues avec une sévère élégance du meilleur goût ; rien d’exagéré.
Elles portaient toutes deux des robes gris perle et  un léger fichu de soie entourait
gracieusement leur cou. Des bottines puce chaussaient leurs pieds jusqu’à la cheville,
si  finement,  qu’en songeant  à la beauté  qu’elles  cachaient  mystérieusement,  on ne
pouvait s’empêcher de pousser un soupir d’admiration. Leur démarche légère, mais de
bon ton, avait quelque chose de juvénile qui échappait à la définition, mais que le
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regard comprenait bien. Lorsqu’elles ont passé près de nous, il s’est exhalé d’elles un
parfum inexplicable comme en répandent les lettres d’une femme aimée.

— Voilà la princesse Ligowska, m’a dit Groutchnitski, et avec elle sa fille  Méré 15,
comme elle l’appelle à la manière anglaise. Elles sont ici depuis trois jours seulement.

— Mais comment sais-tu déjà leur nom ?

— Je l’ai entendu par hasard, a-t-il dit en rougissant, et je t’avoue que je ne tiens pas à
faire  leur connaissance.  Cette  fière  noblesse  nous regarde,  nous soldats  de ligne16,
comme des sauvages ! Et pourquoi ? Est-ce que l’esprit ne se trouve pas aussi sous
une casquette numérotée et n’y a-t-il pas un cœur qui bat sous ce grossier manteau ?

— Pauvre manteau ! ai-je dit en souriant. Mais quel est ce monsieur qui s’avance vers
elles et leur offre si obligeamment un verre ?

— Ah ! C’est un élégant de Moscou, Raiëvitch, un joueur ; cela se voit à la splendide
chaîne en or qui pend à son gilet bleu. Quelle énorme canne ! C’est à la Robinson
Crusoë ; sa barbe et ses cheveux sont à la mougik !…

— Tu es donc fâché contre toute la race humaine ?

— Et il y a de quoi !

— Ah ? vraiment ! »

Pendant ce temps ces dames se sont éloignées du puits et sont arrivées à hauteur de
nous.  Groutchnitski  s’est  efforcé  de  prendre  une  pose  dramatique  à  l’aide  de  ses
béquilles, et m’a dit à haute voix en français :

« Mon cher, je hais les hommes pour ne pas les mépriser, car autrement la vie serait
une farce trop dégoûtante. »

La jeune et jolie princesse s’est retournée et a gratifié le prolixe orateur d’un regard
curieux ;  l’expression de ce regard était  indéfinissable,  mais un peu moqueuse.  Au
fond de moi-même je l’en ai félicitée de tout cœur.

— Cette  princesse  Marie,  lui  ai-je  dit,  est  vraiment  très  jolie,  elle  a  des  yeux  si
veloutés, mais réellement si veloutés ! Je t’engage à en observer l’expression. Les cils
du bas et du haut sont si longs, que la lumière du soleil ne doit pas arriver jusqu’à la
prunelle. J’aime ces yeux sans éclat ; ils sont si tendres quand ils vous regardent. Il me
15  Marie en anglais se prononce Méré.

16 C'est-à-dire tout ce qui n'est pas de la garde impériale.
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semble du reste qu’elle n’a que cela de joli dans la figure ! Mais a-t-elle les dents
blanches ? Je regrette qu’une de tes phrases pompeuses ne l’ait pas fait sourire.

— Tu parles de jolies femmes comme de chevaux anglais, m’a dit avec indignation
Groutchnitski.

— Mon cher ?  lui  ai-je  répondu,  m’efforçant  de copier  sa  manière,  je  méprise  les
femmes  pour  ne  pas  les  aimer,  car  autrement  la  vie  serait  un  mélodrame  trop
ridicule. »

Je lui ai tourné le dos, et me suis éloigné. Après une demi-heure de promenade dans
l’allée  plantée de  vignes,  sous  une roche calcaire  suspendue au-dessus  de rangées
d’arbres,  la  chaleur  s’est  fait  sentir  et  j’ai  songé  à  regagner  ma  demeure.  Mais
auparavant je suis allé vers l’une des sources alcalines et me suis arrêté sous la galerie
couverte, afin de respirer à l’ombre. Ce temps d’arrêt m’a donné l’occasion d’observer
une scène assez curieuse. Les personnages se trouvaient dans la position que voici : la
princesse-mère, avec l’élégant moscovite, était assise dans la galerie couverte et tous
deux  paraissaient  engagés  dans  une  conversation  sérieuse.  La  jeune  fille,  ayant
probablement achevé son dernier verre d’eau, se promenait mélancoliquement autour
du puits. Groutchnitski se tenait auprès de ce même puits, et il n’y avait plus personne
sur la place.

Je me suis approché et me suis caché à l’angle de la galerie. Au bout d’un moment,
Groutchnitski a laissé tomber son verre sur le sable et s’est efforcé de se courber afin
de le ramasser ; sa jambe malade l’en a empêché ; il a essayé encore en s’appuyant sur
sa béquille, mais en vain ; son visage exprimait en cet instant une souffrance réelle.

La jeune princesse Marie voyait tout cela mieux que moi. Plus rapide qu’un oiseau,
elle s’est  élancée, s’est baissée, a ramassé le verre et le lui a remis en faisant  une
légère inclination de corps pleine de grâce séduisante ;  puis elle a rougi un peu, a
regardé  du  côté  de  la  galerie,  et  voyant  que  sa  mère  n’avait  rien  vu,  a  paru  se
tranquilliser. Lorsque Groutchnitski  a ouvert la bouche pour la remercier, elle était
déjà loin de lui. Quelques minutes après elle est sortie de la galerie avec sa mère et
l’élégant Raiëvitch et est venue passer auprès de Groutchnitski avec un air plein de
décence et de retenue, sans se retourner, sans faire attention au regard plein de passion
avec lequel il l’a accompagnée longtemps, tandis qu’elle descendait la montagne et
glissait sous les tilleuls du boulevard. Puis tout d’un coup son chapeau a disparu au
coin d’une rue. Elle a couru vers la porte d’une des jolies maisons de Piatigorsk ;
derrière elle est entrée la princesse sa mère qui, du seuil de la porte, a pris congé de
Raiëvitch.
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Alors seulement le passionné sous-officier a remarqué ma présence.

— As-tu vu ? m’a-t-il dit en me pressant fortement la main ; c’est un ange !

— Pourquoi donc ? lui ai-je dit en prenant un air d’étonnement apparent.

— Tu n’as donc pas vu ?

— Non ! J’ai vu qu’elle a ramassé ton verre ; si le gardien eût été là, il en aurait fait
autant et même se serait hâté davantage dans l’espoir de recevoir un pourboire. Il était
évident du reste que tu lui avais inspiré de la pitié, car tu as fait une bien laide grimace
lorsque tu t’es appuyé sur ta jambe blessée.

— Et tu n’as pas été un peu ému en la voyant à ce moment où son âme se reflétait sur
son visage ?

— Non !

Je mentais et voulais le faire enrager. J’ai la passion innée de la contradiction ; toute
mon existence n’est qu’une série de contradictions imposées à mon cœur ou à ma
raison. La présence d’un enthousiaste suffit pour me glacer et je suis certain que des
relations  avec  un  fade  flegmatique  me  rendraient  le  plus  passionné  des  rêveurs.
J’avoue encore qu’un sentiment affreux, mais bien connu, était entré en moi en un clin
d’œil. Ce sentiment, c’était la jalousie. Je le dis hardiment ; parce que j’ai l’habitude
de  tout  avouer  avec  franchise.  Et  difficilement  on  trouvera  un  jeune  homme
rencontrant une jolie femme, qui n’a pour lui que des regards insignifiants, tandis qu’il
la  voit  soudain en public en regarder  tout  différemment  un autre  qui  lui  est  aussi
inconnu ; difficilement, dis-je, on trouvera un jeune homme dans cette situation, qui ne
soit blessé désagréablement. (J’entends ici un jeune homme ayant vécu dans le monde
et habitué à être flatté dans son amour-propre).

Nous nous sommes tus, et après être descendus de la montagne, nous sommes allés au
boulevard, sur lequel donnent les fenêtres de la maison dans laquelle a disparu notre
beauté. Elle était assise auprès de la fenêtre. Groutchnitski, me prenant par la main, lui
a lancé un de ces regards de tendresse troublée qui agissent tant sur les femmes. Moi
j’ai dirigé sur elle mon lorgnon et j’ai vu qu’elle souriait du regard et que mon insolent
lorgnon lui déplaisait sérieusement. En effet, comment un officier de ligne du Caucase
osait-il lorgner une princesse moscovite ?

13 Mai.
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Ce matin, le docteur est venu chez moi. Il s’appelle Verner, mais il est Russe. Qu’y a-t-
il là d’étonnant ? J’ai connu un Ivanoff qui était Allemand. Verner est un homme très
connu pour différentes raisons. Il est sceptique et matérialiste comme presque tous les
médecins ; avec cela il est de ces poètes, ceci n’est pas une plaisanterie, qui le sont
toujours en action, souvent en paroles, et cependant il n’a pas écrit deux vers dans sa
vie. Il connaît toutes les cordes vives du cœur humain comme il connaît toutes les
veines d’un corps, mais il n’a jamais su profiter de ses connaissances, de même qu’un
anatomiste distingué ne sait pas quelquefois traiter la fièvre. Ordinairement, Verner
plaisante  doucement  ses  malades,  mais  je  l’ai  vu  une  fois  pleurer  sur  un  soldat
mourant !… Il était pauvre, rêvait des millions, et n’aurait pas fait un pas inutile pour
de l’argent. Il me disait un jour qu’il faisait plus souvent plaisir à un ennemi qu’à un
ami, parce que cela s’appelait vendre cher sa bienfaisance et que la haine d’un homme
s’augmentait en proportion de la grandeur d’âme de son adversaire, Il a une langue
mordante, mais sous l’aiguillon de ses épigrammes pas un brave homme ne passe pour
un sot insipide. Ses rivaux, les médecins des eaux, jaloux de lui, répandirent le bruit
qu’il  faisait  des  charges  sur  ses  malades ;  ceux-ci  se  fâchèrent  et  presque  tous
cessèrent  de  le  voir. Ses  amis,  ceci  est  la  vérité,  hommes  honnêtes  en  service  au
Caucase, s’efforcèrent en vain de rétablir son crédit ébranlé.

Son extérieur est de ceux, qui au premier coup d’œil, frappent désagréablement, mais
qui  plaisent  ensuite  lorsque  l’œil  s’étudie  à  bien  lire  sur  leurs  traits  irréguliers
l’expression d’une âme éprouvée et pleine d’élévation. On a des exemples de femmes
qui se sont amourachées de pareils hommes jusqu’à la folie,  et  elle n’auraient pas
certainement changé l’objet de leur folie pour la beauté des plus frais et des plus roses
Endymions. Il faut rendre une justice aux femmes : elles ont l’instinct de la beauté de
l’âme ;  peut-être,  parce  que  les  hommes  comme  Verner  aiment  les  femmes  avec
passion.

Verner est petit de taille, maigre et délicat comme un enfant. Une de ses jambes est
plus  courte  que  l’autre,  comme chez  Byron ;  comparée  à  son  torse,  sa  tête  paraît
énorme ; ses cheveux sont coupés très courts et les inégalités de son crâne bosselé
frapperaient un phrénologue en lui présentant une étrange réunion des penchants les
plus opposés. Ses petits yeux noirs, toujours en mouvement, s’efforcent de scruter vos
pensées.  Dans  ses  vêtements,  on  remarque  surtout  du  goût  et  de  la  propreté ;  ses
petites mains maigres et veinées se prélassent dans des gants vert clair. Son gilet, son
habit  et  sa  cravate  sont  toujours  de  couleur  noire.  Les  jeunes  gens  l’appellent
Méphistophélès.  Il  paraît  vexé de ce surnom,  mais  au fond cela  flatte  son amour-
propre. Nous nous sommes vite compris mutuellement et sommes devenus de bons
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amis,  quoique  je  sois  très  difficile  en  amitié.  Chez  deux  amis,  l’un  est  toujours
l’esclave de l’autre, quoique aucun des deux ne veuille le reconnaître. Je ne puis être
l’esclave ; mais dans ce cas, commander est un travail fatigant, et d’ailleurs j’ai des
domestiques et de l’argent ! Voici comment nous sommes devenus amis : Je rencontrai
Verner  chez  S… au  milieu  d’un  nombreux  et  bruyant  cercle  de  jeunes  gens.  La
conversation avait pris, sur la fin de la soirée, un tour philosopho-métaphysique. On
parlait de convictions ; chacun en avait de différentes.

— Pour moi ! disait le docteur, dans tout ce qui me touche, je ne suis convaincu que
d’une chose.

— Et de laquelle ? demandai-je, jaloux de connaître les sentiments d’un homme qui
s’était tu jusqu’alors.

— C’est que, répondit-il, un beau matin, tôt ou tard, je mourrai.

— Je suis plus riche que vous, lui dis-je ; car en sus de cela, je suis encore convaincu
d’une chose : c’est qu’un maudit soir, je suis venu au monde.

Tous trouvèrent que nous disions des absurdités, mais pas un d’entre eux ne dit rien de
plus sensé.  Dès ce moment  nous nous remarquâmes mutuellement  au milieu de la
foule.  Nous  nous  réunissions  souvent  et  causions  ensemble  fort  sérieusement  de
choses  abstraites,  si  bien que nous nous aperçûmes que nous nous trompions  l’un
l’autre.  Alors  nous  regardant  profondément  dans  les  yeux,  comme  le  faisaient  les
augures romains, selon le mot de Cicéron, nous nous mîmes à rire, et las de rire, nous
nous séparâmes satisfaits de notre soirée.

J’étais couché sur un divan, les yeux au plafond et les mains sous ma tête lorsque
Verner est entré dans ma chambre. Il s’est assis dans un fauteuil, a posé sa canne dans
un coin et en bâillant m’a dit que dehors il faisait chaud ; je lui ai répondu que les
mouches m’agaçaient et nous nous sommes tus tous les deux.

— Remarquez, cher docteur, que sans les sots, le monde serait bien ennuyeux… En
effet, nous sommes là deux hommes intelligents, nous savons que nous pourrions nous
mettre à discuter sans fin et à cause de cela nous ne discutons pas. Nous connaissons
presque toutes nos pensées les plus secrètes ; un seul mot est toute une histoire pour
nous,  nous  voyons  le  germe  de  chacun  de  nos  sentiments  à  travers  une  triple
enveloppe. Ce qui est triste nous paraît ridicule, et ce qui est ridicule nous paraît triste,
et pour dire la vérité nous sommes en général assez indifférents pour tout, excepté
pour nous-mêmes. Aussi ne peut-il y avoir échange de sentiments et de pensées entre
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nous. Nous savons l’un et l’autre tout ce que nous voulons savoir et ne voulons pas en
savoir  davantage.  Il  nous reste  un expédient,  c’est  de nous raconter  les  nouvelles.
Dites-moi quelque chose de nouveau ?

Fatigué par cette longue tirade, je fermai les yeux et me mis à bâiller.

Il me répondit après avoir réfléchi :

— Dans votre galimatias, il y a cependant une idée.

— Deux ! dites m’en une, je vous dirai l’autre.

— Bien.

— Commencez,  lui  dis-je,  en  continuant  à  regarder  le  plafond  et  souriant
intérieurement.

— Vous avez envie d’avoir des renseignements sur le compte de quelqu’un venu aux
eaux, et moi je présume que vous ne vous préoccupez de cela, que parce qu’on s’est
déjà renseigné sur vous.

— Docteur, il nous est décidément impossible de converser ensemble, car nous lisons
dans l’âme l’un de l’autre.

— Maintenant quelle est la secondé idée ?

— La  seconde  idée ?  la  voici :  J’ai  envie  de  vous  faire  raconter  quelque  chose ;
premièrement parce que écouter est moins fatigant ; secondement parce qu’ainsi on ne
risque  pas  d’être  indiscret ;  troisièmement  parce  que  l’on  peut  apprendre ainsi  les
secrets d’autrui ; quatrièmement parce que les hommes d’esprit comme vous, aiment
mieux les auditeurs que les conteurs. Maintenant, à votre tour ! Que vous a dit de moi
la mère de la princesse Ligowska ?

— Êtes-vous certain que ce soit la mère qui m’ait parlé de vous et non pas la fille ?

— Tout à fait certain.

— Pourquoi ?

— Parce que la jeune fille a demandé des renseignements sur Groutchnitski.

— Vous ayez véritablement le don de la divination. La jeune fille a dit qu’elle était
persuadée  que  ce  jeune  homme  en  costume  de  soldat  avait  été  remis  dans  cette
position, à la suite d’un duel.
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— Je pense que vous la laisserez dans cette agréable erreur ?

— Cela va sans dire !

— Il y a une intrigue ! me suis-je écrié avec joie. Occupons-nous de la fin de cette
comédie. Ma destinée est décidément de m’occuper de cela pour me désennuyer.

— Et je pressens, dit le docteur, que le pauvre Groutchnitski sera votre victime ?

— Allez, allez donc, docteur !

— La princesse-mère m’a dit que votre visage lui était connu. Je lui ai fait observer
que certainement elle devait vous avoir rencontré dans le monde, à Saint-Pétersbourg,
et je lui ai dit votre nom. Il lui était connu. Il paraît que votre histoire a fait beaucoup
de bruit ; elle s’est mise à raconter vos aventures, ajoutant probablement,  selon les
caquets mondains, ses propres remarques. Sa fille écoutait avec beaucoup de curiosité,
et dans son imagination vous êtes devenu un héros de roman. Je n’ai contredit en rien
la princesse, quoique je susse bien qu’elle disait des absurdités.

— Mon digne ami ! lui ai-je dit en lui prenant la main.

Le docteur s’est recueilli un instant et a continué :

— Si vous voulez, je vous présenterai ?

— De grâce,  permettez,  lui  ai-je  dit  en frappant  dans mes  mains ;  est-ce que l’on
présente les héros ? Ils se font connaître d’une autre manière, par exemple en sauvant
d’une mort certaine leur bien aimée… en…

— Et vous voulez effectivement vous mettre à faire votre cour à la princesse ?

— Au contraire,  docteur. Pourtant,  je  triompherai.  Vous ne  me  comprenez  pas ?…
Cela me désole. Du reste, ai-je continué après un moment de silence, je ne raconte
jamais mes secrets ; j’aime bien mieux qu’on les devine ; je puis ainsi, à l’occasion,
désavouer de semblables projets. Cependant vous devez me décrire la mère et la fille.
Que sont ces gens-là ?

— D’abord,  la  mère  est  une  femme  de  quarante-cinq  ans  environ,  m’a  répondu
Verner ; son estomac est excellent, mais son sang est gâté. Elle a sur les joues des
taches rouges, et comme elle a passé la dernière moitié de sa vie à Moscou, l’inaction
lui a valu de l’embonpoint. Elle aime les anecdotes scandaleuses et raconte elle-même
des choses un peu lestes, lorsque sa fille n’est pas là. Elle m’a déclaré, par exemple,
que sa fille était innocente comme une colombe ; cela me regardait-il ? J’avais envie
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de lui répondre : Soyez tranquille madame, je n’en dirai rien. La mère se soigne pour
un rhumatisme et la fille, Dieu sait pourquoi ! Je lui ai ordonné de boire deux verres
d’eau alcaline par jour et de se baigner deux fois par semaine dans un bain minéral
étendu d’eau. La princesse-mère ne me paraît pas être habituée à commander. Elle
vante  l’esprit  respectueux  et  le  savoir  de  sa  fille,  qui  lit  Byron en  anglais  et  sait
l’algèbre. À Moscou, il est certain que les jeunes filles acquièrent de l’érudition, et
elles font bien ; les maris sont en général si peu aimables que coqueter avec eux doit
être  insupportable  pour  une femme d’esprit.  La princesse-mère  aime  beaucoup les
jeunes  gens ;  la  jeune  princesse  les  regarde  avec  un  certain  mépris,  coutume
moscovite ! Elles ne voient à Moscou que des galants de quarante ans !

— Êtes-vous allé à Moscou, docteur ?

— Oui, j’ai eu là quelque clientèle.

— Ah ! et puis ! continuai-je !

— Mais je crois avoir tout dit… Ah ! cependant, voici encore : La jeune princesse, me
paraît aimer à parler sentiment, passion, etc. Elle était un hiver à Pétersbourg et ne se
plaisait pas dans la société élevée. On devait l’avoir accueillie froidement.

— Vous n’avez vu personne chez elles aujourd’hui ?

— Au contraire,  il  y avait  un aide-de-camp,  un tirailleur  de la garde et  une dame
quelconque nouvellement arrivée, parente de la princesse par son mari, très jolie, mais
il  paraît  très  malade.  Ne  l’avez-vous  pas  rencontrée  au  puits ?  Elle  est  de  taille
moyenne, blonde, avec des traits réguliers, un visage de poitrinaire et une petite tache
noire sur la joue droite, son visage m’a surpris par son expression.

— Une tache noire ? ai-je murmuré entre mes dents, serait-ce possible ! »

Le docteur m’a regardé et m’a dit, avec un air superbe, en posant sa main sur mon
cœur :

— Vous la connaissez ? »

Effectivement, mon cœur battait plus fort qu’à l’ordinaire.

— À votre tour de me vaincre, lui ai-je dit, je compte sur vous ; ne me trahissez, pas.
Je ne l’ai pas vue encore, mais je suis sûr que je reconnais à votre portrait une femme
que j’ai aimée autrefois. Ne lui dites pas un mot de moi, et si elle vous questionne,
dites-lui du mal de votre serviteur.
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— Je le veux bien ! a ajouté Verner en haussant les épaules.

Après le départ du docteur une peine affreuse m’a serré le cœur. Est-ce que le hasard
nous réunirait de nouveau au Caucase ? ou bien est-elle venue ici, sachant qu’elle m’y
rencontrerait ? Et comment nous revoir ? Et puis est-ce bien elle ? Mes pressentiments
ne m’ont jamais trompé. Il n’est pas un homme sur lequel le passé ait plus d’empire
que sur moi. Chaque souvenir du plus court chagrin ou de la plus courte joie, frappe
mon âme jusqu’à la souffrance et en tire toute espèce de sons. Je suis organisé d’une
manière stupide. Je n’oublie rien, rien !

Après le dîner, à six heures, je suis allé sur le boulevard. Il y avait foule ; les deux
princesses étaient assises sur un banc, entourées de jeunes gens qui faisaient tous leurs
efforts pour paraître aimables. J’ai trouvé place à quelque distance sur un autre banc.
J’ai  arrêté  deux  officiers  de  ma  connaissance  et  leur  ai  raconté  quelque  histoire.
Évidemment c’était drôle, car ils se sont mis à rire comme des fous. La curiosité a
attiré vers moi quelques-uns de ceux qui entouraient la jeune princesse ; peu à peu ils
l’ont  tous  abandonnée  et  se  sont  réunis  à  mon  groupe.  Je  ne  tarissais  pas,  mes
anecdotes  étaient  spirituelles  jusqu’à  la  sottise,  mes  railleries  sur  les  passants
originales et méchantes jusqu’à la violence. J’ai continué d’égayer ce public jusqu’au
soleil couchant. Plusieurs fois la jeune princesse, au bras de sa mère, accompagnée de
quelques vieillards boiteux,  a passé près de moi.  Son regard, en tombant  sur  moi,
exprimait du dépit, quoiqu’elle s’efforçât de prendre un air indifférent.

« Que racontait-il ? a-t-elle demandé à l’un des jeunes gens qui était retourné vers elle
par  politesse ;  c’était  sûrement  une  histoire  très  intéressante ?  Ses  exploits  à  la
guerre ? »

Elle a dit tout cela assez haut, et avec l’intention de me piquer.

Ah ! ai-je pensé, vous vous fâchez tout de bon, chère princesse ; permettez ! vous en
verrez bien d’autres.

Groutchnitski la suivait comme une bête féroce suit sa proie, et ne la quittait pas des
yeux ; je parierais que demain il demandera à quelqu’un de le présenter à la princesse.
Elle en sera fort heureuse ; car elle s’ennuie.

16 Mai.

Pendant les deux jours suivants, mes affaires ont fait d’énormes progrès. Décidément
la jeune princesse me déteste. On m’a répété deux ou trois épigrammes décochées à
mon adresse assez vives, mais aussi très flatteuses. C’est affreux et étrange pour elles
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que moi  habitué à  l’élégante  société,  qui  ai  été  reçu au milieu  de leurs  parents  à
Pétersbourg,  je  ne  cherche  point  à  faire  connaissance  avec  elles.  Nous  nous
rencontrons chaque jour au puits, sur le boulevard et j’emploie toutes mes ressources à
éloigner d’elles leurs adorateurs et le brillant aide-de-camp et les pâles moscovites et
les autres : et presque toujours j’y réussis. Ordinairement je n’aime point à recevoir du
monde chez moi ; mais maintenant, ma maison est pleine chaque jour ; on soupe, on
joue chez moi et mon champagne a plus d’attraits que les feux magnétiques de leurs
beaux yeux.

Hier  je  les  ai  rencontrées  dans  le  magasin  de  Tchelakow ;  elles  marchandaient  un
admirable tapis persan. La jeune princesse suppliait sa mère de ne pas hésiter sur le
prix. Ce tapis ornerait si bien son boudoir !… J’ai donné quarante roubles en sus et l’ai
obtenu. Pour cela j’ai été gratifié d’un coup d’œil où brillait le plus ravissant dépit.
Avant le dîner, j’ai à dessein donné l’ordre de promener près de leurs fenêtres mon
cheval tcherkesse couvert de ce tapis. Verner était chez elles en ce moment, et m’a dit
que l’effet produit par cette scène avait été fort dramatique. La jeune princesse veut
recruter  contre moi  une armée,  et  plus tard j’ai  remarqué que deux aides-de-camp
placés  auprès  d’elles  me  saluaient  très  sèchement !  et  cependant  tous  les  jours  ils
dînent chez moi.

Groutchnitski  a pris  un air  mystérieux ;  il  va les  mains  croisées  derrière  lui  et  ne
reconnaît plus personne. Sa jambe s’est rétablie subitement et il boîte à peine ; il a
trouvé l’occasion d’entamer une conversation avec la princesse-mère et a pu débiter
quelques compliments à sa fille. Elle n’est pas évidemment très difficile, car depuis
lors elle répond à ses salutations par un sourire fort aimable.

— Tu ne veux décidément pas faire connaissance avec les dames Ligowska ? m’a-t-il
dit hier.

— Non, décidément !

— C’est cependant la maison la plus agréable des eaux ! et l’on y trouve la meilleure
société !

— Mon cher, la société m’ennuie affreusement ici. Mais toi, vas-tu chez elles ?

— Pas encore ! J’ai causé deux fois avec la jeune princesse, pas davantage. Tu sais
qu’il est gênant de se présenter soi-même dans une maison où l’on n’est pas connu,
c’est en dehors des usages. Ce serait une autre affaire si j’avais des épaulettes…
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— Pardon ! mais tu es ainsi bien plus intéressant vraiment ! Tu ne sais pas profiter des
avantages de ta situation. Ton manteau de soldat fait de toi aux yeux d’une jeune fille
sentimentale, un héros et un martyr.

Groutchnitski m’a envoyé un sourire de contentement.

— Quelle bêtise ! a-t-il dit.

— Je suis sûr, ai-je continué, que la jeune princesse est déjà amoureuse de toi.

Il a rougi jusqu’aux oreilles et s’est rengorgé. Ô amour-propre ! tu es le levier que
demandait Archimède pour soulever le monde.

— Tu plaisantes  toujours,  a-t-il  dit,  en  ayant  l’air  de  se  fâcher ;  d’abord  elle  me
connaît si peu.

— Les femmes n’aiment que ceux qu’elles ne connaissent pas.

— Oui !  mais  je  n’ai  aucune  prétention  à  plaire,  je  désire  tout  simplement  faire
connaissance avec une famille agréable, et ce serait ridicule si je nourrissais quelques
espérances. Vous autres, par exemple, c’est une autre affaire, vous avez eu des succès
à Saint-Pétersbourg ! vous n’avez qu’à regarder une femme pour qu’elle s’éprenne de
vous… Sais-tu, Petchorin que la jeune fille a parlé de toi ?

— Comment ! Elle t’a parlé de moi ?

— Oui, mais ne t’en réjouis pas ! j’avais par hasard entamé une conversation avec elle
auprès du puits. Voici les quelques mots qu’elle m’a dit : « Quel est ce monsieur qui a
le regard si désagréable et si dur ? il était avec vous le jour où… » Elle a rougi et n’a
pas osé rappeler le jour, où elle a eu pour moi cette attention qui m’est si chère.

— Elle n’avait pas besoin de rappeler cela ; le souvenir en sera éternellement gravé
dans ton cœur.

— Mon cher Petchorin, je ne te félicite, pas, tu as vraiment une mauvaise réputation
auprès d’elle ; et je le regrette, car Marie est charmante ! »

Il faut vous faire observer que Groutchnitski est de ces hommes qui, en parlant de
femmes qu’ils connaissent à peine, les appellent ma Marie, ma Sophie, si elle a le
bonheur de leur plaire.

J’ai pris un air sérieux et lui ai répondu :
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— Elle n’est donc pas méchante !… Prends-y garde, Groutchnitski ! Les jeunes filles
russes,  en  grande  partie,  ne  vivent  que  d’amour  platonique,  sachant  ne  pas  le
confondre avec le mariage. Et cet amour platonique est ce qu’il y a de plus effrayant.
La jeune princesse me paraît être de ces femmes qui veulent être amusées ; si elles
s’ennuient deux minutes de suite auprès de vous, vous êtes irrévocablement perdu.
Votre  silence  doit  éveiller  leur  curiosité ;  votre  conversation  ne  doit  jamais  les
satisfaire complètement. Il faut les troubler à chaque instant ; dix fois elles braveront
pour vous l’opinion publique et elles appelleront cela un sacrifice. Mais pour se payer
de ce sacrifice, elles se mettront à vous tourmenter et puis vous diront tout crûment un
jour, que vous leur êtes insupportable. Si vous ne prenez pas de pouvoir sur elles, leur
premier baiser ne vous donnera pas droit à un second. Elles seront assez coquettes,
avec vous, mais au bout d’un an elles se marieront à un monstre, qu’elles ne prendront
que pour obéir à leur mère et se mettront à vous persuader qu’elles sont malheureuses ;
qu’elles n’ont aimé qu’un seul homme, qui est vous ; et que le ciel n’a pas voulu les
unir à cet homme, par ce qu’il portait un vêtement de soldat, quoique sous ce grossier
manteau gris battît un cœur ardent et noble. »

Groutchnitski a frappé du poing sur la table ; et s’est mis à marcher de long en large
dans la chambre.

Intérieurement je riais et deux fois même j’ai souri, mais par bonheur il ne l’a pas
remarqué.  Il  est  évident qu’il  est amoureux, car il  est devenu encore plus confiant
qu’auparavant. Il avait sur lui un anneau en argent oxidé, produit du pays. Cela m’a
paru suspect ; je l’ai examiné et qu’ai-je vu ? Le nom de Marie gravé en très petites
lettres à l’intérieur de l’anneau et la date du jour mémorable où elle a ramassé son
verre. J’ai dissimulé ma découverte ; je ne veux point lui arracher son secret ; mais je
veux qu’il me choisisse lui-même pour son confident et alors je serai au comble de la
joie…

Aujourd’hui, je me suis levé tard ; je suis allé au puits où je n’ai trouvé personne. Il
fait chaud, très chaud ; des petits nuages blancs et cotonneux accourent rapidement des
montagnes neigeuses vers nous et annoncent un orage.

La tête du Machuk fume comme un flambeau éteint ; autour de lui glissent et rampent,
comme  des  serpents,  des  flocons,  de  nuages  gris.  Les  arbres  de  la  montagne  les
déchirent et retardent leur marche impétueuse ; l’air est plein d’électricité ; je me suis
enfoncé sous l’allée de treilles auprès de la grotte. J’étais triste ; je pensais à cette
jeune femme qui a une tache à la joue, et dont m’a parlé le docteur. Pourquoi est-elle
ici ?  Est-ce  bien  elle ?  mais  pourquoi  croire  que  c’est  elle ?  Et  pourquoi  me  le
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persuader ? Il n’y a donc pas d’autres femmes qui aient aussi une tache sur la joue ?
En pensant à tout cela, je suis entré dans la grotte et j’ai regardé ; à l’ombre de la
voûte, une femme était assise sur un banc de pierre ; elle était en chapeau de paille,
enveloppée d’un châle noir, la tête penchée sur sa poitrine ; son chapeau cachait son
visage ; je songeais déjà à m’en retourner afin de ne pas troubler sa rêverie, lorsqu’elle
m’a regardé.

— Viéra ! » me suis-je écrié malgré moi.

Elle a frissonné, pâli et m’a dit :

— Je savais que vous étiez ici. »

Je  me  suis  assis  à  côté  d’elle  et  lui  ai  pris  les  mains ;  un  trouble,  oublié  depuis
longtemps a parcouru tout mon être en entendant cette voix chérie. Elle me regardait
dans les  yeux avec ses yeux profonds et  calmes.  Ils  exprimaient  de la défiance et
quelque chose de semblable à un reproche.

— Nous ne nous sommes pas vus depuis longtemps, lui ai-je dit.

— Oui, depuis longtemps, et nous sommes bien changés tous les deux.

— Se pourrait-il ? tu ne m’aimes déjà plus ?…

— Je suis remariée ! m’a-t-elle dit.

— Ah ! mais, il y a quelques années, cette même raison nous séparait, et cependant…

Elle a retiré sa main de la mienne et ses joues se sont enflammées.

— Peut-être aimes-tu ton second mari ?

Elle ne m’a pas répondu et s’est retournée.

— Ou il est jaloux ? Elle se taisait.

— Mais  alors,  quoi ?  Il  est  jeune,  beau  et  probablement  très  riche,  et  tu  as  des
craintes ?

Je l’ai regardée, elle était bouleversée ; son visage exprimait un profond désespoir ;
des larmes coulaient de ses yeux.

— Dis-moi ! a-t-elle murmuré enfin, tu as donc plaisir à me faire souffrir ? je devrais
te haïr, car depuis le jour où nous nous sommes connus, tu me m’as valu que des
souffrances. »
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Si voix tremblait, elle s’est penchée et a appuyé sa tête sur ma poitrine.

Peut-être ! ai-je pensé, m’as-tu aimé précisément pour cela ; car les joies s’oublient,
les souffrances jamais.

Je l’ai étreinte avec force et nous sommes restés ainsi longtemps. Enfin nos lèvres se
sont rapprochées et se sont confondues dans un long et ardent baiser. Ses mains étaient
froides comme de la glace et sa tête brûlait. Alors a commencé entre nous une de ces
conversations qui, sur le papier, n’ont plus de sens, qu’on ne peut répéter, et dont on ne
peut se souvenir. Le ton des voix définit et complète l’expression des paroles, comme
dans la musique italienne.

Elle ne veut pas décidément que je fasse la connaissance de son mari. C’est un des
vieillards boiteux que j’ai rencontrés sur le boulevard. Elle ne l’a pris qu’à cause de
son  fils.  Il  est  riche  et  souffre  de  rhumatismes.  Je  ne  me  suis  permis  aucune
plaisanterie sur lui, car elle l’estime comme un père et elle le trompera comme un
mari. Chose bizarre dans le cœur humain et surtout chez la femme !

Le  mari  de  Viéra  se  nomme  Simon  Vassilivitch  G… ;  il  est  parent  éloigné  de  la
princesse Ligowska et ils demeurent l’un près de l’autre.

Viéra  va  souvent  chez  les  princesses ;  je  lui  ai  donné  ma  parole  que  je  ferais
connaissance avec les dames Ligowska et courtiserais la jeune fille pour détourner
d’elle l’attention. Mes plans ne seront pas dérangés de cette manière et j’en suis tout
gai.

Tout gai !… oui, j’ai déjà dépassé cette période de la vie, où l’on a le bonheur et où le
cœur sent le besoin d’aimer avec force et passion, n’importe qui ; maintenant je ne
désire plus que d’être aimé et par un très petit nombre ; aussi, il me semble qu’un seul
attachement  auquel  je  serais  fidèle,  serait  tout  ce  qu’il  me  faudrait ;  pitoyable
disposition du cœur !…

Une chose surtout  me paraît  étrange :  je  n’ai  jamais pu me rendre l’esclave d’une
femme aimée ; au contraire, j’ai toujours dominé leur volonté et leur cœur avec une
puissance irrésistible et cela sans faire aucun effort. Pourquoi cela ? Est-ce parce que
je ne les exalte jamais à leurs yeux, et qu’à tout moment elles craignent de me voir
m’échapper  de  leurs  mains ?  ou  bien  est-ce  l’influence  magnétique  d’une  forte
organisation ?  ou  tout  simplement  ne  m’a-t-il  pas  été  donné  jusqu’à  présent  de
rencontrer des femmes au caractère impérieux ? Il faut avouer que je n’aime guère les
femmes à caractère fort ; est-ce là leur affaire ?
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En vérité, je me souviens maintenant que je n’ai aimé qu’une fois, une seule fois, une
femme à la volonté ferme,  et que jamais je ne pus dompter. Nous nous quittâmes
brouillés et peut-être que si je l’avais rencontrée cinq ans plus tard, nous nous serions
séparés autrement.

Viéra est malade,  très malade, quoiqu’elle ne l’avoue pas. Je crains qu’elle ne soit
phtisique ou qu’elle ne soit atteinte de ce mal qu’on appelle une fièvre lente, maladie
qui n’est pas russe le moins du monde et qui n’a pas de nom dans notre langue.

L’orage nous a arrêtés dans la grotte et retenus une demi-heure de plus. Elle ne m’a
point contraint à lui faire des serments éternels et ne m’a pas demandé si j’avais aimé
d’autres femmes depuis le jour où nous nous étions séparés. Elle s’est confiée à moi de
nouveau avec son insouciance d’autrefois  et  je  ne la  tromperai  pas.  C’est  la seule
femme dans le monde que je n’aurai jamais songé à tromper. Je sais que nous nous
séparerons bientôt de nouveau, et peut-être pour l’éternité. Nous allons tous deux à la
tombe par des chemins différents ; mais son souvenir est inviolablement placé dans
mon âme ; je le lui répète toujours et elle me croit, quoiqu’elle dise le contraire.

Enfin nous nous sommes séparés ; je l’ai suivie longtemps du regard jusqu’à ce que
son chapeau ait disparu au milieu des arbres et des rochers. Mon cœur malade s’est
serré comme après notre première séparation. Je me suis réjoui de ce sentiment ! Est-
ce  que  ce  serait  la  jeunesse  avec  ses  orages  bienfaisants  qui  voudrait  encore  me
revenir ? ou bien serait-ce sa dernière faveur ? son regard d’adieu ? son dernier don
pour le souvenir ? Il serait vraiment plaisant de m’imaginer que j’ai encore l’air d’un
adolescent ! Et cependant mon visage, quoique pâle, est encore frais, mes membres
sont souples et vigoureux ; mes cheveux forment d’épaisses boucles, mes yeux jettent
des flammes, mon sang bouillonne !

Je suis revenu chez moi, je suis monté à cheval et suis allé galoper dans la steppe.
J’aime courir sur un cheval fougueux à travers les grandes herbes et contre le vent.
J’aspire  avec  avidité  les  émanations  suaves ;  je  plonge mon regard dans les  bleus
lointains, m’efforçant de saisir les contours vagues des objets ; qui, à chaque instant,
deviennent de plus en plus perceptibles et s’éclairent. Quelle que soit l’affliction qui
enveloppe mon cœur, quelle que soit l’inquiétude qui tourmente ma pensée ; tout en
un instant disparaît : quelque chose de léger se lève dans mon âme ; la fatigue du corps
triomphe du trouble de l’esprit.  Il  n’y a pas de regard de femme que je ne puisse
oublier, en voyant nos montagnes boisées, illuminées par le soleil de juin, le ciel bleu,
et en écoutant le torrent, qui roule avec fracas de rocher en rocher.
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Je pense que les Cosaques, qui bâillent sur la porte de leurs chaumières, en me voyant
galoper sans raison et sans but, ont dû longtemps s’inquiéter de cette énigme ; car à
mon vêtement ils doivent me prendre pour un Circassien. On m’a dit effectivement,
que lorsque j’étais à cheval dans le costume circassien, je ressemblais beaucoup plus à
un Kabardien que bon nombre d’habitants de Kabarda. Et en effet qui oserait altérer
ces nobles vêtements de guerre ? Quant à moi, je les porte en dandy accompli : pas un
galon inutile, des armes de prix, mais d’un simple travail ; un chapeau en fourrure ni
trop  haut  ni  trop  bas ;  des  jambières  et  des  sandales :  parfaitement  ajustées ;  un
bechmet17 blanc ; un alezan circassien ; j’ai étudié longtemps la manière de s’asseoir
des habitants de la montagne et on ne peut mieux flatter mon amour-propre, qu’en
reconnaissant mon habileté à monter à cheval comme les gens du Caucase. J’ai quatre
chevaux, un pour moi, trois pour mes amis, afin de ne pas m’ennuyer à courir seul les
champs. Ils montent mes chevaux avec plaisir, mais ne vont jamais avec moi. Il était
déjà six heures du soir lorsque je me suis souvenu qu’il était temps de dîner  ; mon
cheval était épuisé et je suis revenu par le chemin qui conduit à la colonie allemande
de Piatigorsk où souvent la société des eaux va en pique-nique. Le chemin serpente au
milieu des arbres, et descend dans un petit ravin, où coulent en murmurant sous les
hautes tiges des foins, de petits ruisseaux. Autour s’élèvent en amphithéâtre les masses
sombres du Bechtou, du Zmiennoï, du Geliesnoï et du Lissoï. En descendant dans un
de ces  ravins que les  habitants  du pays appellent  Balkami,  je  me suis  arrêté pour
abreuver mon cheval.  En ce moment  une cavalcade bruyante et  fort  élégante s’est
montrée  dans  le  chemin.  Les  dames  étaient  en  amazones  noires  et  bleues  et  les
cavaliers en costume mélangé de circassien et de vêtements ordinaires ; Groutchnitski
marchait en tête avec la princesse Marie.

Les  dames,  aux  eaux,  croient  encore  aux  attaques  des  Circassiens  en  plein  jour.
Probablement  à  cause  de  cela  Groutchnitski  avait  suspendu  sous  son  manteau  de
soldat un sabre et une paire de pistolets.  Il était assez plaisant sous ce costume de
héros. Un grand buisson me cachait à leurs yeux ; mais à travers les feuilles j’ai pu
voir  et  deviner  à  l’expression  de  leurs  visages  que  la  conversation  avait  un  tour
sentimental ; ils sont arrivés enfin auprès de la descente, Groutchnitski a pris le cheval
de la jeune princesse par les rênes, et j’ai pu entendre la fin de leur conversation.

— Et vous voulez passer toute votre vie au Caucase ? disait la princesse.

— Qu’est pour moi la Russie ? a répondu son cavalier. Une contrée où des milliers
d’hommes, parce qu’ils sont plus riches que moi, me regarderont avec mépris ; tandis
qu’ici ce grossier uniforme ne m’a pas empêché de faire connaissance avec vous.
17 Vêtement de dessous des tartares.
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— Au contraire ! a dit la princesse en rougissant légèrement.

Le visage de Groutchnitski s’est illuminé de plaisir ; il a continué :

— Ici, au milieu du bruit et sous les balles de ces peuples sauvages, ma vie s’écoule
vite et sans que je m’en aperçoive, et si Dieu m’envoyait chaque jour un regard ardent
de femme, un seul semblable à celui…

À ce moment  ils  arrivaient  au point  où je me trouvais ;  j’ai fouetté  mon cheval  à
l’épaule et suis sorti du milieu des arbres.

« Mon Dieu ! un Circassien ! » s’est écriée la princesse avec terreur.

Afin de les détromper, j’ai répondu en français, les saluant légèrement :

« Ne craignez rien, Madame, je ne suis pas plus dangereux que votre cavalier. »

Elle a paru agitée — mais pourquoi ? Était-ce à cause de son erreur, ou à cause de
l’audace  de  ma  réponse.  J’aurais  désiré  que  ma  dernière  supposition  fût  vraie,
Groutchnitski m’a envoyé un regard de mécontentement.

Après  la  soirée,  vers  onze  heures,  je  suis  allé  me  promener  dans  l’allée,  sous  les
tilleuls du boulevard. La ville dormait, cependant on voyait encore de la lumière à
quelques fenêtres. De trois côtés, des rochers ; c’est la chaîne du Machuk, au sommet
de laquelle s’étend un nuage de mauvais augure. La lune s’est levée à l’orient ; au loin
les montagnes couvertes de neige brillent comme une frange d’argent.  Les cris des
sentinelles se mêlent au bruit des sources minérales ouvertes pendant la nuit. De temps
en temps le pas sonore d’un cheval retentit dans les rues ; le claquement du fouet des
postillons lui forme un accompagnement, auquel se joint un refrain tartare. Je me suis
assis sur un banc et me suis mis à rêver…

Je sentais le besoin d’épancher mes pensées dans une conversation amicale… mais
avec qui ? Que fait Viéra maintenant ? je donnerais bien des choses pour lui serrer la
main en ce moment.

Soudain, j’entends des pas rapides et inégaux ; sûrement c’est Groutchnitski, et c’est
lui en effet.

— D’où viens-tu ?

— De chez les  princesses  Ligowska,  m’a-t-il  dit  d’une voix grave ;  comme Marie
chante !…
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— Je parierais qu’elle ignore que tu es sous-officier ; elle croit sans doute que tu es un
officier destitué.

— Peut-être ! Que cela peut-il me faire ? a-t-il dit d’une manière distraite.

— Rien ! Je dis cela seulement…

— Mais sais-tu, toi, que tu l’as irritée sérieusement ? Elle a trouvé que tu étais d’une
arrogance inouïe. J’ai tâché de lui persuader que tu étais au contraire très aimable, que
tu savais bien le monde et que tu ne pouvais avoir eu l’intention de l’offenser. Mais
elle m’a dit que tu avais le regard impertinent et que sûrement tu devais avoir une très
haute opinion de toi-même.

— Elle ne se trompe pas… mais toi, ne voudrais-tu pas par hasard prendre parti pour
elle ?

— Je regrette de ne pas avoir encore ce droit.

Ah ! ai-je pensé ; il a certainement déjà des espérances.

— Ce qui est fâcheux pour toi, c’est que tu auras maintenant bien de la peine à faire
leur  connaissance,  et  c’est  regrettable,  parce  que  leur  maison  est  une  des  plus
agréables que je connaisse. »

J’ai souri intérieurement.

« La maison la plus agréable pour moi est la mienne ; lui ai-je dit en bâillant, et je me
suis levé pour m’en aller.

— Tant pis ! Avoue cependant que tu regrettes tout cela ?

— Quelle absurdité ! mais si je veux, demain soir, je serai chez les princesses.

— Vraiment ?

— Eh bien ! pour te faire plaisir, je veux me mettre à faire la cour à la jeune fille.

— Oui ! si elle veut bien causer avec toi !

— Ah ! pardon !… Je n’ai qu’à attendre le moment où ta conversation l’ennuiera.

— Adieu ! Je vais flâner ; il me serait impossible de dormir maintenant !… Si nous
allions au restaurant, là on joue ; il me faut à présent des émotions fortes.

— Je te souhaite de perdre !… »
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Je suis rentré chez moi.

21 Mai.

Presqu’une semaine  s’est  écoulée  et  je  n’ai  pas  encore  fait  connaissance  avec  les
dames  Ligowska.  J’attends  une  occasion  favorable.  Groutchnitski  suit  la  princesse
Marie  partout  comme  son  ombre ;  leurs  conversations  ne  finissent  pas ;  quand
l’ennuiera-t-il ? La mère ne fait pas attention à Groutchnitski, parce qu’il n’est pas ce
qu’on appelle un parti. Voilà une logique de mère ! J’ai surpris deux ou trois coups
d’œil de tendresse ; il faut mettre fin à cela !

Hier, pour la première fois, Viéra est venue au puits. Elle n’était pas sortie de chez elle
depuis le jour où nous nous sommes rencontrés dans la grotte. Nous avons plongé nos
verres  en  même  temps  dans  le  puits,  et  en  échangeant  un  salut,  elle  m’a  dit
doucement :

« Tu  ne  veux,  donc,  pas  faire  connaissance  avec  les  dames  Ligowska ?  Nous  ne
pourrons cependant nous voir que là.

— Un reproche ! c’est ennuyeux ! mais je l’ai mérité…

— À propos ! demain il y a un bal par souscription dans le salon de l’hôtel.

— Eh bien ! j’irai danser la mazurka18 avec la princesse.

29 Mai.

Le salon de l’hôtel a été transformé en salon de noble compagnie. À dix heures tout le
monde était arrivé. La princesse et sa fille sont venues des dernières. Beaucoup de
dames les ont regardées avec envie et malveillance, car la princesse Marie était mise
avec goût. Celles qui ont des prétentions aristocratiques, cachant leur envie, se sont
rapprochées  d’elles.  Ici  dans  toute  réunion  de  femmes,  le  cercle  se  compose
d’éléments  très  hauts  et  très  bas.  Près  d’une  fenêtre,  au  milieu  de  la  foule,
Groutchnitski est debout, appuyant sa tête contre la vitre et ne quittant pas des yeux sa
déesse. Elle lui a fait en passant un salut à peine marqué ; il s’est épanoui comme un
soleil.  Les danses ont commencé par une polonaise,  puis on a joué une valse. Les
éperons se sont mis à sonner et les pans d’habit à voltiger et à tourner. J’étais debout,
derrière une grosse dame couverte de plumes roses ; l’ampleur de sa robe me rappelait
le temps des paniers, et la bigarrure de sa peau, fort peu unie, l’heureuse époque des

18 La mazurka est une danse à figures qui, en Russie, remplace ce que nous appelons en France le cotillon.
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mouches de taffetas noir. Une énorme verrue qu’elle avait au cou était dissimulée par
un fermoir de chaîne. Elle disait à son cavalier, capitaine de dragons :

« Cette petite princesse Ligowska est une insupportable fillette ; figurez-vous qu’elle
m’a heurtée et ne m’en a pas fait ses excuses, et de plus, elle s’est retournée et m’a
lorgnée ; c’est  impayable !… Et de quoi est-elle si fière ? On devrait la mettre à la
raison.

— Ça ne tardera pas à venir, a répondu l’officieux capitaine, et il est allé dans une
autre salle.

Je me suis alors approché de la princesse, et l’ai invitée à valser, profitant ainsi de
l’usage admis aux eaux où l’on peut danser avec les dames que l’on ne connaît pas.

Elle a eu de la peine à contenir un sourire et à cacher son triomphe ; mais elle a réussi
assez vite à prendre un air indifférent et même sévère. Elle a appuyé négligemment sa
main  sur  mon épaule,  a  penché  légèrement  sa  tête  de  côté  et  nous  nous  sommes
élancés.  Je  ne  connais  point  de  taille  plus  voluptueuse  et  plus  souple ;  sa  fraîche
haleine courait sur mon visage ; une boucle de ses cheveux arrachés à ses bandeaux
par le tourbillon de la valse effleurait parfois ma joue brûlante… J’ai fait trois tours
(elle valse admirablement). Elle a perdu haleine, ses yeux se sont troublés et ses lèvres
ont pu à peine prononcer le banal : merci, monsieur !

Après quelques minutes de silence, je lui ai dit en prenant un air très humble :

— J’ai appris, princesse, que quoique nous ne nous connaissions pas, j’ai déjà eu le
malheur de mériter votre inimitié ; vous me trouvez impertinent, m’a-t-on dit ! Est-ce
la vérité ?

— Voudriez-vous en ce moment me confirmer dans cette opinion ? a-t-elle répondu
avec  une petite  mine  pénétrante  qui  allait  du reste  fort  bien  à  sa  figure  pleine de
mobilité.

— Si j’ai eu l’audace de vous offenser, permettez-moi d’avoir l’audace plus grande de
vous en demander pardon. Mais, vraiment, je désirerais bien vous prouver que vous
vous êtes trompée sur mon compte.

— Cela vous sera assez difficile.

— Pourquoi donc ?
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— Parce que vous ne venez pas chez nous et ce bal probablement ne se répétera pas
souvent. »

Ce qui signifie, ai-je pensé, que leur porte est toujours fermée pour moi.

— Vous savez, princesse, lui ai-je dit avec un peu de dépit, il ne faut jamais fermer
l’oreille aux repentirs d’un coupable ; avec le désespoir, il peut le devenir deux fois
plus, et alors… »

Les  rires  et  les  chuchotements  de  ceux  qui  nous  entouraient  m’ont  forcé  à  me
retourner et à interrompre ma phrase. À quelques pas de moi, se trouvait un groupe
d’hommes, et dans ce groupe le capitaine de dragons, qui m’avait paru méditer des
projets hostiles contre cette chère princesse. Il semblait particulièrement très satisfait
de  quelque  chose,  riait,  se  frottait  les  mains  et  échangeait  des  œillades  avec  ses
compagnons. Soudain, du milieu d’eux s’est détaché un monsieur en habit ; ayant de
longues moustaches, une figure rouge et qui en trébuchant s’est dirigé droit vers la
princesse. Il était ivre ; il s’est arrêté devant la pauvre fille, qui était toute troublée, a
croisé ses mains derrière lui, et fixant sur elle ses yeux gris, lui a dit d’une voix de
soprano enroué :

— Permettez-moi… mais non ! plus simplement, je vous engage pour la mazurka…

— Que désirez-vous ? a-t-elle répondu d’une voix tremblante, et jetant tout autour un
regard suppliant. Hélas ! sa mère était assez loin de là, et près d’elle pas un de ses
cavaliers de connaissance. Un seul aide-de-camp m’a paru voir tout cela, mais il s’est
caché dans la foule, afin de s’éviter une histoire.

« Quoi donc ? a dit le monsieur ivre, en faisant signe du coin de l’œil au capitaine de
dragons,  qui  l’encourageait  de  ses  gestes.  Est-ce  que  cela  vous  déplaît ?  J’ai  de
nouveau l’honneur de vous engager pour la mazurka… Vous pensez peut-être que je
suis ivre ? mais ce n’est rien !… Je suis très ingambe, je puis vous assurer… »

Je voyais qu’elle était prête à s’évanouir de frayeur et d’indignation.

Je suis allé droit au monsieur ivre ; je l’ai pris assez solidement par le bras, l’ai regardé
fixement dans les yeux et l’ai invité à se retirer, parce que la princesse m’avait déjà
promis depuis longtemps de danser la mazurka avec moi.

« Dans ce cas, il n’y a rien à faire ! a-t-il dit d’un air moqueur ; à une autre fois ; » et il
est allé rejoindre ses compagnons, qui rougissaient et qui l’ont emmené dans une autre
salle.
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J’ai été récompensé par un profond et admirable regard.

La jeune princesse est allée trouver sa mère, et lui a tout raconté ; celle-ci m’a cherché
dans la foule et m’a remercié. Elle m’a déclaré qu’elle connaissait ma mère et qu’elle
était liée avec une demi-douzaine de mes tantes. « Je ne sais comment une occasion ne
nous a pas mis en rapport, a-t-elle ajouté, pendant ces jours-ci. Mais avouez que vous
en êtes seul la cause ; car vous nous fuyez, comme on ne l’a jamais vu faire ; j’espère
que l’air de mon salon dissipera votre spleen, n’est-ce pas vrai ? »

Je  lui  ai  débité  une  de  ces  phrases  qu’on  a  toujours  prêtes  pour  de  semblables
occasions.

Les quadrilles se sont prolongés fort longtemps. Enfin du haut de la galerie la musique
a retenti et nous nous sommes assis avec la jeune princesse.

Je ne lui ai pas parlé une seule fois du monsieur ivre, ni de ma conduite précédente, ni
de Groutchnitski. L’impression qu’avait produite sur elle cette scène désagréable s’est
évanouie peu à peu, et son visage a repris ses couleurs. Elle a plaisanté très finement et
sa  conversation  a  été  spirituelle,  sans  prétention  à  l’esprit,  vive  et  dégagée,  ses
remarques quelquefois profondes. Je lui ai fait entendre au milieu de quelques phrases
très entortillées, qu’elle me plaisait beaucoup, depuis longtemps. Elle a penché sa tête
et a rougi légèrement.

« Vous êtes  un homme bizarre !  m’a-t-elle  dit  ensuite,  en fixant  sur  moi  ses  yeux
veloutés et en s’efforçant de sourire.

— Je n’ai point voulu faire votre connaissance, ai-je repris, parce que vous aviez un
trop grand cercle d’adorateurs et je craignais de disparaître complètement au milieu
d’eux.

— Vous avez eu tort d’avoir cette crainte ; car ils sont tous ennuyeux.

— Tous ! est-ce possible ?… tous ? »

Elle  m’a  regardé  fixement,  tâchant  de  se  souvenir ;  puis  elle  a  rougi  de  nouveau
légèrement et enfin a prononcé : décidément tous ?…

— Mon ami Groutchnitski aussi ?

— Ah ! il est votre ami ? a-t-elle dit, en montrant quelque doute.

— Oui. »
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— Il n’est pas, en effet, dans la catégorie des ennuyeux.

— Mais alors il est dans celle des malheureux ? lui ai-je dit en plaisantant.

— Sans doute ! mais vous êtes un moqueur ! Je voudrais bien que vous fussiez à sa
place.

— Pourquoi ? mais j’ai été moi-même sous-officier autrefois et c’est là le meilleur
temps de ma vie.

— Mais est-ce qu’il est sous-officier ? a-t-elle dit vivement ; puis elle a ajouté : mais
je croyais…

— Que croyez-vous ?

— Rien !… Quelle est cette dame ? »

La conversation a alors changé de direction et nous ne sommes plus revenus sur tout
cela.

Enfin la mazurka a fini et nous nous sommes séparés en nous disant au revoir.

Ces dames sont parties et moi je suis allé souper et ai rencontré Verner.

« Ah ! m’a-t-il  dit :  C’est  ainsi que vous êtes ? Vous ne vouliez faire connaissance
avec la princesse que dans le cas où vous auriez à la sauver d’une mort certaine ?

— Et j’ai fait mieux ! lui ai-je répondu ; je l’ai sauvée d’un évanouissement en plein
bal !

— Comment donc ? racontez-moi cela ?

Devinez ! vous qui devinez tout en ce monde !

30 Mai.

Vers les sept heures du soir, je suis allé me promener sur le boulevard. Groutchnitski
m’a aperçu de loin et est venu à moi. Une joie railleuse brillait dans son regard. Il m’a
serré la main fortement et m’a dit d’une voix tragique :

« Je te remercie Petchorin ; me comprends-tu ?

— Non ! Je ne sais ce qui me vaut ton remerciement ; je ne me rappelle pas réellement
t’avoir rendu quelque service.

— Comment ! mais hier ! Est-ce que tu as déjà oublié ? Marie m’a tout raconté.
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— Ah ! mais, est-ce que tout est déjà commun entre vous, même la reconnaissance ?

— Écoute, m’a dit Groutchnitski très sérieusement, ne te moque pas, je t’en prie, de
mon amour, si tu veux rester mon ami ; j’aime Marie à la folie ; et je crois, et j’espère
qu’elle m’aimera aussi. J’ai une prière à te faire : tu iras chez elle ce soir ; promets-
moi de tout observer. Je sais que tu es très habile à cela et que tu connais mieux les
femmes que moi. Ah ! les femmes ! les femmes, qui peut les deviner ? Leurs sourires
contredisent leurs regards, leurs paroles promettent et engagent et le son de leur voix
repousse ; tantôt elles pénètrent et devinent nos plus secrètes pensées, tantôt elles ne
comprennent plus nos plus claires allusions. Voilà ce qu’est la jeune princesse ; hier,
ses yeux brillaient passionnément en s’arrêtant sur moi ; maintenant ils sont éteints et
froids.

— C’est peut-être la conséquence de l’effet des eaux ! lui ai-je dit.

— Tu vois tout de travers ; tu es décidément un matérialiste, a-t-il ajouté avec dédain ;
changeons de matière, » et, content de ce mauvais jeu de mots, il est devenu plus gai.

À huit heures, nous sommes allés ensemble chez la princesse. En passant près de la
maison de Viéra je l’ai aperçue à sa croisée. Nous avons échangé un rapide regard.
Elle n’a pas tardé à arriver après nous chez les dames Ligowska. La princesse-mère
m’a présenté à elle comme à sa parente, on a bu le thé ; il y avait beaucoup de monde
et  la  conversation  est  devenue  générale,  je  me  suis  efforcé  de  plaire  à  madame
Ligowska ;  j’ai  plaisanté,  et  je  l’ai  fait  rire  quelquefois  de  bon  cœur.  La  jeune
princesse avait également envie de rire, mais elle se retenait pour ne pas sortir du rôle
qu’elle s’était choisi. Elle trouve que la langueur lui va et peut-être ne se trompe-t-elle
point.

Groutchnitski est très heureux de voir que ma gaîté ne se communique pas à elle.

Après le thé tout le monde est rentré au salon.

« Êtes-vous satisfaite de mon obéissance, Viéra ? » lui ai-je dit, en passant près d’elle.

Elle m’a  jeté  un regard plein d’amour  et  de reconnaissance.  Je  suis  habitué à  ces
regards, et cependant autrefois, ils faisaient mon bonheur. La princesse a fait asseoir sa
fille  au  piano ;  tout  le  monde  l’a  priée  de  chanter ;  je  me  suis  tu  et  profitant  du
mouvement général, je me suis approché d’une fenêtre avec Viéra, qui avait envie de
me raconter quelque chose de très sérieux pour nous deux. C’était une niaiserie ! Mon
indifférence néanmoins a fait de la peine à la princesse Marie, comme j’ai pu m’en
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apercevoir  à  un  regard  plein  de  dépit  qu’elle  m’a  lancé ;  et  je  comprends,
admirablement ce langage muet, mais expressif, concis, mais énergique.

Elle s’est mise à chanter : sa voix n’est pas mauvaise, mais elle chante mal. Du reste je
n’ai pas écouté. Groutchnitski, au contraire, accoudé sur l’instrument devant elle, la
dévorait des yeux et s’écriait à chaque instant à haute voix : « charmant ! délicieux !
… »

— Écoute, m’a dit Viéra, je ne veux point que tu fasses connaissance avec mon mari ;
mais tu devras faire la conquête de la princesse-mère ; cela t’est facile, tu peux tout ce
que tu veux et nous ne nous verrons qu’ici.

— Seulement ?

Elle a rougi et a continué :

— Tu sais que je suis ton esclave et que jamais je n’ai pu te résister… Aussi en serai-je
punie  quelque  jour ;  tu  cesseras  de  m’aimer !…  Je  veux  au  moins  sauver  ma
réputation ; ce n’est pas pour moi-même, tu le sais très bien ! mais je t’en supplie, ne
me tourmente pas comme autrefois avec tes doutes inutiles et tes froideurs simulées ;
je mourrai peut-être bientôt ; je sens que je m’affaiblis de jour en jour, et malgré tout
cela je ne puis songer à la vie future ; je ne pense qu’à toi. Vous autres hommes, vous
ne  comprenez  pas  les  jouissances  du  regard,  des  serrements  de  main.  Je  te  jure
qu’entendre ta voix me fait éprouver une étrange et profonde sensation de bonheur,
telle que tes baisers les plus ardents ne pourraient m’en procurer ! »

La princesse Marie avait cessé de chanter. Un murmure d’éloges s’est élevé autour
d’elle ; je me suis approché après tous et lui ai dit que, pour mon compte, je trouvais
sa voix assez négligée.

Elle a fait la moue en plissant sa lèvre inférieure et s’est inclinée d’une manière fort
moqueuse, en me disant :

« Cela est d’autant plus flatteur pour moi, que vous ne m’avez pas du tout écouté ;
mais peut-être n’aimez vous pas la musique ?

— Au contraire, et surtout après dîner.

— Groutchnitski a raison de dire que vous avez des goûts prosaïques ; et je vois que
vous n’aimez la musique, que sous le rapport gastronomique.
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— Vous vous trompez encore ; je ne suis pas du tout gastronome, mais j’ai un mauvais
estomac, Or la musique après dîner endort, et dormir après le dîner est fort salutaire ;
par conséquent j’aime la musique sous le rapport hygiénique. Ce soir, au contraire, elle
m’agite trop les nerfs ; elle me rend trop triste ou trop gai ; et c’est fort désagréable de
s’attrister ou de s’égayer lorsqu’on n’a pas de raison pour cela ; surtout dans le monde,
où la tristesse est ridicule, et une trop grande gaieté indécente. »

Elle ne m’a  pas écouté jusqu’au bout,  s’est  éloignée et  est  allée  s’asseoir  près de
Groutchnitski. Une conversation sentimentale s’est établie entre eux.

Il m’a semblé que la princesse répondait à ses phrases recherchées, assez distraitement
et sans à propos, quoiqu’elle s’efforçât de lui montrer qu’elle l’écoutait avec attention,
car il jetait sur elle parfois des regards d’admiration, tâchant de deviner la cause de
l’agitation secrète que trahissaient souvent ses yeux inquiets.

Je vous ai devinée, chère princesse ; prenez garde ! Vous voulez me rendre la pareille
en même monnaie et piquer mon amour-propre. Vous ne réussirez pas, et si vous me
déclarez la guerre, je serai aussi sans pitié.

Pendant le restant de la soirée, j’ai tâché de me mêler à leur conversation, mais elle a
accueilli assez sèchement mes remarques et je me suis éloigné avec une peine simulée.
La jeune princesse triomphait et Groutchnitski aussi.

Triomphez,  mes amis,  hâtez-vous… vous ne triompherez pas longtemps,  j’en ai le
pressentiment…  Dans  mes  relations  avec  les  femmes,  j’ai  toujours  deviné  tout
d’abord, si elles m’aimeraient ou non…

J’ai  achevé la  soirée auprès  de  Viéra,  à  parler  d’un temps  déjà  lointain.  Pourquoi
m’aime-t-elle tant ? vraiment je ne le sais, d’autant plus que c’est la seule femme qui
m’ait entièrement compris avec mes petites faiblesses et mes mauvaises passions ; il
est impossible que le mal soit si attrayant…

Je suis parti avec Groutchnitski ; dans la rue il m’a pris le bras et après un long instant
de silence, il m’a dit :

« Eh bien, quoi ? »

Tu es un sot, avais-je envie de lui répondre ; mais je me suis retenu ; et n’ai fait que
lever les épaules.

6 Juin.
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Pendant tous ces jours-là, je ne me suis pas écarté un seul instant de mon système. Ma
conversation commence à plaire à la jeune princesse Marie ; je lui ai raconté quelques-
uns des plus étranges incidents de ma vie et déjà elle me considère comme un homme
extraordinaire.  Je  me  moque  un  peu  de  tout  en  ce  monde  et  surtout  du
sentimentalisme :  cela  commence  à  l’effrayer.  Elle  n’ose  déjà  plus,  devant  moi,
entamer avec Groutchnitski une lutte de sentiment ; elle a déjà répondu quelquefois à
ses sorties par des sourires railleurs. Mais chaque fois que Groutchnitski s’approche
d’elle, je prends un air calme et je les laisse ensemble. La première fois elle a été
contente de cela ou au moins a essayé de le paraître ; à la seconde, elle s’est fâchée
contre moi ; à la troisième, contre Groutchnitski.

« Vous avez bien peu d’amour-propre, m’a-t-elle dit un soir. Pourquoi croyez-vous que
j’ai plus de plaisir à me trouver avec Groutchnitski qu’avec vous ? »

— Je lui ai répondu que je sacrifiais mon plaisir au bonheur de mon ami.

— Et le mien ? » a-t-elle ajouté.

Je l’ai regardée fixement en prenant un air sérieux. Ensuite, de toute la journée, je ne
lui ai pas dit un mot. Ce soir elle était pensive, et ce matin, auprès du puits, elle l’était
encore davantage.

Lorsque  je  me  suis  approché  d’elle,  elle  écoutait  distraitement  Groutchnitski  qui
s’extasiait sur la nature, et lorsqu’elle m’a vu, elle s’est mise à rire aux éclats, très mal
à propos et en ayant l’air de ne pas m’avoir aperçu. Je me suis éloigné et me suis mis à
la surveiller à la dérobée. Elle s’est d’abord écartée de son compagnon de causerie,
puis a bâillé deux fois.

Décidément Groutchnitski l’importune. Je resterai encore deux jours sans causer avec
elle.

10 Juin.

Je me demande souvent pourquoi je recherche si obstinément  l’amour d’une jeune
fille,  que  je  ne  veux  point  séduire  et  que  je  n’épouserai  jamais.  Pourquoi  cette
coquetterie féminine ? Viéra m’aime plus que la princesse Marie ne m’aimera jamais.
Au moins si cette dernière avait l’air d’une beauté invincible, je semblerais peut-être
fasciné par la difficulté de l’entreprise…

Mais il n’en est point ainsi ! Ce n’est pas non plus ce besoin incessant d’aimer, qui
nous tourmente pendant  les premières années de la  jeunesse et  nous pousse d’une
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femme à l’autre, jusqu’à ce que nous en trouvions une qui ne puisse nous supporter.
Voilà le moment où nous devenons véritablement constants, passion sans fin que l’on
pourrait exprimer mathématiquement par une ligne partant d’un point et se perdant
dans l’espace. Le secret de cette éternité ne gît que dans l’impossibilité où l’on est
d’atteindre le but, c’est-à-dire la fin.

Mais de quoi vais-je m’inquiéter ? suis-je jaloux de Groutchnitski ? Le malheureux,
mais  il  n’est  pas  digne  d’elle !  Après  tout,  c’est  peut-être  la  conséquence  de  cet
insurmontable sentiment qui nous engage à détruire les plus douces erreurs de notre
prochain, afin d’avoir le petit plaisir de lui dire, lorsque désespéré, il nous demandera
à qui il devra croire : Mon ami ! elle m’en disait autant et tu vois, je dîne, je soupe, je
dors tranquillement et j’espère mourir sans cris et sans larmes. Et puis, il y a sans
doute une immense jouissance à posséder une jeune âme qui s’épanouit à peine ! Elle
est comme une de ces fleurs dont les meilleurs parfums s’évaporent au contact des
premiers rayons du soleil ; il faut la cueillir à ce moment, l’aspirer jusqu’à épuisement,
et puis la rejeter sur le chemin ! Peut-être se trouvera-t-il quelqu’un pour la ramasser !

Je ressens en moi cette insatiable avidité qui engloutit tout ce qu’elle rencontre sur son
chemin. Je ne songe à la souffrance et à la joie des autres que par rapport à moi  ; j’y
trouve l’aliment nécessaire à l’entretien des forces de mon âme. Je ne suis plus capable
de faire des folies sous l’influence de la passion et mon ambition est étouffée par les
circonstances ; mais elle se produit d’une autre manière, car, l’ambition n’est que la
soif de la puissance,  et le premier  des plaisirs pour moi,  est  de subordonner à ma
volonté tous ceux qui m’entourent et d’éveiller en eux le sentiment de l’amour, de
l’attachement, de la frayeur. Et n’est-ce pas en effet la plus grande preuve et le plus
grand  triomphe  de  la  puissance,  que  d’être  pour  le  premier  venu,  une  cause  de
souffrance ou de plaisir, sans avoir au-dessus de lui un droit positif ! Qu’est-ce que le
bonheur, si ce n’est l’orgueil assouvi ! si je croyais être le meilleur et le plus puissant
des  hommes,  je  serais  heureux !  Et  si  tous  m’aimaient,  je  trouverais  en  moi  des
sources inépuisables d’amour. Le mal engendre le mal, une première souffrance fait
comprendre le plaisir qu’il y a à tourmenter les autres. L’idée du mal ne peut entrer
dans la tête d’un homme sans qu’il ne songe à le faire. Les idées, a dit quelqu’un, c’est
la création organisée ; leur naissance leur donne une forme et cette forme est l’action.
Ainsi celui dans la tête duquel naît le plus grand nombre d’idées agit plus que tous les
autres.

De cela, il suit qu’un homme de génie attaché au banc d’un pupitre, doit mourir ou
perdre l’esprit ; absolument comme un homme, doué d’une constitution, vigoureuse,
condamné à une vie sédentaire et sans exercice, mourra d’une attaque d’apoplexie.
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Les  passions  ne  sont  autre  chose  que  les  idées  à  leur  première  éclosion ;  elles
appartiennent aux cœurs jeunes, et celui-là est un sot qui croit être agité par elles toute
la vie. Bien des rivières tranquilles sont, à leur source, d’impétueux torrents, mais pas
une ne bondit et n’écume jusqu’à la mer ; ce calme est souvent, sans qu’on s’en doute,
un grand indice de force. La plénitude, la profondeur des sentiments et de la pensée
n’admettent pas les élans furieux. Une âme agitée par les passions, se donne en tout de
lourdes responsabilités, et est persuadée qu’il doit en être ainsi. Elle sait que sans les
orages, la permanente ardeur du soleil la dessécherait. Elle se pénètre de sa propre vie,
se  caresse  et  se  punit  elle-même,  comme un enfant  gâté.  Ce n’est  que dans  cette
condition  de  connaissance  de  soi-même  que  l’homme  peut  apprécier  la  justice
divine…

En relisant cette page, je remarque que je me suis bien éloigné de mon sujet. Mais
qu’importe ! Sans doute j’écris ce journal pour moi, et tout ce que je jette sur ce papier
sera, avec le temps, un précieux souvenir pour moi…

Groutchnitski est venu chez moi et m’a sauté au cou ;  il  est promu officier ;  nous
avons bu le champagne, Le docteur Verner est entré presque aussitôt après lui :

« Je ne vous félicite pas ! a-t-il dit, à Groutchnitski :

— Pourquoi ?

— Parce que votre manteau de soldat vous allait fort bien, et avouez qu’un uniforme
d’officier  d’infanterie  fait  ici,  aux eaux,  ne  vous  donnera  rien  d’intéressant.  C’est
évident ! Jusqu’à ce jour vous étiez une exception ; maintenant,  vous serez comme
tous les autres.

— Dites-donc, docteur ! ne m’empêchez point de me réjouir !…

— Il  ne  sait  pas,  a  ajouté  Groutchnitski  à  mon  oreille,  quelles  espérances  m’ont
apportées ces épaulettes ! Oh ! épaulettes ! épaulettes ! vos étoiles sont les étoiles qui
me guident. Non ! maintenant, je suis complètement heureux !

— Viendras-tu te promener avec nous sur le rempart ? lui ai-je demandé.

— Non !  parce que je  ne veux me montrer  à la  princesse  Marie  que lorsque mon
uniforme sera prêt.

— Veux-tu que je lui apprenne ton bonheur ?

— Non ! je t’en prie ; ne le lui dis pas ! je veux la surprendre.
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— Dis-moi seulement où en sont tes affaires avec elle ? »

Il s’est troublé et s’est mis à réfléchir ; il avait envie de se vanter et de mentir ; mais il
a eu des scrupules et en même temps a eu honte de dire la vérité.

« Qu’en penses-tu ? t’aime-t-elle ?

— Est-ce qu’elle aime ? quelles idées as-tu donc Petchorin ? Peut-elle aimer aussitôt ?
Et quand cela serait, est-ce qu’une femme comme il faut avoue ces choses-là ?

— Ah ! très bien. Et de même un homme comme il faut doit garder le silence sur ses
affections ?

— Eh oui, mon ami ! Il en est ainsi d’une foule de chose qui ne se disent pas, mais qui
se devinent.

— C’est vrai ! Seulement l’amour, que nous lisons dans les yeux, n’engage pas une
femme comme les paroles… Prends garde, Groutchnitski ! Elle te trompera !

— Elle ! a-t-il dit en levant les yeux au ciel et souriant de contentement. Tu me fais de
la peine, Petchorin. »

Et il est parti.

Ce soir, une nombreuse société est allée se promener à pied au Proval19.

De l’avis des savants du lieu, ce Proval n’est pas autre chose qu’un cratère éteint ; il se
trouve sur une des pentes douces du Machuk, à une verste de la ville. Un étroit sentier,
bordé d’arbres et de rochers, y conduit. J’ai offert mon bras à la jeune princesse pour
gravir la montagne, et elle ne m’a plus quitté pendant la promenade.

Nous sommes entrés en conversation par le chapitre de la médisance ; je répétais des
calomnies répandues sur nos connaissances présentes et absentes. J’ai d’abord blâmé
simplement des ridicules et puis je suis devenu plus méchant ; ma bile se soulevait ;
j’avais commencé par des badinages et j’ai fini par de franches méchancetés. D’abord
cela l’a amusée, et puis cela l’a effrayée.

« Vous êtes un homme dangereux ! m’a-t-elle dit ; j’aimerais mieux tomber au milieu
d’une forêt sous le couteau d’un assassin que de subir votre mauvaise langue. Je vous
en prie, sans plaisanter, lorsque vous songerez à vous brouiller avec moi, prenez un
poignard et égorgez-moi ; je crois que cela ne vous sera pas difficile.

19 Grande excavation volcanique.
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— Est-ce que j’ai l’air d’un brigand ?

— Vous êtes plus féroce… »

J’ai réfléchi un moment et ensuite je lui ai dit en prenant un air profondément ému :

« Oui ! Et telle fut ma destinée, dès ma plus tendre enfance. Tout le monde lisait sur
mon visage les signes des plus mauvais penchants ; ces signes n’existaient point, mais
on les pressentait, et ils ne parurent jamais, j’étais modeste, on m’accusa d’astuce et je
devins  sournois.  Je  ressentais  profondément  le  bien  et  le  mal ;  personne  ne  me
prodiguait  la  moindre  caresse ;  tous  m’outrageaient ;  je  devins  vindicatif.  J’étais
morose, les autres enfants étaient gais et babillards ; je me sentais au-dessus d’eux, on
me mit plus bas, je devins envieux. J’étais disposé à aimer tout le monde ; personne ne
me comprit ; j’appris la haine. Ma jeunesse flétrie s’écoula au milieu d’une lutte entre
la société et moi. Craignant de voir tourner en ridicule mes meilleurs sentiments, je les
enfouis au fond de moi-même et ils s’évanouirent. J’aimais la vérité, on ne me crut
pas : je me mis à mentir. Connaissant à fond le monde et le mobile de la société, je
devins habile dans la science de la vie et je m’aperçus que d’autres, sans la moindre
habileté, étaient heureux et recevaient des honneurs et des avantages que je briguais
infatigablement. Alors le désespoir naquit dans mon cœur, mais non pas ce désespoir
que guérit la balle d’un pistolet ; non ! mais un désespoir froid et sans force, qui se
cache sous un sourire aimable et bienveillant. Je devins un paralytique moral.  Une
moitié de mon âme languit, se dessécha, et mourut. Je la coupai et la rejetai. L’autre
partie s’agita et se mit à vivre dans chacune de ses parties, et personne ne remarqua
cela, parce que personne ne savait l’absence de la moitié perdue. Mais vous venez de
réveiller en moi son souvenir et je vous lirai son épitaphe. Au plus grand nombre, les
épitaphes paraissent ridicules, mais à moi, non ; je pense toujours à celui qui repose
sous elle. Du reste je ne vous prie point de partager mon opinion ; si ma sortie vous
paraît  ridicule,  riez-en !  Je  vous préviens que cela  ne m’affligera pas le moins  du
monde. »

À ce moment, j’ai rencontré ses yeux ; ils étaient pleins de larmes ; son bras appuyé
sur le mien tremblait ; ses joues étaient enflammées ; elle me plaignait.

La pitié, ce sentiment auquel se laissent un peu aller toutes les femmes, a pris pied
dans  son  cœur  inexpérimenté.  Pendant  tout  le  temps  de  la  promenade,  elle  a  été
distraite et avec cela sans coquetterie, ce qui est un bien grand symptôme.

Nous sommes arrivés au Proval. Les dames ont abandonné leurs cavaliers, mais elle
n’a pas quitté  mon bras.  Les saillies  des élégants du lieu ne l’ont  pas fait  rire,  et
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l’inclinaison  des  pentes  écroulées  sur  lesquelles  nous  nous  trouvions  ne  l’a  point
effrayée, tandis que les autres dames criaient et se couvraient les yeux.

Pendant le trajet du retour, je n’ai point recommencé notre triste conversation, mais à
mes  questions  diverses  et  à  mes  plaisanteries  elle  répondait  brièvement  et  avec
distraction.

« Est-ce que vous avez aimé ? lui ai-je demandé enfin. » Elle m’a regardé fixement, a
hoché la tête, et est retombée dans sa mélancolie.

Il  était  clair  qu’elle  avait  quelque  chose  à  me  dire,  mais  elle  ne  savait  par  où
commencer. Son sein se gonflait ; qu’était-il arrivé ? Une manche de mousseline est
une égide bien faible, et un courant magnétique allait de mon bras au sien. Presque
toujours l’amour naît ainsi et la plupart du temps nous nous trompons bien en pensant
qu’une femme nous aime pour notre extérieur ou nos qualités morales, tandis qu’ils ne
font que préparer et disposer son cœur à recevoir le feu sacré ; le moindre premier
contact décide l’affaire.

« N’est-ce pas vrai, que j’ai été très aimable aujourd’hui ! » m’a dit la jeune princesse,
avec un sourire contraint, quand nous sommes revenus de la promenade.

Et nous nous sommes séparés.

Elle est mécontente d’elle-même, s’accuse de froideur ; c’est un premier triomphe fort
important !

Demain elle voudra me récompenser ; je sais cela par cœur. — Voilà l’ennuyeux !

12 Juin.

Aujourd’hui j’ai vu Viéra : Elle m’a fatigué avec sa jalousie. La jeune princesse s’est
imaginé, à ce qu’il paraît, de lui confier les secrets de son cœur. Il faut avouer que
c’est là un heureux choix !

« Je  devine  à  quoi  tout  cela  aboutira,  m’a  dit  Viéra.  Il  vaut  mieux  me  dire  tout
simplement, dès aujourd’hui, que tu l’aimes…

— Mais si je ne l’aime pas ?

— Alors pourquoi la poursuivre,  la troubler, et  agiter  son imagination ? Oh ! je te
connais  bien !  Écoute,  si  tu  veux  que  je  te  croie,  viens  dans  une  semaine  à
Kislovodsk ;  après-demain  nous  allons  nous  y  fixer ;  la  princesse  reste  ici  plus
longtemps.  Trouve un logement  tout  à  côté  de  nous ;  nous  demeurerons  dans une
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grande maison près de la source. En bas doit habiter la princesse Ligowska ; mais à
côté est une maison du même propriétaire, qui est pareille à la nôtre et n’est pas encore
occupée.

— Viendras-tu ? »

Je le lui ai promis et aujourd’hui même j’ai envoyé arrêter le logement.

Groutchnitski est venu chez moi à six heures et m’a annoncé que son uniforme serait
prêt pour le bal.

— Je pourrai enfin danser avec elle toute la soirée, et comme nous causerons ! a-t-il
ajouté.

— À quand le bal ?

— Mais demain. Est-ce que tu ne le sais pas ? C’est une grande fête, et l’autorité du
lieu s’est chargée elle-même de la préparer.

— Allons au boulevard.

— Pour rien au monde, avec cet affreux manteau ?…

— Comment, tu ne l’aimes déjà plus ? »

Je suis allé seul au boulevard et j’ai rencontré la princesse Marie ; je l’ai invitée pour
la mazurka ; elle s’en est montrée fort étonnée et pleine de joie.

— Je croyais que vous ne dansiez que par nécessité absolue, comme la fois passée,
m’a-t-elle dit avec un sourire charmant.

Il paraît qu’elle ne s’aperçoit pas du tout de l’absence de Groutchnitski.

— Vous serez très agréablement surprise, lui ai-je dit.

— De quoi ?

— C’est un secret !… que vous devinerez vous-même au bal. »

J’ai achevé la soirée chez les princesses ; il n’y avait personne que Viéra et un vieillard
très  amusant.  J’étais  en  veine  d’esprit  et  j’ai  improvisé  quelques  histoires  assez
bonnes. La jeune princesse était assise devant moi et écoutait mes contes avec une
attention si profonde, si vive et si tendre, que j’en étais étonné. Que sont devenus sa
vivacité,  sa  coquetterie,  ses  caprices,  sa  mine  espiègle,  son  sourire  moqueur,  son
regard distrait ?
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Viéra a remarqué tout  cela ;  sur  son visage,  altéré par  la maladie,  se  peignait  une
profonde tristesse. Elle était assise auprès de la fenêtre dans un grand fauteuil et m’a
fait réellement de la peine.

J’ai  raconté  toute  la  dramatique  histoire  de  notre  rencontre,  de  nos  amours,  en
déguisant le tout, bien entendu, sous des noms inventés.

J’ai peint vivement ma tendresse, mes inquiétudes, mes transports, et j’ai présenté sous
un jour  si  avantageux  sa  démarche,  son caractère,  qu’elle  a  dû  me pardonner  ma
coquetterie avec la princesse.

Elle s’est levée et est venue s’asseoir près de nous ; elle semblait revivre… Et nous ne
nous sommes souvenus qu’à deux heures du matin que le docteur nous avait ordonné
de nous coucher à onze heures.

13 Juin.

Une demi-heure avant le bal, Groutchnitski est venu chez moi, en uniforme éclatant
d’officier d’infanterie. Au troisième bouton de sa tunique était accrochée une chaînette
de bronze à laquelle pendait un double lorgnon. Ses épaulettes démesurément grandes
étaient relevées en l’air et ressemblaient assez aux ailes de l’amour ; ses bottes neuves
craquaient ; dans sa main gauche il portait ses gants en peau de couleur brune et sa
casquette ; de sa main droite il tourmentait à chaque instant les boucles de sa chevelure
relevées  en  toupet.  On  voyait  qu’il  était  enchanté  de  lui  et  son  visage  exprimait
cependant une certaine méfiance de lui-même. Son air endimanché et ses allures de fat
m’auraient fait éclater de rire si tout cela n’avait été d’accord avec mes projets.

Il a jeté en arrivant ses gants et sa casquette sur une table et s’est mis à effacer les plis
de son vêtement et à se mirer dans la glace. Un immense foulard noir était noué autour
de  son cou en guise  de  col  et  la  partie  raide fort  élevée  soutenait  son menton  et
dépassait le bord de son collet d’habit. Comme elle lui paraissait encore trop basse, il
l’a tirée en haut et l’a fait monter jusqu’à ses oreilles. À la suite de ce travail pénible,
car le collet de sa tunique était étroit et peu aisé, le sang lui est venu au visage.

« On m’a dit que tous ces jours-ci, tu avais fait sérieusement la cour à ma princesse ;
m’a-t-il dit négligemment et sans me regarder.

— Où veux-tu  que  des  sots  comme nous aillent  boire  le  thé ?20 ai-je  répondu,  en
répétant  l’expression  connue  de  l’un  de  nos  plus  adroits  mauvais  sujets,  rappelée
quelquefois par Pouchkine.

20 Expression russe qui signifie : ce bonheur n'est pas fait pour nous.
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— Dis-moi, mon uniforme me va-t-il bien ? Ah ! gredin de juif ! il m’étouffe sous les
aisselles. Tu n’as pas de parfums ?

— Voyons ! est-ce qu’il t’en faut encore ? tu sens cependant déjà pas mal la pommade
à la rose.

— Ce n’est rien ; donne m’en encore un peu.

Il  en  a  versé  presqu’un  demi-flacon  sur  sa  cravate,  sur  son  mouchoir  et  sur  ses
manches.

— Danseras-tu ? m’a-t-il demandé.

— Je ne crois pas.

— Je crains qu’il ne m’arrive de commencer la mazurka avec la princesse, et je ne
connais pas une seule figure.

— Est-ce que tu l’as invitée pour la mazurka ?

— Non, pas encore.

— Vois qu’on ne te prévienne pas.

— En effet ! a-t-il dit, en se frappant le front ; j’irai l’attendre sur le perron. »

Il a pris sa casquette et s’est enfui.

Une demi-heure après je suis parti. Les rues étaient noires et désertes. Autour de la
réunion ou de l’hôtel, comme il vous plaira, la foule s’était amassée ; la lumière venant
des  fenêtres  l’éclairait  et  la  brise  du  soir  m’apportait  les  éclats  d’une  musique
militaire. J’allais lentement, car j’étais triste.

Est-il possible d’avoir une destinée aussi singulière sur la terre : briser sans cesse les
espérances  des autres !  Depuis  que je  vis  et  j’agis,  le  sort  m’a  toujours amené au
dénouement des drames d’autrui, comme si, sans moi, personne ne pouvait mourir ou
arriver  au  désespoir.  Je  suis  un  personnage  obligé  de  cinquième  acte  et
involontairement  je  joue un rôle  qui  a  quelque  chose  de  celui  du bourreau ou du
traître. Quel est le but de ma destinée au milieu de tout cela ? Suis-je appelé à défrayer
les  auteurs  de  tragédies  bourgeoises  et  de  romans  de  famille,  ou  bien  à  être  le
collaborateur des faiseurs de contes comme ceux de la bibliothèque pour la lecture ?
Pourquoi  le  saurais-je ?  Il  n’est  pas  d’homme  qui,  au  début  de  la  vie,  ne  pense

103



Mikhaïl Lermontov                                           Un Héros De Notre Temps                                     OriginalBook.Ru

l’achever comme Alexandre ou Lord Byron ; et cependant, ils demeurent tout un siècle
conseillers en titre.

En entrant dans la salle de bal, je me suis dissimulé dans le groupe des hommes et me
suis  mis  à  observer. Groutchnitski  était  debout  à  côté  de  la  jeune princesse  et  lui
débitait quelque chose avec beaucoup d’ardeur. Elle l’écoutait d’une manière distraite
et regardait de tous côtés, en appuyant parfois son éventail contre ses petites lèvres.
Sur  son  visage,  on  lisait  son  impatience ;  ses  yeux  cherchaient  quelqu’un  autour
d’elle ; je me suis approché tout doucement pour entendre leur conversation.

« Vous me faites horriblement souffrir, princesse, lui disait Groutchnitski : vous êtes
bien changée depuis le jour où je vous ai vue.

— Vous aussi, vous êtes changé, lui a-t-elle dit, en jetant sur lui un regard rapide, dans
lequel il n’a pas distingué une raillerie cachée.

— Moi ! je suis changé ! a-t-il dit. Oh ! jamais ! vous savez bien que c’est impossible !
Celui qui vous a vue une seule fois, emporte avec lui pour l’éternité le souvenir de
votre image divine !

— Aurez-vous bientôt fini ?…

— Pourquoi  donc  ne  voulez-vous  plus  entendre  à  présent  ce  que  naguères  vous
écoutiez avec bienveillance ?

— Parce que je n’aime pas les répétitions, a-t-elle répondu en riant.

— Oh !  je  me  suis  affreusement  trompé !…  Insensé,  moi  qui  croyais  que  ces
épaulettes me donneraient le droit d’espérer !… Non ! il aurait mieux valu pour moi
conserver mon manteau de soldat, avec lequel je pouvais peut-être attirer un peu votre
attention.

— En effet, ce manteau allait bien mieux à votre visage.

À  ce  moment  je  me  suis  avancé  pour  la  saluer ;  elle  a  rougi  un  peu  et  m’a  dit
rapidement : « N’est-ce pas vrai, Monsieur Petchorin ? que M. Groutchnitski était bien
mieux avec son manteau gris ?

— Je ne suis pas tout à fait de votre avis ; lui ai-je dit ; son uniforme le rajeunit.

Groutchnitski  n’a  pu  supporter  ce  coup ;  comme  tous  les  jeunes  gens,  il  a  des
prétentions  à  paraître  vieux,  il  pense  que  sur  son  visage  les  traces  profondes  des
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passions remplacent les rides de l’âge. Il m’a lancé un regard furibond, a frappé du
pied et s’est éloigné.

— Avouez ! ai-je dit à la princesse, que quoiqu’il ait été toujours très ridicule, il a été
bien près de vous intéresser… avec son manteau gris ? »

Elle  a  baissé  les  yeux  et  n’a  pas  répondu.  Groutchnitski  a  poursuivi  la  princesse
pendant toute la soirée et a toujours dansé avec elle ou vis-à-vis d’elle. Il la dévorait
des yeux, soupirait et l’ennuyait de ses prières et de ses reproches ; après le troisième
quadrille elle le détestait déjà.

« Je  ne m’attendais  pas  à  cela  de toi ;  m’a-t-il  dit,  en s’approchant  de  moi  et  me
prenant le bras.

— Eh bien, quoi ?

— Ne danses-tu pas la mazurka avec elle ? m’a-t-il demandé d’une voix superbe. Elle
me l’a avoué.

— Eh bien ! est-ce un secret ?

— Oui, je vois clair !… Je devais m’attendre à cela de la part de cette petite fillette, de
cette coquette ; je saurai me venger.

— Prends-t’en à ton manteau ou à tes épaulettes ! Pourquoi l’accuser, elle ? Est-ce sa
faute, si tu ne lui plais plus ?

— Pourquoi m’avoir donné des espérances ?

— Pourquoi as-tu espéré ? On peut toujours désirer et demander n’importe quoi, je le
comprends ; mais qui peut espérer ?

— Tu as gagné ton pari ; mais pas complètement, a-t-il dit avec un air irrité. »

La mazurka a commencé : Groutchnitski n’a choisi tout le temps que la princesse ; les
autres la choisissaient aussi à chaque instant. Il était évident que c’était un complot
organisé contre moi. Tant mieux ! Elle a envie de causer avec moi ; ils l’en empêchent,
elle le désirera bien davantage !

Je lui ai serré deux fois la main ; à la deuxième elle l’a retirée sans dire un mot.

« Je dormirai mal cette nuit, m’a-t-elle dit, lorsque la mazurka s’achevait.

— Est-ce Groutchnitski qui en est la cause ?
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— Oh non ! et son visage est devenu si triste, si mélancolique, que je me suis juré de
lui baiser la main dès ce soir. »

On allait partir ; en aidant la jeune princesse à se placer dans sa voiture, j’ai porté
rapidement sa petite main à mes lèvres ; il faisait sombre et personne n’a pu nous voir.

Je suis revenu dans le salon très satisfait de moi.

Autour  d’une  grande  table,  les  jeunes  gens  soupaient,  et  au  milieu  d’eux
Groutchnitski. Lorsque je suis entré, tous se sont tus ; évidemment on parlait de moi.
Beaucoup, depuis le bal, me boudent et particulièrement le capitaine de dragons. Il
paraît qu’ils ont décidément organisé contre moi un complot sous le commandement
de Groutchnitski. Aussi a-t-il l’air insolent et brave. J’en suis très heureux ; j’aime me
savoir des ennemis, quoique ce ne soit pas très chrétien ; cela m’amuse et fouette mon
sang. Se tenir sur ses gardes, surprendre chacun de leurs regards, deviner chacune de
leurs  paroles,  pénétrer  leurs  intentions,  faire  avorter  leurs  projets ;  feindre  d’être
trompé, et soudain faire crouler d’un seul coup, cet énorme édifice, qui leur a donné
tant  de  peines  et  leur  a  fait  dépenser  tant  d’adresse  et  de  réflexion.  Voilà  ce  que
j’appelle vivre !

Pendant le restant du souper, Groutchnitski n’a cessé de chuchoter avec le capitaine de
dragons et d’échanger des regards d’intelligence avec lui.

14 Juin.

Ce matin Viéra est partie avec son mari pour Kislovodsk ; j’ai rencontré leur voiture
en allant chez la princesse Ligowska. Elle m’a salué de la tête ; dans son regard il y
avait un reproche.

De  quoi  suis-je  coupable ?  Pourquoi  ne  veut-elle  pas  m’accorder  un  tête-à-tête ?
L’amour est comme le feu : sans aliment il s’éteint. La jalousie fera peut-être ce que
n’eussent pu faire les prières.

Je suis resté avec la mère de la princesse une heure entière. Sa fille n’a pas paru ; elle
est malade et n’est point allée ce soir au boulevard. Les membres de la ligue qui s’est
formée naguères contre moi se sont armés de lorgnons et ont pris un air menaçant. Je
suis  heureux  de  savoir  la  jeune  princesse  malade,  ils  lui  auraient  fait  quelque
méchanceté. Groutchnitski a les cheveux en désordre et un air désespéré ; il me paraît
réellement blessé dans son amour-propre. Allons ! il est encore de ces hommes, que le
désespoir amuse.
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En revenant chez moi, j’ai cru remarquer que je n’étais pas satisfait ; il me manquait
quelque chose ; je ne l’ai pas vue ! elle est malade ! serais-je déjà amoureux ? Quelle
absurdité !

15 Juin.

À  onze  heures  du  matin,  heure  à  laquelle  la  mère  de  la  princesse  va  aux  bains
Ermoloff, je suis passé près de la fenêtre où elle rêvait ; en m’apercevant, elle s’est
retirée.

Je suis entré dans l’antichambre ; il  n’y avait personne, et sans me faire annoncer,
selon les habitudes de la maison, j’ai pénétré dans le salon. Une pâleur profonde s’est
répandue sur le joli visage de la jeune princesse ; elle était au piano, une main appuyée
au dossier de son fauteuil ; cette main tremblait un peu. Je me suis approché d’elle
doucement et lui ai dit :

« Vous êtes fâchée contre moi ? »

Elle a jeté sur moi un regard langoureux et profond, et a secoué la tête ; ses lèvres
voulaient  dire  quelque chose et  ne le  pouvaient  pas ;  ses  yeux se sont  remplis  de
larmes ; elle s’est affaissée sur son fauteuil et s’est caché le visage dans ses mains.

« Qu’avez-vous ? lui ai-je dit, en lui prenant la main.

— Vous n’avez pas d’estime pour moi ! oh ! laissez-moi ! »

J’ai fait quelques pas ; elle s’est redressée sur son fauteuil ; ses yeux étincelaient. Je
me suis arrêté en m’appuyant d’une main à la porte et lui ai dit :

« Pardonnez-moi,  princesse,  je  viens  de  me  conduire  comme  un  fou ;  cela  ne
m’arrivera plus ; je serai plus prudent, — mais pourquoi vous faire connaître ce qui se
passe dans mon âme ? Vous ne le saurez jamais, et tant mieux pour vous. Adieu !… »

En m’en allant, il m’a semblé que je l’entendais pleurer.

J’ai  rôdé  à  pied  jusqu’au  soir  dans  les  environs  du  Machuk ;  j’étais  horriblement
fatigué et en rentrant chez moi je me suis jeté sur mon lit, complètement harassé.

Verner est venu chez moi.

« Est-ce vrai, m’a-t-il demandé, que vous épousez la princesse Marie Ligowska ?

— Mais, qui dit cela ?
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— Toute la ville le dit ; tous mes malades se préoccupent de cette importante nouvelle,
et ces malades, drôle de population, savent tout. »

C’est un tour que me joue Groutchnitski ! ai-je pensé.

« Afin de vous prouver, docteur, la fausseté de ces bruits, je vous confie en secret que
demain je pars pour Kislovodsk.

— Et la jeune princesse aussi ?

— Non ! elle reste encore une semaine ici.

— Ainsi donc, vous ne l’épousez pas ?

— Docteur ! Docteur ! regardez-moi ! Est-ce que j’ai l’air d’un mari, ou de quelque
chose de pareil ?

— Je ne dis point cela… mais vous savez, il y a de ces occasions… a-t-il ajouté en
souriant  avec  finesse ;  de  ces  occasions  dans  lesquelles  les  hommes  les  plus
honorables sont obligés de se marier, et il est des mamans qui ne laissent pas passer
ces occasions… Aussi je vous invite en ami à vous tenir davantage sur vos gardes. Ici,
aux eaux, l’air est dangereux. Combien j’ai vu de magnifiques jeunes hommes dignes
d’un meilleur sort, partir d’ici pour aller droit à l’autel. Moi aussi, le croiriez-vous ? ils
ont voulu me marier ; et surtout une maman de province dont la fille était très pâle ;
j’avais eu le malheur de lui dire que les couleurs de son visage lui reviendraient après
le mariage. Alors, avec des larmes de reconnaissance elle me proposa la main de sa
fille et toute sa fortune : cinquante paysans environ21. Mais je lui répondis que j’étais
incapable de faire un mari. »

Verner s’en est allé bien persuadé qu’il m’avait prévenu. De ses paroles j’ai déduit
ceci : que déjà il court dans la ville sur la princesse et moi divers bruits méchants. Cela
ne profitera pas impunément à Groutchnitski.

18 Juin.

Voilà déjà trois jours que je suis à Kislovodsk. Chaque jour je vois Viéra au puits et à
la promenade. Le matin, en me réveillant, je me mets à la fenêtre et je braque ma
lorgnette sur son balcon : Elle est déjà habillée et attend le signal dont nous sommes
convenus. Nous nous rencontrons, comme par hasard, dans le jardin qui descend de
nos demeures au puits. L’air vif des montagnes a rendu à son visage sa fraîcheur et lui

21 Avant l'affranchissement des serfs, on évaluait ainsi les fortunes en Russie.
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a redonné des forces. Ce n’est pas à tort que Narian22 s’appelle la source aux eaux
héroïques. Les gens du lieu affirment que l’air de Kislovodsk dispose à l’amour et
qu’ici se dénouent tous les romans commencés au pied du Machuk. Et effectivement
tout respire ici la solitude ; — ici tout est mystérieux, et les ombres épaisses des allées
de tilleuls penchés sur la rivière qui gronde avec fracas et qui, bondissant de rocher en
rocher, se creuse un lit au milieu des verdoyantes collines ; et les défilés pleins de
vapeurs et de silence dont les replis courent dans toutes les directions ; et la fraîcheur
de l’air parfumé par les suaves émanations des hautes et jeunes herbes et des blancs
acacias ;  et  le murmure monotone et doucement  endormant  des ruisseaux à l’onde
glacée qui se rencontrent au pied de la colline, et courent ensemble à qui mieux mieux
pour  aller  se  jeter  enfin  dans  le  Podkumok.  De  ce  côté  le  défilé  s’élargit  et  se
transforme en une verte clairière ; à travers elle, serpente un sentier poudreux. Il me
semble toujours qu’une voiture le parcourt et qu’à la portière se penche, pour regarder,
un joli petit visage rose. Bien des voitures ont déjà passé sur ce chemin, mais non pas
celle  que  j’attends.  Le  grand  village  qui  est  derrière  la  forteresse  s’est  rempli  de
monde ; dans un restaurant placé sur le coteau à quelques pas de mon logement, je
vois, quand le soir arrive, briller les lumières à travers une double rangée de peupliers.
Le cliquetis sonore des verres se fait entendre jusqu’à une heure avancée de la nuit.

Nulle part on ne boit autant de vin de Kaketinski ou d’eau minérale qu’ici : beaucoup
mélangent les deux liquides ; je ne suis pas de ce nombre. Groutchnitski et sa bande
font du bruit chaque jour à l’hôtel et c’est à peine si nous nous saluons.

Il  n’est  arrivé  qu’hier  et  a  déjà  réussi  à  se  brouiller  avec  quelques  vieillards  qui
voulaient  s’asseoir  au bain avant lui :  décidément  les  malheurs  développent  en lui
l’humeur guerrière !

22 Juin.

Enfin elles sont arrivées. J’étais assis à ma fenêtre lorsque j’ai entendu le bruit de leur
voiture.  Mon  cœur  a  tressailli…  Que  signifie  cela ?  Est-il  possible  que  je  sois
amoureux ? Je suis si sottement organisé que l’on pourrait bien attendre cela de moi.

J’ai dîné chez elles. La mère m’a regardé avec beaucoup de tendresse et ne quitte pas
sa fille… tant pis ! et de plus Viéra est jalouse de la princesse — Voilà donc le bonheur
que  j’ai  tant  cherché !…  Que  ne  fait  une  femme  pour  affliger  sa  rivale ?  Je  me
souviens qu’une d’elles ne m’aima que parce que j’en aimais une autre. Rien n’est
plus paradoxal que l’esprit féminin ! il est bien difficile de convaincre les femmes de
quoi que ce soit ; il faut les amener à se convaincre elles-mêmes. L’arrangement des
22 Nom d'une source minérale.
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preuves  avec  lesquelles  elles  anéantissent  leurs  préjugés  est  très  original ;  pour
comprendre leur dialectique, il faut renverser dans son esprit toutes les règles de la
véritable logique. Voici par exemple ce que la logique et l’éducation devraient faire
dire à une femme dans certain cas :

« Cet homme m’aime ; mais je suis mariée ; par conséquent je ne dois pas l’aimer. »
Or, voici comment elles raisonnent :

« Je ne dois pas aimer cet homme, parce que je suis mariée ; mais il m’aime ; par
conséquent… »

Ici beaucoup de points… car leur raison ne dit  rien, et  c’est en grande partie leur
langue qui parle d’abord, leurs yeux ensuite ; et puis leur cœur, quand elles en ont un.

Que ces écrits viennent à tomber sous les yeux d’une femme ; calomnie ! s’écriera-t-
elle avec indignation. C’est que, depuis que les poètes écrivent et que les femmes les
lisent  (et  nous leur en sommes  profondément  reconnaissants),  on les  a appelées si
souvent des anges, que dans la simplicité de leur âme, elles ont cru effectivement à ce
compliment, oubliant que ces mêmes poètes, pour de l’argent, ont mis Néron au rang
des dieux.

C’est mal à propos que je me permets de parler des femmes avec tant de méchanceté,
moi qui,  hormis elles,  n’aime rien en ce monde ; moi qui suis toujours prêt à leur
sacrifier mon repos, mon ambition, ma vie. Oh ! non, je ne m’efforcerai pas dans un
accès de dépit et d’amour-propre blessé de leur arracher ce voile magique à travers
lequel ce regard pénètre d’ordinaire si difficilement. Non, tout ce que je dis d’elles
n’est que la conséquence

Des froides observations de l’esprit

Et des amères remarques du cœur.

Les femmes devraient désirer que tous les hommes les connussent aussi bien que moi,
parce que je les aime cent fois plus, depuis que je ne les crains pas et ai deviné leurs
petites faiblesses.

À propos de cela, Verner comparait un jour la femme à la forêt enchantée dont parle le
Tasse, dans sa Jérusalem délivrée : Dès que vous vous approchez d’elle, disait-il, les
plus grands épouvantails se mettent à voler autour de vous. Grand Dieu ! Et le devoir,
la dignité, la bienséance, l’opinion publique, le ridicule, le mépris ! mais il ne faut pas
vous  préoccuper  de  ces  mots ;  avancez  toujours ;  peu  à  peu  les  monstres
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s’évanouiront ; et bientôt devant vous s’ouvrira le champ calme et lumineux au milieu
duquel  fleurit  le  myrte  vert.  Malheur  à  vous,  si,  dès  les  premiers  pas,  votre  cœur
s’émeut et si vous rebroussez chemin !…

24 Juin.

Cette soirée a été abondante en événements. À trois verstes de Kislovodsk, dans les
gorges où coule le Podkumok est un rocher appelé l’anneau. Il a la forme de portes,
construites par la nature elle-même. Elles s’élèvent sur une haute colline, et le soleil
couchant  jette  à  travers  elles,  sur  le  monde,  son  regard  ardent.  De  nombreuses
cavalcades  se  rendent  là,  pour  voir  l’astre  à  son coucher, à  travers  cette  immense
ouverture de pierre. Pas un, à la vérité ne pense au soleil. J’y ai accompagné la jeune
princesse et en revenant nous avons dû traverser le Podkumok à gué. Les ruisseaux de
la montagne sont très petits et dangereux, surtout ceux dont le fond est complètement
variable et change chaque jour sous la pression des eaux ;  où se trouvait  hier  une
pierre, aujourd’hui existe un trou. J’ai pris le cheval de la jeune princesse par les rênes
et l’ai fait entrer dans l’eau qui ne dépassait pas nos genoux. Nous nous sommes mis à
couper lentement le fil de l’eau en travers et en remontant le courant. On sait qu’en
traversant une rivière rapide il ne faut point regarder l’eau ; car alors la tête peut vous
tourner. J’avais oublié de prévenir la princesse Marie de cela.

Nous étions déjà, au milieu, à l’endroit le plus rapide, lorsque se sentant chanceler sur
sa selle,  elle s’est écriée d’une voix faible :  je me trouve mal ! Je me suis penché
rapidement vers elle et j’ai entouré avec mon bras sa taille souple.

« Regardez en haut ! lui ai-je dit doucement ; ce n’est rien ! n’ayez pas peur, je suis
avec vous. »

Elle s’est trouvée mieux et a eu envie de se débarrasser de mon bras ; mais j’ai enlacé
plus solidement sa taille svelte et charmante ; ma joue frôlait presque sa joue et son
haleine me brûlait.

« Que faites-vous avec moi ? mon Dieu ! »

Je  n’ai  point  tenu compte  de son émotion et  de  son trouble  et  de mes lèvres  j’ai
effleuré  sa  joue  délicate.  Elle  a  frissonné,  mais  n’a  rien  dit ;  nous  marchions  les
derniers et personne ne nous a vus. Quand nous avons atteint le bord, tous avaient pris
le trot ; la princesse a retenu son cheval et je suis resté à côté d’elle ; il était évident
que mon silence l’inquiétait, mais j’ai pris la résolution de ne pas dire un mot. J’étais
curieux de savoir comment elle se tirerait de cette situation difficile.
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« Ou vous me méprisez ou vous m’aimez bien ! a-t-elle dit  enfin d’une voix dans
laquelle il y avait des larmes. Peut-être voulez-vous vous moquer de moi ! troubler
mon âme et puis m’abandonner ?…, Un pareil projet serait bien cruel, bien cruel. Oh
non ! n’est-ce pas vrai ? a-t-elle ajouté d’une voix pleine de tendresse et de confiance,
n’est-ce pas vrai que je n’ai à craindre de vous, rien qui puisse vous faire oublier le
respect  que  vous  me  devez ?  vous  avez  des  procédés  audacieux  et  je  dois  vous
interroger  parce  que  je  vous  ai  laissé  faire…  Répondez  donc !  Parlez !  je  veux
entendre votre voix.

Dans  ces  dernières  paroles,  il  y  avait  une  telle  impatience  féminine,
qu’involontairement  j’en  ai  souri.  Il  commençait  à  faire  sombre…  Je  n’ai  rien
répondu.

« Vous vous taisez. Vous voulez peut-être que je vous dise la première que je vous
aime ?

Je continuais à me taire.

« Voulez-vous cela ? » a-t-elle dit en se tournant vivement vers moi.

Il y avait quelque chose de décidé dans son regard et d’effrayant dans sa voix.

— Pourquoi ? » ai-je répondu en haussant les épaules.

Elle a fouetté son cheval de sa cravache et s’est élancée à toute vitesse dans le chemin
étroit et dangereux.

Cela s’est fait si vite qu’à peine si j’ai pu l’atteindre au moment où elle rejoignait le
reste  de la compagnie.  Jusqu’à la maison elle n’a fait  que rire  et  parler. Dans ses
mouvements, il y avait quelque chose de fébrile. Elle ne m’a pas regardé une seule
fois.  Tout le monde a remarqué cette gaîté extraordinaire et la princesse-mère était
radieuse en voyant sa fille. Sa fille avait tout simplement une attaque de nerfs. Elle
passera  la  nuit  sans  dormir  et  à  pleurer !  Cette  pensée  me  procure  une  immense
jouissance. Il y a des moments où je comprends le Vampire ! et je passe cependant
pour un brave garçon ; à la vérité je mérite bien ce titre.

En descendant de cheval, les dames sont allées chez la princesse. J’étais agité et je suis
allé galoper dans la montagne afin de dissiper les pensées qui foisonnaient dans ma
tête. La soirée était humide de rosée et on respirait une fraîcheur enivrante. La lune
s’est levée derrière les sommets obscurs ; à chaque pas, mon cheval faisait résonner
ses fers dans le silence du défilé, J’ai mené mon cheval boire à la cascade ; il a aspiré
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avidement deux fois l’air frais de cette nuit de juin et s’est élancé dans un chemin qui
ramène  à  la  ville.  J’ai  traversé  le  grand  village ;  les  lumières  commençaient  à
s’éteindre aux croisées ; les sentinelles, placées sur les remparts de la forteresse, et les
patrouilles de Cosaques, s’appelaient lentement.

Dans une des maisons du village, placée au bord du ravin, j’ai remarqué un éclairage
extraordinaire.  Un  bruit  confus  et  des  cris  m’ont  fait  comprendre  que  c’était  un
banquet militaire. Je suis descendu de cheval et me suis approché de la fenêtre. Un
volet,  qui  n’était  pas  complètement  fermé,  m’a  permis  de  voir  les  convives  et
d’entendre leurs paroles. On parlait de moi.

Le capitaine de dragons, échauffé par le vin, a frappé sur la table avec son poing pour
exiger l’attention.

« Messieurs, a-t-il dit, on n’a jamais rien vu de pareil.

Il  faut  mettre  Petchorin à  la  raison ;  ces  Pétersbourgeois  sont  des béjaunes  qui  se
croient quelque chose, parce qu’on ne leur tape pas sur le nez. Ce Petchorin s’imagine
qu’il n’y a que lui qui sache vivre dans le monde, parce qu’il porte toujours des gants
frais et des bottes vernies. Quel sourire hautain ! et au fond je suis sûr que c’est un
poltron, — oui, un poltron.

— Pour  moi,  je  le  crois  aussi,  a  dit  Groutchnitski ;  car  il  a  l’habitude  de  se  tirer
d’affaire  avec une plaisanterie… Je lui ai  dit  un jour de telles choses,  qu’un autre
m’aurait taillé en pièces sur place ; il a pris tout cela en plaisantant. Je ne l’ai point
provoqué ; car enfin c’était son affaire, et je ne voulais pas commencer.

Quelqu’un s’est écrié :

« Groutchnitski est furieux contre Petchorin, parce qu’il lui a pris le cœur de la jeune
princesse.

— En voilà encore une invention ! Il est vrai que j’ai fait la cour à la princesse, mais je
me suis retiré tout de suite ; mon intention n’était pas de l’épouser. Or, compromettre
une jeune fille n’entre pas dans mes principes.

— Oui !  Je  vous  assure  que  le  premier  lâche  est  Petchorin  et  non  Groutchnitski.
D’abord Groutchnitski est brave et puis mon plus sincère ami, a dit de nouveau le
capitaine de dragons.  Messieurs,  personne ici  ne défend Petchorin ? Personne,  tant
mieux !… Voulez-vous essayer sa valeur ? Cela vous amusera.

— Nous voulons bien ; mais comment ?
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— Eh bien !  écoutez,  Groutchnitski  est  particulièrement  irrité  contre  lui ;  à  lui  le
premier rôle. Il cherchera quelque absurde querelle à Petchorin et le provoquera en
duel. Mais attendez ; voici où sera le plaisant de la chose : Il le provoquera en duel,
bien ! Tout cela, provocation, préparatifs, conditions, sera on ne peut plus solennel ;
j’en fais mon affaire. Je serai ton second, mon pauvre ami. Mais voici comment tout
s’arrangera : Nous ne mettrons pas de balles dans les pistolets. Je vous réponds que
Petchorin aura peur. Que le diable m’emporte si ce n’est pas vrai ! Je les placerai à
cinq pas. Consentez-vous, messieurs ?

— C’est très bien imaginé ! Nous consentons. Pourquoi non ? s’est-on écrié de tous
côtés.

— Et toi, Groutchnitski ? »

J’attendais  avec  émotion  la  réponse  de  Groutchnitski.  Une  colère  froide  s’était
emparée de moi à la pensée que, sans un hasard, j’aurais pu devenir la risée de tous ces
sots.  Si  Groutchnitski  n’avait  pas  consenti,  je  lui  aurais  sauté  au  cou.  Mais  après
quelques instants de silence, il s’est levé de sa place, a tendu la main au capitaine et lui
a dit d’un air grave :

« Bien ! je consens ! »

Il serait difficile de décrire les transports de l’honorable compagnie.

Je suis retourné à la maison, agité par deux sentiments différents : le premier était la
tristesse.  Pourquoi  me  détestent-ils  tous ?  ai-je  pensé.  Pourquoi ?  ai-je  offensé
quelqu’un ? Non. Est-il possible que j’appartienne au nombre de ces hommes dont la
seule  mine  inspire  de  la  haine ?  Et  je  sentais  qu’une  méchanceté  pleine  de  fiel
remplissait peu à peu mon âme. Prenez garde, monsieur Groutchnitski, disais-je, en
allant et venant dans ma chambre ; avec moi ce ne sera pas une plaisanterie ! Vous
pourriez payer cher votre complaisance envers vos stupides camarades.  Je ne veux
point vous servir de jouet !

Je n’ai pu fermer l’œil de toute la nuit, et ce matin j’étais jaune comme une orange.

Un peu plus tard, j’ai rencontré la jeune princesse au puits.

« Êtes-vous malade ? m’a-t-elle dit en me regardant attentivement.

— Je n’ai pas dormi de la nuit.
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— Et moi non plus… Je vous ai accusé… peut-être à tort ; mais expliquez-vous, je
puis tout vous pardonner.

— Vraiment, tout ?

— Tout ! seulement parlez-moi franchement et plus vite… Voyez, je me suis efforcée
d’expliquer et de justifier votre conduite. Peut-être craignez-vous des obstacles de la
part de ma famille ? Tout cela n’est rien. Quand ils sauront… (sa voix tremblait) je les
supplierai. Ou votre propre situation… mais sachez que je puis tout sacrifier pour celui
que j’aime. Oh ! répondez plus vite… Ayez pitié de moi !… Vous ne me méprisez pas,
n’est-ce pas ?

Elle m’a pris la main.

Sa mère marchait devant nous avec le mari de Viéra et n’a rien vu ; mais les malades
qui se promenaient ont pu nous voir et ce sont bien les plus curieux bavards du monde.
Aussi me suis-je hâté de dégager ma main de cette étreinte passionnée.

— Je vous dirai toute la vérité, lui ai-je répondu ; je ne me justifierai point et ne vous
expliquerai point mes démarches ; je ne vous aime pas !… »

Ses lèvres ont pâli légèrement.

« Laissez-moi ! » a-t-elle dit, si bas, que je l’ai à peine entendue.

J’ai haussé les épaules ; je me suis retourné, et me suis éloigné.

25 Juin.

Quelquefois je me méprise… Pourquoi les autres ne me mépriseraient-ils pas ? Je suis
incapable de nobles élans ; je crains de paraître ridicule à moi-même. Un autre, à ma
place, aurait proposé à la princesse son cœur et sa fortune ; mais le mot de mariage a
sur moi une puissance magique ; comme s’il m’était impossible d’aimer ardemment
une femme dès que je puis penser que je devrai l’épouser. Alors, adieu l’amour ! Mon
cœur  se  transforme  en  rocher  et  rien  ne  peut  le  rallumer  Je  suis  prêt  à  tous  les
sacrifices, excepté à celui-là ; Vingt fois dans ma vie j’ai confié mon honneur à une
carte… Mais je ne vendrai jamais ma liberté. Pourquoi en fais-je tant de cas ? Que
vaut-t-elle pour moi ? Où m’en suis-je servi ? et qu’en puis-je attendre dans l’avenir ?
… Vraiment, absolument rien. C’est une maladie innée ; que ce préjugé inexplicable !
Il y a bien des hommes qui craignent, sans savoir pourquoi, les araignées, les cafards,
les souris… Et, il faut l’avouer, lorsque j’étais encore enfant, une vieille femme prédit
mon avenir à ma mère et lui annonça que je mourrais de la main d’une perfide épouse.
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Cela me toucha profondément,  et,  dans mon âme,  naquit un dégoût insurmontable
pour le mariage.

Cependant, qui me dit que cette prédiction se réalisera ; dans tous les cas, je tâcherai
que ce soit le plus tard possible.

26 Juin.

Hier est arrivé ici l’escamoteur Apphelbaoum. À la porte de l’hôtel, j’ai trouvé une
longue affiche informant respectueusement le public, que le susnommé, merveilleux
escamoteur,  acrobate,  chimiste,  opticien,  aurait  l’honneur  de  donner  une  splendide
représentation le jour même à huit heures du soir dans le salon des nobles réunions
(c’est-à-dire à l’hôtel). Les billets sont à deux roubles et demi.

Tout  le  monde  s’empresse  d’aller  voir  le  merveilleux  escamoteur.  La  princesse
Ligowska, quoique sa fille soit malade, a pris un billet pour elle.

Aujourd’hui  même,  après  dîner, j’ai  passé  auprès  des  fenêtres  de  Viéra.  Elle  était
assise à son balcon. À mes pieds est venu tomber un pli :

« Ce soir, à dix heures, viens chez moi par le grand escalier ; mon mari est parti pour
Piatigorsk et ne revient que demain matin. Il n’y aura à la maison ni gens, ni femmes
de chambre ; je leur ai donné des billets à tous ainsi qu’aux gens de la princesse. Je
t’attends, ne manque pas. »

Ah ! ai-je pensé, voilà donc enfin ce que je désirais.

À huit heures, je suis allé voir l’escamoteur. Le public ne s’est réuni que vers neuf
heures ; le spectacle a commencé. Aux dernières rangées de chaises, j’ai vu les laquais
et  les  femmes  de  chambre  de  Viéra  et  des  princesses.  Tous  étaient  bien  là.
Groutchnitski  était  assis  au  premier  rang  avec  son  lorgnon.  L’escamoteur  lui
demandait, à chaque fois qu’il en avait besoin, sa montre, sa bague, etc.

Groutchnitski ne me salue déjà plus depuis quelque temps, et aujourd’hui il m’a même
regardé  deux  fois  avec  insolence.  Tout  cela  lui  sera  appelé  lorsque  nous  devrons
compter ensemble. Vers dix heures, je me suis levé et suis sorti dehors il faisait noir à
perdre la vue23. Des nuages épais et froids s’étendaient sur les sommets des montagnes
environnantes. À peine si de temps à autre une brise mourante agitait les peupliers qui
entourent  l’hôtel.  La  foule  se  pressait  aux  fenêtres.  J’ai  descendu  la  colline  et  en
atteignant la porte, j’ai pressé le pas. Il m’a semblé soudain que quelqu’un marchait

23 Expression russe.
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derrière moi. Je me suis arrêté et j’ai regardé. Dans l’obscurité il était impossible de
rien distinguer ;  seulement,  par prudence,  j’ai  fait,  en me promenant,  le tour de la
maison ; en passant près des fenêtres de la jeune princesse, j’ai entendu de nouveau
des pas derrière moi. Un homme, enveloppé dans un manteau, a passé rapidement à
mes côtés. Cela m’a inquiété ; mais je me suis approché furtivement du perron et avec
précipitation j’ai gravi l’escalier au milieu des ténèbres. La porte s’est ouverte ; une
petite main a saisi ma main.

« Personne ne t’a vu ? m’a dit doucement Viéra en se serrant vers moi.

— Personne.

— Crois-tu  maintenant  que  je  t’aime ?  Oh !  j’ai  longtemps  hésité,  j’ai  souffert
longtemps… Tu fais de moi tout ce que tu veux. »

Son cœur battait bien fort ; ses mains étaient froides comme de la glace. Les reproches
jaloux et les plaintes ont commencé, elle a exigé que je lui avouasse tout ; elle m’a dit
qu’elle supporterait ma trahison avec résignation, parce qu’elle n’a qu’un désir, c’est
de  me  voir  heureux.  Je  n’ai  point  cru  le  moins  du  monde  à  cela,  mais  je  l’ai
tranquillisée par mes serments, mes promesses, etc.

« Ainsi tu n’épouseras pas Marie ? tu ne l’aimes pas ?… mais elle le croit… Sais-tu
qu’elle est folle de toi ? la pauvre enfant ! »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Vers deux heures après minuit, j’ai ouvert la fenêtre, et à l’aide de deux châles réunis
j’ai pu, en m’accrochant à une colonne, descendre du balcon en bas. Il y avait encore
de la lumière chez la jeune princesse. Quelque chose m’a poussé vers cette fenêtre ; le
rideau n’était pas parfaitement tiré et j’ai pu jeter un regard curieux dans l’intérieur de
la chambre.

Marie était assise sur son lit, les mains croisées sur ses genoux. Ses longs cheveux
étaient  ramassés  sous  un joli  bonnet  orné  de dentelles.  Un grand foulard ponceau
couvrait  ses  blanches  épaules  et  ses  petits  pieds  se  cachaient  dans  des  pantoufles
persanes toutes bigarrées. Elle était assise et immobile, la tête penchée sur sa poitrine.
Devant elle, sur une table, un livre était ouvert, mais ses yeux fixes et pleins d’une
tristesse inexprimable semblaient parcourir pour la centième fois la même page, tant sa
pensée était loin de là.
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À ce moment, quelque chose a remué derrière un buisson. J’ai sauté du balcon sur le
gazon ; une main invisible s’est abattue sur mon épaule.

« Ah ! a dit une voix brutale, je le tiens !… Tu iras chez ma princesse la nuit !

— Serre-le plus fort ! a crié une autre voix qui partait d’un coin. »

C’était Groutchnitski et le capitaine de dragons. J’ai envoyé un coup de poing sur la
tête de ce dernier, d’un croc en jambe j’ai étendu l’autre à terre et me suis élancé au
milieu  des  massifs.  Tous  les  sentiers  du  jardin  qui  couvre  la  pente  devant  nos
demeures m’étaient bien connus.

« Au voleur ! au secours ! » ont-ils crié. Un couple feu a retenti ; une bourre fumante
est venue tomber presqu’à mes pieds. En un instant, je suis arrivé dans ma chambre,
me suis déshabillé et couché. Mon domestique venait à peine de refermer la porte à
clef que Groutchnitski et le capitaine se sont mis à frapper.

« Petchorin ! dormez-vous ? Êtes-vous là ? m’a crié le capitaine.

— Je dors ! ai-je répondu en grommelant.

— Levez-vous !… il y a des voleurs… circassiens…

— Je suis enrhumé ! leur ai-je répondu, et je crains de me refroidir. »

Ils sont partis. Je regrette de leur avoir répondu ; car ils m’auraient cherché encore une
heure dans le jardin. Cependant l’alarme s’est répandue ; un Cosaque est sorti au galop
de la forteresse. Tout était en mouvement, on s’est mis à chercher les Circassiens dans
tous les buissons, il est bien entendu que l’on n’a rien trouvé. Mais beaucoup sont
restés  convaincus  que si  la  garnison avait  montré  plus d’entrain et  de célérité,  au
moins dix voleurs seraient restés sur place.

27 Juin.

Ce matin, au puits, il n’était question que de l’attaque nocturne des Circassiens. Après
avoir vidé le nombre de verres d’eau de Narzan qui m’est ordonné, et en passant pour
la dixième fois sous la longue allée de tilleuls ; j’ai rencontré le mari de Viéra qui
venait d’arriver de Piatigorsk. Il m’a pris par le bras et nous sommes allés déjeuner au
restaurant. Il était sérieusement inquiet pour sa femme.

« Comme elle a été effrayée, cette nuit, m’a-t-il dit. Et il a fallu que cela arrivât juste
pendant mon absence. »
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Nous nous sommes assis pour déjeuner près de la porte, et de là je voyais dans une
chambre  où  se  trouvaient  dix  jeunes  gens,  et  parmi  eux  Groutchnitski.  Pour  la
deuxième fois, le hasard m’a donné l’occasion d’entendre une conversation, qui doit
décider de son sort. Il ne m’a pas vu et par conséquent je ne puis le soupçonner d’avoir
agi avec intention ; mais cela ne fait qu’augmenter sa faute à mes yeux.

« Était-ce bien réellement des Circassiens ? a dit quelqu’un ; les a-t-on vus ?

— Je vous raconterai toute la vérité, a répondu Groutchnitski ; seulement, je vous en
prie, ne me trahissez point. Voici comment la chose s’est passée. Hier un homme que
je ne vous nommerai pas est venu chez moi et m’a raconté qu’il avait vu quelqu’un, à
dix heures du soir, se glisser dans la maison des dames Ligowska. Il faut vous faire
observer que la princesse-mère était ici et que sa fille était restée à la maison. Alors je
suis allé avec lui me placer sous la fenêtre afin de guetter l’heureux mortel. »

J’avoue que j’étais effrayé quoique mon convive fût fort occupé de son déjeuner. Il
aurait  pu entendre des choses assez désagréables pour lui si  Groutchnitski avait su
réellement  la  vérité,  mais  aveuglé par  la  jalousie,  il  ne l’avait  pas  soupçonnée  un
instant.

Ainsi  donc,  à  continué Groutchnitski,  nous  étions partis  avec  nos fusils  chargés  à
poudre seulement, afin de l’effrayer un peu. Nous attendons jusqu’à deux heures dans
le jardin. Enfin un homme s’est montré venant,  Dieu sait  d’où. Ce n’est pas de la
fenêtre, dans tous les cas, car elle ne s’est pas ouverte et il a dû sortir par la porte,
vitrée  qui  est  derrière  la  colonne.  Enfin,  je  vous  l’assure,  nous  avons  vu  sortir
quelqu’un sur  le  balcon… Quelle  jeune  fille !  Voilà  bien  les  jeunes  personnes  de
Moscou !  Après  cela,  à  qui  croire ?… nous  avons  voulu  le  prendre,  mais  il  s’est
arraché de nos bras et a filé comme un lièvre entre les massifs. C’est alors que j’ai tiré
sur lui.

Autour de Groutchnitski s’est élevé un murmure d’incrédulité.

Vous ne le croyez pas ? a-t-il continué, je vous donne ma parole d’honneur la plus
sacrée que tout cela n’est que l’exacte vérité, et pour preuve si vous le permettez, je
vous nommerai le monsieur.

— Nommez-le ! Nommez-le ! Qui est-ce ? s’est-on écrié de tous côtés.

— Petchorin ! a répondu Groutchnitski. »
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À ce moment il a levé les yeux ; j’étais sur la porte en face de lui. Il a rougi très fort ;
je me suis approché de lui et lui ai dit lentement et distinctement ceci :

— Je  regrette  beaucoup  d’être  entré  après  que  vous  ayez  eu  donné  votre  parole
d’honneur pour affirmer la plus infâme des calomnies. Ma présence vous eût peut-être
préservé d’une lâcheté de plus. »

Groutchnitski s’est levé de sa place et a voulu s’emporter :

— Je vous en prie, ai-je continué sur le même ton, veuillez rétracter vos paroles. Vous
savez  très  bien  que  tout  cela  n’est  qu’une  pure  invention,  et  je  ne  crois  pas  que
l’indifférence d’une femme pour vos brillantes qualités mérite une telle vengeance.
Réfléchissez-y  bien.  En  maintenant  votre  opinion,  vous  perdrez  le  titre  d’honnête
homme et vous risquerez votre vie.

Groutchnitski était debout devant moi, les yeux baissés et dans une agitation extrême.
Mais la lutte entre la conscience et l’amour-propre n’a pas été longue. Le capitaine de
dragons,  assis  à  côté  de  lui  l’a  touché  au  coude ;  il  a  frissonné  et  m’a  répondu
rapidement sans lever les yeux :

— Mon cher monsieur, lorsque je dis quelque chose, c’est que je le pense et suis prêt à
le répéter ; je ne crains point vos menaces, et suis préparé à tout.

— Dernièrement,  vous  me  l’avez  déjà  prouvé,  lui  ai-je  répondu  avec  froideur,  et
prenant le capitaine de dragons par le bras, je suis sorti de la salle.

— Que désirez-vous ? m’a dit le capitaine.

— Vous êtes l’ami de Groutchnitski et probablement vous serez son second ?

Le capitaine s’est incliné très sérieusement.

— Vous  avez  deviné,  m’a-t-il  répondu ;  j’ai  promis  d’être  son  second,  parce  que
l’injure que vous lui avez adressée me concerne aussi. J’étais avec lui la nuit passée, a-
t-il ajouté en redressant sa taille un peu courbée.

— Ah ! c’est cela. Je vous ai frappé si maladroitement à la tête ?

Il a jauni, bleui, et une fureur cachée s’est répandue sur son visage.

J’aurai l’honneur de vous envoyer aujourd’hui mon second, » ai-je ajouté en le saluant
très poliment et ayant l’air de ne pas remarquer sa fureur.
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Sur la porte du restaurant, j’ai retrouvé le mari de Viéra ; il m’a semblé qu’il m’avait
attendu. Il m’a pris la main avec un sentiment presque enthousiaste.

« Noble jeune homme, m’a-t-il dit avec des larmes dans les yeux, j’ai tout entendu !
Quel homme détestable, sans cœur. Accueillez-le après cela, dans une maison comme
il faut. Grâce à Dieu, je n’ai pas de fille ! Mais elle vous récompensera, celle pour qui
vous risquez votre vie. Soyez sûr de ma discrétion tant qu’il le faudra, a-t-il ajouté, j’ai
été jeune moi-même et j’ai servi dans l’armée. Je sais que je n’ai pas à me mêler de
cette affaire. Adieu ! »

Le malheureux ! il se réjouit de ce qu’il n’a pas de fille…

Je  suis  allé  droit  chez  Verner ;  je  l’ai  trouvé  chez  lui  et  lui  ai  tout  raconté :  mes
relations avec Viéra et avec la jeune princesse et aussi la conversation qui, par hasard,
m’avait appris l’intention de ces messieurs de me tourner en ridicule en nous faisant
tirer,  l’un  sur  l’autre,  avec  des  cartouches  sans  balles.  Mais  à  présent  la  chose  a
dépassé  les  limites  de  la  plaisanterie,  et  sûrement  ils  ne  s’attendaient  pas  à  ce
dénouement.

Le docteur a consenti à être mon second ; je lui ai donné quelques instructions sur les
conditions du duel. Il devra presser les choses, afin qu’elles restent aussi secrètes que
possible ; car si je suis prêt à affronter la mort, je suis aussi peu disposé à nuire à mon
avenir dans ce monde.

Après cela je suis rentré chez moi. Au bout d’une heure, le docteur est revenu de sa
mission.

C’est  tout  un  complot  contre  vous,  m’a-t-il  dit.  J’ai  trouvé  chez  Groutchnitski  le
capitaine de dragons et un autre monsieur dont je ne connais pas la famille. Je m’étais
arrêté un instant dans l’antichambre pour ôter mes socques, et j’ai entendu à l’intérieur
un grand bruit. On se disputait :

« Non ! je ne consentirai point à cela, disait Groutchnitski. Il m’a insulté en public et
c’est tout autre chose !

— Quelle affaire pour toi ! lui a répondu le capitaine ; je prends tout sur moi ; j’ai été
second dans cinq duels et je sais comment tout cela s’arrange. J’ai tout prévu. Je t’en
prie,  laisse-moi  faire ;  ce  n’est  pas  un mal  que  de  l’effrayer  un  peu.  Et  du  reste,
pourquoi s’exposer à un danger, quand on peut l’éviter ?
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Sur cela je suis entré, et  soudain tous se sont tus. Nos explications ont duré assez
longtemps.  Enfin  nous  avons  arrangé  les  choses  de  la  manière  suivante :  À  cinq
verstes d’ici se trouve une gorge impraticable ; ils s’y rendent demain à quatre heures
du  matin  et  nous  partirons  une  demi-heure  après  eux.  Vous  ferez  feu  à  six  pas ;
Groutchnitski  l’a  demandé  lui-même ;  s’il  arrive  un  malheur,  on  le  mettra  sur  le
compte des Circassiens. Maintenant, voici quelques soupçons que j’ai : Les témoins
ont modifié probablement leur premier plan et ont désiré qu’on ne chargeât à balle que
le pistolet de Groutchnitski. Cela me paraît assez semblable à un assassinat. Mais en
temps  de  guerre,  et  particulièrement  en  Asie,  les  ruses  sont  permises ;  seulement
Groutchnitski  m’a  paru  plus  généreux  que  ses  compagnons.  Qu’en  pensez-vous ?
Devons-nous leur faire savoir que nous les avons devinés ?

— Non ! pour rien au monde, docteur. Soyez tranquille, je ne leur céderai pas.

— Que voulez-vous donc faire ?

— C’est mon secret.

— Réfléchissez-y ; ne vous laissez pas prendre à ce guet-apens… C’est à six pas !

— Docteur,  je  vous  attends  demain  à  quatre  heures ;  les  chevaux  seront  prêts…
Adieu. »

Je suis resté jusqu’au soir assis chez moi et enfermé dans ma chambre. Un domestique
est  venu m’inviter  de la part de la princesse.  Je lui ai  ordonné de dire que j’étais
malade.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il est deux heures du matin… Je ne puis dormir… Il faudrait cependant que je pusse
reposer, afin que ma main ne tremblât pas demain. Du reste, il est difficile de manquer
son  coup  à  six  pas.  Ah !  M. Groutchnitski,  croyez-le,  votre  mystification  ne  vous
profitera point !… Nous changerons de rôle. À moi de lire sur votre pâle figure les
traces de votre frayeur. Pourquoi avez-vous fixé vous-même cette fatale distance de
six pas ? Vous pensez peut-être que je vous abandonnerai ma tête sans la défendre…
mais nous tirerons au sort… et alors… alors si le bonheur le sert, si mon étoile me
trahit ! qu’importe ! elle a servi assez longtemps mes caprices.

Eh bien, quoi ? mourir… mourir ainsi ! c’est une bien petite perte pour le monde. Et
puis, je m’ennuie bien. Je ressemble à un homme qui bâille dans un bal, et ne va pas
dormir, parce que sa voiture n’est pas là… mais la voiture est prête… Adieu !…
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Je  parcours  avec  le  souvenir  tout  mon  passé  et  je  me  demande  involontairement
pourquoi ai-je vécu ? À quoi étais-je destiné en naissant ? Ah ! sûrement, j’avais un
but à atteindre ; j’étais appelé à un sort élevé, car je sens en moi des forces immenses.
Mais je n’ai point compris ma destinée et je me suis laissé entraîner par l’appât des
passions viles et ingrates. Du milieu de leurs flammes, je suis sorti pur et froid comme
le  fer  et  j’ai  perdu  pour  toujours  l’ardeur  des  nobles  enthousiasmes,  la  fleur  par
excellence de la vie. Et depuis ce jour, que de fois, dans les mains du destin, ai-je
rempli le rôle de la hache ! Comme le glaive de l’État, j’ai abattu des têtes sacrifiées,
souvent sans méchanceté, toujours sans pitié ! mon amour n’a jamais rien sacrifié pour
ceux que  j’aimais.  J’ai  aimé  pour  moi-même,  pour  mon plaisir  personnel.  Je  n’ai
satisfait  que  les  étranges  besoins  de  mon  cœur  avec  cette  fureur  qui  engloutit  le
sentiment et la tendresse, la joie et la douleur. Et je n’ai pu me rassasier. J’étais comme
un homme mourant de faim, que son affaiblissement assoupit, et qui voit alors devant
lui  des  mets  somptueux  et  des  vins  généreux ;  il  dévore  avec  fureur  les  présents
insaisissables de son imagination et il lui semble qu’il est soulagé. Mais à son réveil, le
rêve s’évanouit ; la faim est là qui redouble et derrière elle, le désespoir !…

Et peut-être demain je mourrai !… Et il n’y a pas en ce monde un seul être qui m’aura
compris entièrement. Les uns me croient meilleur, les autres plus mauvais que je ne le
suis réellement. Les uns diront : c’était un brave garçon ; les autres : un homme de
rien. Et l’un et l’autre de ces termes sont faux. Ah ! quel ennui que de vivre ! et on vit
tout de même… par curiosité. On attend quelque chose de nouveau… C’est ridicule et
absurde !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Voilà déjà un mois et demi que je suis dans la forteresse de N… Maxime Maximitch
est  parti  pour la chasse… je suis  seul,  assis  auprès de la fenêtre.  Des nuages gris
couvrent les montagnes jusqu’à leur base. Le soleil, à travers les brouillards, ressemble
à une tache jaune. Il fait froid ; le vent siffle et secoue les volets ; c’est ennuyeux ! Je
vais continuer mon journal interrompu par des événements étranges.

Je relis ma dernière page. C’est ridicule ! Je croyais mourir, mais c’était impossible ;
je n’avais pas encore épuisé le calice de la souffrance, et maintenant je pense que je
vivrai encore ; longtemps.

Comme tout le passé est clair et profondément gravé dans ma mémoire ! Le temps
n’en a pas effacé le moindre détail.
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Je me souviens que dans la nuit qui précéda le duel, je ne pus dormir une minute, et à
peine  pus-je  écrire  quelques  instants ;  une  inquiétude  secrète  me  dominait.  Après
m’être promené une heure dans ma chambre je m’assis et ouvris un roman de Walter
Scott  placé sur  ma table ;  c’était  les  Puritains d’Écosse.  D’abord,  je dus faire  des
efforts pour lire, puis, charmé par ces fictions enchanteresses, je m’oubliai…

Enfin, le jour parut. Mes nerfs s’étaient calmés ; je me regardai dans une glace, une
pâleur sombre couvrait mon visage et révélait les traces d’une douloureuse insomnie.
Mais mes yeux, quoique cerclés profondément, brillaient d’un éclat effrayant. Je fus
content de moi.

J’ordonnai de seller mon cheval, m’habillai et courus au bain. Je me plongeai dans une
cuve d’eau de narzana froide,  puis bouillante,  et  je sentis mes forces physiques et
morales me revenir. Je sortis du bain frais et vigoureux, comme si j’allais au bal. Après
cela, dites que l’âme ne dépend pas du corps.

En rentrant chez moi, je trouvai le docteur. Il était en pantalon gris, en arkalouk{24}
avec un chapeau circassien.  J’éclatai  de rire en voyant cette  petite figure sous cet
énorme  chapeau  de  fourrures,  son  visage  n’avait  pas  le  moins  du  monde  l’air
belliqueux, et en ce moment il me parut encore plus petit qu’à l’ordinaire.

« Pourquoi êtes-vous si triste, docteur ! Est-ce qu’il ne vous est pas déjà arrivé cent
fois d’accompagner des hommes hors de ce monde avec la plus parfaite indifférence ?
Imaginez-vous que j’ai la fièvre jaune et que je puis mourir, comme je puis revenir à la
santé,  l’un et l’autre sont dans l’ordre des choses.  Efforcez-vous de me considérer
comme un homme atteint d’une maladie que vous ne connaissez pas bien encore, et
cela excitera votre curiosité au plus haut degré. Vous pouvez dès maintenant faire sur
moi d’intéressantes observations physiologiques. L’attente d’une mort violente n’est-
elle pas elle-même une maladie réelle ?

Cette idée frappa le docteur et il devint plus gai.

Nous montâmes à cheval. Verner se cramponna aux rênes de ses deux mains et nous
partîmes. En un clin d’œil nous traversâmes au galop la forteresse, le petit village et
nous entrâmes dans le défilé au milieu duquel un sentier serpente parmi les grandes
herbes, coupé à chaque instant par des ruisseaux bruyants qu’il fallait passer à gué, au
grand désespoir du docteur ; car son cheval s’arrêtait chaque fois dans l’eau.

Je ne me souviens pas d’un matin plus bleu et plus frais. Le soleil se montrait à peine
au-dessus des sommets verdoyants et le mélange de la chaleur de ses premiers feux à
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la fraîcheur mourante de la nuit répandait dans tous mes sens une suave langueur. La
gaîté lumineuse du jour nouveau n’avait pas encore pénétré au fond du défilé ; il dorait
à peine les pointes des rochers qui se tordaient de tous côtés sur nos têtes. Les arbustes
qui  s’échappaient  de  toutes  les  fissures  du  roc,  agités  parla  brise  du  matin,  nous
arrosaient des gouttelettes argentées de la rosée nocturne. Je me souviens qu’en ce
moment j’aimai la nature plus que je ne l’avais aimée jusqu’alors. J’observais avec
curiosité chaque goutte de rosée, tremblant sur une large feuille de vigne, réfléchissant
mille rayons divergents. Avec quelle avidité mon regard tâchait de plonger dans les
lointains vaporeux ! Là, tout chemin paraissait plus étroit, les rochers, plus bleus et
plus effrayants et semblaient enfin former des murs infranchissables ; nous marchions
en silence.

« Avez-vous écrit vos dernières volontés ? me demanda soudain Verner.

— Non !…

— Et si vous êtes tué ?

— On trouvera mes héritiers tout de même.

— Il  est  impossible  que  vous  n’ayez  pas  quelques  amis  à  qui  vous  ayez  envie
d’envoyer un dernier adieu ?

Je secouai la tête.

Il est impossible qu’il n’y ait pas dans le monde quelque femme à qui vous désiriez
laisser quelque souvenir ?…

— Voulez-vous, docteur, que je vous ouvre mon âme ? Je ne suis plus, voyez-vous, à
cet âge où l’on meurt en prononçant le nom de sa bien-aimée, et en léguant à un ami
une mèche de ses cheveux pommadés ou non pommadés.  En songeant à une mort
prochaine et possible, je ne pense qu’à moi, quelques-uns ne font pas même cela. Les
amis qui demain m’oublieront ou peut-être, ce qui est pire, répéteront sur mon compte,
Dieu sait quelles faussetés, les femmes qui, en embrassant leur nouvel amant, riront de
moi, afin de ne pas le rendre jaloux du pauvre défunt ; que Dieu soit avec eux ! Au
milieu  des  orages  de  la  vie,  voyez-vous,  j’ai  recueilli  quelques  idées,  pas  un
sentiment ; et depuis longtemps, je ne vis que par la tête et non par le cœur. J’examine,
j’analyse mes propres penchants et mes actions avec une scrupuleuse curiosité ; mais
sans partialité. Il y a en moi deux hommes : L’un qui vit dans toute l’acception du mot,
l’autre qui pense et qui juge le premier ; peut-être dans une heure le premier vous dira
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adieu, ainsi qu’à l’univers ; le second… le second… Regardez donc, docteur, sur le
rocher à droite ? ce sont nos adversaires, je crois ?… »

Nous nous élançâmes.

Au pied des rochers, trois chevaux étaient attachés à des arbres. Nous attachâmes les
nôtres également et au bout d’un sentier étroit nous découvrîmes une petite place sur
laquelle nous attendaient Groutchnitski,  le capitaine de dragons et un autre second
appelé Ivanoff Ignatiévitch. Je n’avais jamais entendu parler de sa famille.

« Nous vous attendons depuis longtemps déjà ; me dit le capitaine avec un sourire
ironique.

Je tirai ma montre, et la lui présentai ; il s’excusa en disant que la sienne avançait.

Quelques  minutes  de  pénible  silence  s’écoulèrent ;  le  docteur  le  rompit  enfin  en
s’adressant à Groutchnitski :

— Il me semble, dit-il, que vous vous montrez tous les deux prêts à vous battre et à
satisfaire  aux lois  de l’honneur ;  mais  vous  pourrez peut-être  mieux  faire  en vous
expliquant et en arrangeant la chose à l’amiable.

— J’y suis disposé, lui dis-je.

Le capitaine fit à Groutchnitski un signe de l’œil qui semblait dire que j’avais peur.
Celui-ci prit alors un air arrogant, quoique jusqu’à ce moment une pâleur profonde eût
couvert ses joues. Depuis que nous étions arrivés, c’était la première fois qu’il levait
les yeux sur moi ; mais dans son regard on lisait une certaine inquiétude qui trahissait
son trouble intérieur.

— Expliquez vos conditions : dit-il ; et tout ce que je pourrai faire pour vous, soyez
persuadé que…

— Voici mes conditions : Vous rétracterez aujourd’hui en public vos calomnies et vous
me ferez des excuses.

— Mon cher monsieur, je m’étonne que vous osiez me proposer de semblables choses.

— Mais que puis-je vous proposer, hormis cela ?

— Nous nous battrons. »

Je haussai les épaules.
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— Je vous en prie, avez-vous bien réfléchi à ceci, que l’un de nous sera infailliblement
tué.

— Je désire que ce soit vous…

— Moi ! je suis certain du contraire… »

Il se tut, rougit et partit d’un éclat de rire forcé.

Le capitaine le prit par le bras et le tira à l’écart ; ils causèrent longtemps à voix basse.
J’étais  arrivé  avec  l’esprit  assez  calme,  mais  je  commençais  à  sentir  l’irritation
s’emparer de moi.

Le docteur vint à moi.

— Écoutez ! me dit-il avec une inquiétude visible : Vous avez sûrement oublié leur
complot ?… Je ne sais pas charger des pistolets, mais dans cette occasion… Vous êtes
un  homme  étrange !  Dites-leur  que  vous  connaissez  leurs  intentions,  afin  qu’ils
n’osent pas… mais quelle idée ! Ils vous tueront comme un oiseau.

— Je vous en prie ; tranquillisez-vous, docteur, et laissez-moi faire… J’arrangerai tout
de manière qu’il n’y ait aucun avantage pour eux. Laissez-les chuchoter.

— Messieurs !  leur  dis-je  assez  haut :  cela  devient  ennuyeux :  s’il  faut  se  battre,
battons-nous ; vous avez eu le temps de vous concerter hier.

— Nous sommes prêts ; répondit le capitaine placez-vous messieurs. Docteur, veuillez
mesurer les six pas.

— Placez-vous ! répéta d’une voix de fausset Ivan Ignatiévitch.

— Permettez ; lui dis-je : encore une observation. Comme nous voulons nous battre
jusqu’à la mort, nous devons faire notre possible pour que ceci reste secret et que nos
seconds n’aient aucune responsabilité : êtes-vous de cet avis ?

— D’accord, tout à fait !

— Aussi, voici ce que j’ai imaginé. Vous voyez bien au haut de ce rocher, presque
perpendiculaire une toute petite plate-forme ; elle est à peu près à soixante mètres de
hauteur, s’il n’y en a pas davantage et en bas se trouvent des rochers aigus. Chacun de
nous se placera à son tour à l’une des extrémités de la plate-forme, de cette façon, la
plus légère blessure sera mortelle. Ce sera conforme à vos désirs, car nous sommes
convenus de nous placer à six pas ; ainsi celui qui sera blessé tombera inévitablement,
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en bas et se brisera en morceaux ; le docteur extraira la balle et on pourra facilement
expliquer cette mort inopinée par un saut mal réussi. Le sort décidera qui devra tirer le
premier. »

Je conclus enfin en déclarant que je ne me battrais pas autrement.

— Je  t’en  prie,  dit  le  capitaine,  en  regardant  avec  expression  Groutchnitski,  qui
remuait la tête en signe de consentement. Son visage changeait à chaque instant ; je le
mettais dans une pénible situation : En tirant dans les conditions ordinaires, il aurait pu
m’atteindre à la jambe, ne me blesser que légèrement et satisfaire ainsi sa vengeance
sans trop charger sa conscience ; mais maintenant il devait tirer en l’air ou faire de lui
un assassin, ou chasser ses viles pensées et s’exposer avec moi à un danger égal. Je
n’aurais pas voulu être à sa place.

À ce moment, il tira le capitaine à l’écart et se mit à lui parler avec beaucoup de feu. Je
vis que ses lèvres tremblaient, mais le capitaine se retourna avec un sourire méprisant
et dit à Groutchnitski assez durement :

— Tu es un sot ! Tu ne comprends rien ! allons messieurs !

Un étroit sentier gravissait  la pente au milieu des broussailles.  Des éclats de roche
formaient  un escalier  peu solide,  assez semblable  à une échelle naturelle.  En nous
accrochant  aux  racines  nous  parvînmes  à  grimper.  Groutchnitski  marchait  devant,
derrière lui ses seconds et puis le docteur et moi.

— Je vous admire, me dit le docteur en me serrant fortement la main : Laissez-moi
vous tâter  le  pouls ?  vous  avez  la  fièvre !… mais  sur  votre  visage  rien  ne paraît,
seulement vos yeux brillent plus ardemment qu’à l’ordinaire.

Tout à coup de petites pierres roulèrent avec bruit sous nos pieds. Qu’était-il arrivé ?
Groutchnitski  avait  bronché,  la  branche  à  laquelle  il  avait  voulu  se  retenir  s’était
cassée et il aurait roulé jusqu’en bas sur le dos si ses seconds ne l’avaient retenu.

— Prenez garde ! lui criai-je ; ne tombez pas à l’avance ; c’est un mauvais présage :
souvenez-vous de Jules César ? »

Enfin nous atteignîmes le haut du rocher en saillis. La petite plate-forme était couverte
de sable humide comme si on l’eût préparée pour un combat. Tout autour, se perdant
au  milieu  des  nuages  dorés  du  matin,  les  sommets  des  montagnes  se  groupaient
comme un troupeau innombrable, et  l’Elborous s’élevait  au sud comme une masse
blanche, terminant la chaîne des cimes glacées sur lesquelles des nuages pareils à des
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flocons cotonneux couraient, venant de l’Orient. J’allai à l’extrémité de la plate-forme
et je regardai en bas. C’est tout juste si la tête ne me tourna pas. Là, dans le fond, il
faisait  sombre et  froid comme dans une tombe.  Les pointes moussues des rochers
arrachés par les orages et le temps attendaient leur proie.

La  plate-forme  sur  laquelle  nous  devions  nous  battre  formait  presqu’un  triangle
régulier. De l’un des angles en saillie nous mesurâmes six pas et nous décidâmes que
celui qui devrait subir le premier feu, se placerait à l’angle même, le dos tourné au
gouffre et changerait de place avec son adversaire s’il n’était pas tué.

J’étais décidé à laisser tous les avantages à Groutchnitski ; je voulais l’éprouver. Dans
son âme pouvait s’allumer une étincelle de générosité et alors tout s’arrangerait pour le
mieux. Mais l’amour-propre et sa faiblesse de caractère devaient triompher de lui. Je
voulais  me  mettre  complètement  dans  le  droit  de  ne  pas  l’épargner  si  le  sort  me
favorisait. Qui n’aurait pas pris de telles précautions avec sa conscience ?

— Tirez au sort, docteur, dit le capitaine.

Le docteur prit dans sa poche une pièce d’argent et la jeta en l’air.

— Pile !  cria  Groutchnitski  brusquement  comme un homme qui est  réveillé tout  à
coup par la main d’un ami qui l’avertit d’un danger.

— Face ! dis-je.

La pièce tourna sur elle-même et tomba à terre ; tous se précipitèrent sur elle.

— Vous êtes favorisé, dis-je à Groutchnitski, c’est à vous de tirer le premier. Mais
souvenez-vous que si vous ne me tuez pas, moi je ne vous manquerai pas ; je vous en
donne ma parole d’honneur !

Il rougit ; il  avait honte de tuer un homme sans armes.  Je le regardai fixement un
instant. Il me sembla qu’il allait se jeter à mes genoux et me demander pardon. Mais
comment oser avouer d’aussi lâches desseins ? Il lui restait un expédient, c’était de
tirer en l’air, je croyais réellement qu’il le ferait. Une seule chose pouvait l’empêcher,
c’était la pensée que je réclamerais un second combat.

— Il est temps ! me dit le docteur, en me tirant par la manche, si vous ne leur dites pas
maintenant  que  vous  connaissez  leurs  projets,  tout  est  perdu !  Voyez,  ils  chargent
déjà… si vous ne voulez rien dire, je vais moi-même…
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— Pas pour rien au monde, docteur, lui répondis-je en le retenant par la main ; vous
gâteriez tout. Vous m’avez donné votre parole de ne pas vous en mêler… qu’est-ce
que cela vous fait ? Je puis bien mourir peut-être !

Il me regarda avec étonnement.

— Ah !  c’est  autre  chose…,  seulement  ne  vous  plaignez  pas  de  moi  dans  l’autre
monde.

Le capitaine cependant chargea les pistolets, en donna un à Groutchnitski en souriant
et en chuchotant quelque chose à son oreille, et me remit l’autre.

Je me plaçai à l’angle de la petite plate-forme,  solidement  appuyé avec ma jambe
gauche contre une pierre et me penchant un peu en avant, de manière que si je ne
recevais qu’une blessure légère je pusse ne pas tomber en arrière.

Groutchnitski se plaça devant moi et au signal donné commença à lever son pistolet.
Ses jambes tremblaient, il me visa droit au front.

Une fureur inexprimable s’alluma alors dans mon sein.

Soudain il abaissa le canon de son pistolet et, pâle comme un linge, se tourna vers ses
seconds.

— Je ne puis ! dit-il d’une voix étouffée.

— Poltron ! lui répondit le capitaine.

Le coup partit ; la balle m’égratigna le genou ; je fis involontairement quelques pas en
avant afin de m’éloigner plus vite du bord.

— Allons ! mon cher Groutchnitski ! Je regrette que tu aies manqué ton coup ; dit le
capitaine, c’est à ton tour de te placer ! Embrasse-moi ; nous ne nous reverrons plus.

Ils s’embrassèrent, le capitaine avait toutes les peines du monde à s’empêcher de rire.

— Ne crains rien, ajouta-t-il en regardant avec finesse Groutchnitski ; tout est absurde
en ce monde ; la nature est stupide, le destin un dindon et la vie ne vaut pas un copek !
…

Après ces phrases à effet, dites avec un sérieux de convention, il retourna à sa place.

Ivan Ignatiévitch embrassa aussi en pleurant Groutchnitski et alors il resta seul devant
moi. J’ai tâché depuis de m’expliquer les sentiments qui bouillonnaient dans mon âme
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en ce moment.  Il y avait le dépit que donne l’amour-propre blessé, le mépris et la
colère.  Je  ne  pouvais  m’empêcher  de  penser  que  cet  homme,  qui  maintenant  me
regardait avec une telle confiance et avec une tranquille audace, deux minutes avant,
sans s’exposer lui-même à aucun danger, avait voulu me tuer comme un chien ; car si
j’avais reçu une blessure plus grave à la jambe, je serais allé rouler inévitablement sur
les rochers.

J’examinai son visage quelques instants avec beaucoup d’attention, m’efforçant d’y
découvrir  quelques  traces  de  repentir.  Mais  il  me  sembla  au  contraire  le  voir
dissimuler un sourire.

— Je vous invite à prier Dieu avant de mourir ! lui dis-je alors :

— Ne craignez pas plus pour mon âme que pour la vôtre. Je vous en prie, tirez plus
vite.

— Vous ne voulez pas  rétracter  vos  calomnies ?  Vous ne voulez  pas me faire  des
excuses ? Réfléchissez bien ! Votre conscience ne vous reproche-t-elle rien ?

— Monsieur Petchorin ! me cria le capitaine de dragons :  Vous n’êtes pas ici pour
confesser quelqu’un ; permettez-moi de vous le faire remarquer, finissez plus vite ; si
contre toute attente quelqu’un allait venir dans le défilé et nous voir.

— Bien ! docteur, voudriez-vous venir jusqu’à moi ? »

Le docteur s’avança ; pauvre docteur ! il était plus pâle que Groutchnitski dix minutes
avant.

Les paroles suivantes, je les prononçai à dessein, en les scandant, à haute voix et d’une
manière accentuée, comme on prononce un arrêt de mort.

— Ces messieurs, sûrement dans leur précipitation ont oublié de mettre une balle dans
mon pistolet. Je vous prie de le charger de nouveau et avec soin.

— Ce n’est pas possible ! cria le capitaine : cela n’est pas possible ! J’ai chargé les
deux pistolets :  Est-ce que la balle du vôtre aurait glissé dehors ? Ce n’est pas ma
faute ; mais vous n’avez pas le droit de le charger de nouveau… Vous n’en avez pas le
droit ! C’est entièrement contraire aux règles du duel ; je ne le permettrai point !

— Bien ! dis-je au capitaine ; s’il en est ainsi, je me battrai avec vous dans les mêmes
conditions.

Il s’arrêta, embarrassé.
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Groutchnitski attendait, la tête penchée, sur sa poitrine et avec un air consterné.

— Laisse-les faire, dit-il enfin au capitaine qui voulait arracher mon pistolet des mains
du docteur : tu sais bien toi-même qu’ils ont raison !

En vain le capitaine lui fit divers signes ; Groutchnitski ne voulut pas les voir.

Cependant le docteur chargea le pistolet et me le remit. Envoyant cela, le capitaine
cracha, trépigna des pieds et lui dit :

— Mon cher, tu es un fou ! si tu te fiais à moi, il fallait m’écouter en tout. C’est ton
affaire, maintenant ! tu te feras tuer comme une mouche !…

Il s’éloigna en marmottant encore :

— Mais tout cela est entièrement contraire aux règles du duel.

— Groutchnitski, m’écriai-je, il en est encore temps ; rétracte tes calomnies et je te
pardonne tout : tu n’as pas réussi à me tourner en ridicule et mon amour-propre est
satisfait. Souviens-toi que nous étions bons amis…

Son visage s’enflamma, ses yeux brillèrent :

— Tirez ! répondit-il ; je me méprise et vous déteste. Si vous ne me tuez pas, je vous
tuerai la nuit, dans quelque coin. Il n’y a plus place pour nous deux sur la terre…

Je tirai…

Lorsque la fumée se fut dissipée, Groutchnitski n’était plus sur la plate-forme. Une
légère colonne de poussière tourbillonnait au bord de l’abîme.

Tous poussèrent un grand cri à la fois.

— E finita la comedia, dis-je au docteur.

Il ne me répondit point et se retourna avec effroi. Je haussai les épaules et saluai les
seconds de Groutchnitski. En arrivant au bas du sentier, j’aperçus entre les pointes de
rochers le cadavre sanglant de mon adversaire. Malgré moi je fermai les yeux.

Je détachai mon cheval et repris au pas le chemin de ma demeure. J’avais sur le cœur
comme un rocher. Le soleil me semblait pâle et ses rayons ne me réchauffaient pas.
Avant d’arriver au village, je tournai à droite et suivis le défilé. La vue d’un homme
m’aurait été pénible ; je voulais être seul. Abandonnant mes rênes, la tête penchée sur
ma poitrine, je marchai longtemps. J’arrivai enfin dans un lieu qui m’était tout à fait
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inconnu. Je fis faire volte-face à mon cheval et me mis à chercher mon chemin. Déjà
le soleil baissait lorsque j’arrivai à Kislovodsk, épuisé de fatigue ainsi que mon cheval.

Mon domestique me dit que Verner était venu et me donna deux billets ; l’un de ce
dernier et l’autre de Viéra.

Je décachetai le premier ; il contenait les mots suivants :

« Tout s’est arrangé on ne peut mieux ; le corps est arrivé en bas tout mutilé. La balle a
été  extraite  de  la  poitrine,  tout  le  monde est  convaincu que sa  mort  est  due à  un
malheureux accident. Seulement, le commandant, qui avait eu connaissance de votre
querelle, a secoué la tête, mais n’a rien dit. Il n’y a aucune preuve contre vous et vous
pouvez dormir tranquille… si cela vous est possible… Adieu ! »

Je restai longtemps avant de me décider à ouvrir le second billet… Que pouvait-elle
m’écrire ? un affreux pressentiment agitait mon âme.

La voici, cette lettre, dont chaque mot s’est gravé dans mon souvenir d’une manière
ineffaçable :

« Je  t’écris  avec  la  pleine  certitude  que  nous  ne  nous  reverrons  plus.  Il  y  a  déjà
quelques années, en me séparant de toi, j’avais eu la même pensée ; mais il plut au ciel
de m’éprouver une seconde fois, et je n’ai pu supporter cette seconde épreuve ; mon
faible cœur n’a pu de nouveau résister à une voix connue… Tu ne me mépriseras pas
pour  cela,  n’est-ce  pas  vrai ?  Cette  lettre  sera  en  même  temps  un  adieu  et  ma
confession. Je suis obligée de te dire tout ce qui s’est accumulé dans mon cœur depuis
le jour où il t’a aimé. Je ne viens point t’accuser ; tu t’es conduit avec moi comme se
serait conduit tout autre homme. Tu m’as aimée comme on aime sa propriété, comme
on aime une source de plaisirs, de trouble et de chagrin, alternatives émouvantes, sans
lesquelles  la  vie  est  ennuyeuse  et  monotone.  Dès  le  commencement  j’ai  compris
cela…  mais  tu  étais  malheureux  et  je  me  suis  sacrifiée,  espérant  qu’un  jour  tu
apprécierais mon sacrifice, que quelque jour tu comprendrais ma profonde tendresse,
indépendante de toute considération. Bien du temps s’est écoulé depuis ; j’ai pénétré
dans  tous  les  mystérieux  replis  de  ton  âme  et  je  me  suis  convaincue  que  mes
espérances étaient vaines. J’ai bien souffert ! Mais mon amour s’était identifié à mon
âme, en grandissant ; il est devenu moins apparent, mais il ne s’est pas éteint.

» Nous nous séparons pour toujours.  Cependant,  tu peux être  sûr  que je n’aimerai
jamais un autre homme. Mon âme a épuisé pour toi tous ses trésors, ses larmes et ses
espérances. Une femme qui t’a aimé ne peut regarder sans quelque mépris le reste des
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hommes, non que tu vailles mieux qu’eux, oh non ! mais parce qu’il y a dans ta nature
quelque chose qui n’appartient qu’à toi, un je ne sais quoi de fier et de mystérieux. Il y
a dans ta voix, quoi que tu dises, une puissance irrésistible ; personne ne sait comme
toi se faire aimer sans cesse, rendre le mal lui-même attrayant, et dans un seul regard
promettre  autant  de  bonheur. Personne  ne  sait  mieux  profiter  de  ses  avantages  et
personne ne peut être aussi sincèrement malheureux que toi, parce que personne ne
sait espérer comme toi le contraire de ce qui t’arrive.

» Je dois t’expliquer maintenant la cause de mon départ subit.  Elle te paraîtra peu
sérieuse, car elle ne concerne que moi.

Ce matin, mon mari est entré chez moi et m’a parlé de ta querelle avec Groutchnitski.
Évidemment, j’ai changé de visage, parce qu’il m’a regardée longtemps et avec fixité
dans les yeux. C’est tout juste si je ne me suis pas évanouie en songeant que tu devais
te battre en ce jour et que j’en étais la cause. Il me semblait que j’allais devenir folle…
Mais à présent que j’ai toute ma raison, je suis sûre que tu reviendras vivant ; il est
impossible  que  tu  meures  sans  moi,  c’est  impossible !  Mon  mari  s’est  promené
longtemps dans ma chambre. Je ne sais ce qu’il m’a dit ; je ne me souviens point de ce
que je lui ai répondu… Je lui ai dit certainement que je t’aimais… Je me souviens
seulement qu’à la fin de notre altercation, il m’a déchirée avec un mot outrageant et il
est sorti… J’ai entendu qu’il ordonnait d’atteler sa voiture. Voilà déjà trois heures que
je suis assise à ma fenêtre et que j’attends ton retour… Mais tu es vivant ; tu ne peux
mourir… La voiture est presqu’attelée… Adieu, adieu !… on vient… il me faut cacher
ma lettre…

» N’est-ce pas vrai, que tu n’aimes pas Marie ? Tu ne l’épouseras pas ? Écoute ! Tu
dois me faire ce sacrifice. Moi j’ai bien tout perdu pour toi dans ce monde… »

J’étais comme un fou ; je m’élançai sur le perron, sautai sur mon cheval circassien que
l’on promenait encore dans la cour et me précipitai à toute haleine sur la route de
Piatigorsk.  Je  poussai  sans  pitié  mon  cheval  fatigué  qui  soufflait  et,  tout  couvert
d’écume, m’emporta au milieu du chemin pierreux.

Le soleil s’était déjà caché dans les nuages noirs étendus sur les crêtes des montagnes
au  couchant.  Dans  les  ravins,  il  faisait  déjà  sombre  et  humide.  Le  Podkumok
bondissait  sur  les  cailloux,  et  mugissait  d’une  manière  sourde  et  monotone.  Je
galopais, suffoqué par l’impatience. La pensée que je ne la trouverais pas à Piatigorsk,
m’avait frappé au cœur comme un coup de marteau ! Un moment, un seul moment la
voir encore, lui dire adieu, lui presser la main… Je priais, je maudissais, je pleurais, je
riais… Non ! rien ne pourrait exprimer mon inquiétude et mon désespoir !… Devant la
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possibilité de la perdre pour toujours, Viéra m’était devenue plus chère que tout au
monde !… plus chère que la vie, que l’honneur, que le bonheur !… Dieu sait quels
desseins  affreux,  quelles  folles  idées  fourmillaient  dans  ma  tête !  Et  cependant  je
galopais toujours, fouettant sans pitié, lorsque je m’aperçus que mon cheval soufflait
plus péniblement. Déjà deux fois il avait butté sur un chemin uni… J’avais encore cinq
verstes  pour  arriver  à  Essentuki,  village  cosaque,  où  j’aurais  pu  monter  un  autre
cheval.

Tout eût été sauvé si mon cheval avait eu encore la force de courir dix minutes. Mais
soudain en passant un petit ravin qui est à la sortie des montagnes et à un tournant
rapide, il s’abattit. Je me débarrassai promptement et cherchai à le relever en le tirant
par les rênes ; ce fut en vain ! À peine si un faible gémissement passait à travers ses
dents serrées. Au bout d’un moment il expira ; je restai au milieu du steppe, ayant
perdu ma dernière espérance. J’essayai d’aller à pied ; mes jambes fléchirent. Épuisé
par les émotions de la journée et l’insomnie, je m’affaissai sur l’herbe humide et me
mis à pleurer comme un enfant…

Je  restai  longtemps  couché  dans  l’herbe,  immobile,  pleurant  amèrement,  et  je
n’essayai  point  d’arrêter  mes  larmes  et  mes  sanglots.  Je  croyais  que  ma  poitrine
éclaterait ; toute ma fermeté, tout mon sang-froid s’étaient dissipés comme une fumée.
Mon âme était sans force, ma raison éteinte, et si quelqu’un m’avait vu en ce moment,
il se serait détourné de moi avec mépris.

Lorsque la rosée nocturne et le vent de la montagne eurent rafraîchi ma tête et que mes
pensées  eurent  repris  leur  cours  ordinaire,  je  compris  qu’il  était  inutile  et
déraisonnable de courir après un bonheur évanoui. Que m’aurait-il fallu encore ? La
voir ?  Pourquoi ?  Tout  n’était-il  pas  fini  entre  nous ?  Un  triste  baiser  d’adieu
n’enrichirait pas beaucoup mes souvenirs et après lui, notre séparation n’en eût été que
plus pénible.

Il me restait cependant une consolation, c’est que je pouvais pleurer. Et au surplus,
toute cette  irritation nerveuse n’avait  peut-être pour cause qu’une nuit  passée sans
sommeil,  deux minutes  de pose  devant la  bouche d’un pistolet  et  le  vide de mon
estomac.

Tout était pour le mieux ! cette nouvelle souffrance avait, comme on dit en langage
militaire,  produit  en  moi  une  heureuse  diversion.  Pleurer  est  très  sain  et  puis
certainement si je n’étais pas parti à cheval et si je n’avais pas été contraint de faire
pour le retour quinze verstes, je n’aurais pu fermer les yeux et dormir de toute la nuit.
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En  arrivant  à  Kislovodsk,  à  cinq  heures  du  matin,  je  me  jetai  sur  mon  lit  et
m’endormis du sommeil de Napoléon après Waterloo.

Lorsque je me réveillai, il faisait déjà sombre dehors et je m’assis auprès de la fenêtre
entr’ouverte,  mon  habit  déboutonné.  La  brise  de  la  montagne  vint  rafraîchir  ma
poitrine encore agitée par la fatigue d’un sommeil lourd. Au loin, derrière la rivière, à
travers la cime des épais tilleuls qui l’ombragent,  je voyais briller les lumières du
village, et de la forteresse. Dans notre cour tout était calme et chez les princesses tout
était éteint. Le docteur entra chez moi ; sa mine était sombre et contre l’ordinaire il ne
me tendit pas la main.

« D’où venez-vous, docteur ?

— De chez la princesse Ligowska, sa fille est malade. C’est une crise nerveuse ; mais
ce n’est pas de cela que je viens vous parler. Voici ce qu’il y a : l’autorité commence à
avoir des soupçons et quoiqu’il soit impossible qu’on ait des preuves positives, je vous
invite à vous tenir davantage sur vos gardes. La princesse m’a dit aujourd’hui qu’elle
savait que vous vous étiez battu pour sa fille. C’est ce vieillard qui lui a tout raconté…
Comment s’appelle-t-il ? Il a été témoin de votre querelle avec Groutchnitski à l’hôtel.
Je suis venu vous prévenir. Adieu ! Peut-être ne nous reverrons-nous plus ; on vous
enverra qui sait où ! »

Il s’était arrêté sur le seuil de la porte, avec l’envie de me serrer la main… Et si je lui
en avais exprimé le plus petit désir, il se serait jeté à mon cou. Mais je restai froid
comme un marbre et il sortit.

Voilà les hommes ;  ils  sont tous ainsi :  ils  calculent d’avance toutes les bonnes ou
mauvaises  conséquences  d’un  événement.  Ils  vous  aident,  vous  approuvent,  vous
encouragent même en voyant l’impossibilité d’un autre expédient ; mais après ils s’en
lavent les mains et se détournent avec indignation de celui qui a osé prendre sur lui
tout le fardeau de la responsabilité. Ils sont tous ainsi, même les meilleurs, même les
plus intelligents.

Le  surlendemain  matin,  je  reçus  l’ordre  de  l’autorité  supérieure  de  partir  pour  la
forteresse de N… et j’allai faire mes adieux à la princesse.

Elle fut étonnée lorsque, me demandant si j’avais quelque chose de particulièrement
sérieux à lui dire, je lui répondis que je lui souhaitais d’être heureuse, etc.…

— Mais moi j’ai besoin de causer sérieusement avec vous.
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Je m’assis en silence.

Il était clair qu’elle ne savait par où commencer ; son visage était devenu livide et ses
doigts  enflés  frappaient  sur  la  table ;  enfin  elle  commença  ainsi,  d’une  voix
entrecoupée :

Écoutez-moi, Monsieur Petchorin, je crois que vous êtes un honnête homme.

Je m’inclinai.

Même j’en suis convaincue, continua-t-elle, quoique votre conduite inspire quelques
doutes.  Mais  vous  pouvez  avoir  des  motifs  que  je  ne  connais  pas  et  vous  devez
maintenant me les confier. Vous avez protégé ma fille contre la calomnie, vous vous
êtes  battu  à  cause  d’elle,  et  par  conséquent  vous  avez  risqué  votre  vie… Ne me
répondez pas, je sais que vous ne l’avouez pas, parce que M. Groutchnitski a été tué
(elle se signa). Que Dieu lui pardonne je l’espère, et  à vous aussi !… Cela ne me
regarde pas… Je n’ose pas vous accuser, parce que ma fille, quoique involontairement,
en  a  été  le  motif… Elle  m’a  tout  dit… tout,  je  crois ;  vous  lui  avez  exprimé  de
l’amour, elle vous a avoué le sien (ici elle soupira péniblement). Mais elle est malade,
et je suis persuadée que ce n’est pas une simple maladie. Un chagrin secret la tue ; elle
ne me l’a pas avoué, mais je suis sûre que vous en êtes la cause… Écoutez-moi ! Peut-
être croyez-vous que je tiens au rang,  à une grande richesse ;  détrompez-vous ! Je
veux le bonheur de ma fille. Votre situation pour le moment n’est pas à envier ; mais
tout peut s’arranger. Vous avez de la fortune, ma fille vous aime, et elle a été élevée de
façon à rendre son mari heureux. Je suis riche et n’ai que cette fille… parlez ; par quoi
êtes-vous empêché ? Voyez, je ne devrais pas vous dire tout cela : mais je compte sur
votre cœur, sur votre honneur. Pensez que je n’ai qu’une fille… une fille unique.

Elle pleurait.

— Princesse ! lui dis-je : il m’est impossible de vous répondre ; permettez-moi d’avoir
un entretien en tête-à-tête avec votre fille ?

— Jamais ! s’écria-t-elle, en se levant de sa chaise dans une grande agitation.

— Comme vous voudrez, » lui répondis-je en m’apprêtant à partir.

Elle devint pensive, me fit signe avec la main d’attendre un instant et sortit.

Cinq minutes  s’écoulèrent ;  mon cœur battait  avec violence,  mais  mon esprit  était
tranquille et ma tête froide, et vainement je cherchais en moi une étincelle d’amour
pour cette chère Marie ; mes efforts étaient inutiles.
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Soudain la porte s’ouvrit et cette dernière entra : mon Dieu ! comme elle était changée
depuis le moment où je ne l’avais revue, et il y avait si peu de temps de cela ?

En arrivant au milieu de la chambre elle chancela. Je m’élançai, lui présentai mon bras
et la conduisis jusqu’à un fauteuil.

Je  restai  debout  devant  elle.  Nous nous  tûmes longtemps ;  ses  grands  yeux pleins
d’une tristesse profonde semblaient chercher dans les miens quelque chose comme un
peu d’espoir. Ses lèvres pâles s’efforçaient vainement de sourire ; ses mains froides
étaient croisées sur ses genoux, et si amaigries, si diaphanes, que cela me navra.

« Princesse ! lui dis-je : vous savez que je me suis moqué de vous et vous devez me
mépriser.

Une rougeur maladive vint colorer ses joues. Je continuai :

Par conséquent vous ne pouvez pas m’aimer.

Elle se détourna, s’accouda sur la table et couvrit ses yeux de ses mains. Je crus voir
couler ses larmes.

— Mon Dieu ! prononça-t-elle à peine distinctement.

Cela devenait insupportable : et encore un peu, je serais tombé à ses pieds.

— Ainsi, vous voyez bien vous-même, lui dis-je de la voix la plus ferme que je pus
prendre, et avec un sourire contraint, vous voyez bien vous-même que je ne puis vous
épouser. Si vous vouliez cela maintenant,  vous ne tarderiez pas à vous en repentir.
Mon  entretien  avec  votre  mère  m’a  obligé  à  vous  parler  à  cœur  ouvert  et  aussi
durement. J’espère qu’elle se trompe réellement et il vous sera facile de la détromper
peu à peu. Vous le voyez, je joue à vos yeux un bien triste et bien pénible rôle, et, je
l’avoue franchement, c’est là tout ce que je puis faire pour vous. Quelque mauvaise
que doive être l’opinion que vous aurez de moi, je la subirai. Vous voyez combien je
suis vil auprès de vous ? Et si même vous m’avez aimé, vous devez en ce moment me
haïr ?…

Elle se tourna vers moi, pâle comme un marbre ; ses yeux seuls brillaient d’un éclat
admirable :

— Je vous déteste, dit-elle.

Je la remerciai, la saluai avec respect et sortis.
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Une heure après, un courrier à trois chevaux m’emportait de Kislovodsk. À quelques
verstes d’Exentuki, je reconnus près de la route le cadavre de mon brave cheval. La
selle avait été enlevée, probablement par quelque Cosaque, et sur son dos, à la place
de la selle, s’étaient installés deux corbeaux. Je me détournai en soupirant.

Et maintenant, dans cette forteresse où je m’ennuie, je songe souvent au passé et je me
demande  pourquoi  je  n’ai  pas  eu  l’envie  d’entrer  dans  ce  sentier  que  la  destinée
m’ouvrait  et  où m’attendaient  de douces joies et de calmes émotions ?… Non ! Je
n’aurais pu me faire longtemps à ce sort ! Je suis comme un matelot qui est né et a
grandi sur le pont d’un corsaire errant. Son âme est habituée à vivre au milieu des
orages et des luttes ; revenu au port il s’ennuie et languit, malgré les bocages ombreux
qui l’invitent doucement à rester et le soleil tiède qui le réchauffe. Il erre tout le jour
sur le sable du rivage, n’écoutant que le monotone murmure des flots qui s’agitent et
ne regardant que les lointains brumeux.

Il a aperçu là-bas, sur la ligne pâle où se confondent le gouffre bleuâtre et les nuages
gris,  il  a  aperçu la  voile  tant  désirée :  elle  ressemble  à  l’aile  d’un goéland rasant
l’écume sur les galets, et s’avance tranquillement vers le port désert.

FIN DE LA PRINCESSE MARIE.

III. LE FATALISTE

Il m’arrivait quelquefois de passer quinze jours dans un village cosaque, placé sur le
flanc  gauche  de  l’armée ;  là  se  trouvait  un  bataillon  d’infanterie.  Les  officiers  se
réunissaient le soir alternativement chez l’un ou chez l’autre et jouaient aux cartes.

Un  soir,  ennuyés  du  boston  et  jetant  les  cartes  sur  la  table,  nous  restâmes  très
longtemps chez le major S…. La conversation, contrairement à l’ordinaire, devint très
intéressante.  On  disait  que  la  croyance  mahométane,  qui  veut  que  la  destinée  de
l’homme  soit  écrite  aux  cieux,  trouvait  parmi  nous  beaucoup  d’adeptes.  Chacun
racontait divers faits extraordinaires pour ou contre.

— Tout cela, messieurs, ne prouve rien, dit le vieux major : Sans doute aucun d’entre
vous n’a été témoin de ces événements étranges qui confirment une opinion.

— Effectivement,  aucun  de  nous,  dirent  la  plupart.  Mais  nous  avons  entendu  des
hommes dignes de foi…
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— Tout cela n’est qu’absurdité ! dit quelqu’un : où sont les hommes dignes de foi qui
ont vu le livre sur  lequel  est  écrite  l’heure de notre mort ?… Et si,  réellement,  la
prédestination existe, pourquoi la volonté et la raison nous ont-elles été données ?…
Pourquoi devons-nous rendre compte de nos actions ? »

À ce  moment  un  officier,  assis  dans  un  coin  de  la  chambre,  se  leva  et  s’avança
lentement vers la table, en jetant tout autour des regards tranquilles et fiers. Il était
Serbe de naissance, comme l’indiquait évidemment son nom.

L’extérieur du lieutenant Voulitch répondait tout à fait à son caractère. Sa taille était
haute,  la  couleur  de  son  visage,  basanée,  ses  cheveux  bruns,  ses  yeux  noirs  et
pénétrants, son nez grand, mais bien fait, privilège de sa nation ; un sourire froid et
triste errait sans cesse sur ses lèvres. Tout cela s’accordait pour le présenter comme un
être particulier, incapable de partager les pensées et les passions de ceux que le sort lui
avait donnés pour compagnons.

Il était brave, discutait peu, mais vivement, et ne confiait à personne ses secrets de
famille ainsi que ceux de son âme. Il ne buvait presque pas de vin. Quant aux jeunes
filles cosaques dont le charme est difficile à comprendre pour celui qui ne les a jamais
vues, il ne leur faisait jamais la cour. On disait cependant, que la femme du colonel
n’était pas indifférente à son regard plein d’expression ; mais il se fâchait réellement,
lorsqu’on faisait quelque allusion à cela.

Il n’y avait qu’une passion dont il ne se cachait point : c’était la passion du jeu. Devant
un  tapis  vert,  il  oubliait  tout  et  perdait  habituellement ;  mais  sa  mauvaise  chance
continuelle excitait son entêtement. On racontait que pendant une nuit d’expédition où
il jouait sur son oreiller et était assez favorisé par la chance, tout à coup des coups de
feu retentirent ; on battit l’alarme et tous s’élancèrent et coururent aux armes : « Faites
la banque ! » cria Voulitch sans se lever, à un des pontes les plus ardents. « Va pour le
sept ; répondit celui-ci en s’enfuyant. Malgré l’alerte générale, Voulitch tailla le coup
et donna la carte.

Lorsqu’il parut sur la ligne, une fusillade nourrie était engagée. Voulitch ne s’occupait
ni des balles, ni des sabres circassiens, et ne cherchait que son heureux ponte.

Le sept  est  sorti !  lui cria-t-il  en l’apercevant enfin sur  la ligne des tirailleurs,  qui
commençaient  à débusquer l’ennemi du bois ; et s’étant rapproché de lui, il  tira sa
bourse ; puis, malgré le combat et l’inopportunité du moment, il paya son adversaire.
Après avoir rempli ce devoir désagréable, il se jeta en avant, entraînant derrière lui ses
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soldats et jusqu’à la fin de l’affaire, il fit le coup de feu contre les Circassiens, avec le
plus grand sang-froid.

Lorsque le lieutenant Voulitch s’approcha de la table, tous se turent attendant de lui
quelque originale sortie.

« Messieurs,  dit-il :  (sa  voix  était  calme,  quoique  le  ton  en  fût  plus  bas  qu’à
l’ordinaire),  Messieurs,  à  quoi  aboutissent  ces  vaines  discussions ?  Voulez-vous
expérimenter  la  chose ?  Je  vous  offre  d’essayer  sur  moi.  Un  homme  peut-il
volontairement  disposer  de  sa  vie ?  Ou le  moment  fatal  est-il  fixé  d’avance  pour
chacun de nous ?… À qui plaît-il de l’expérimenter ?

— Pas à moi ! Pas à moi ? s’écria-t-on de tous côtés.

— Voilà un original !… que lui passe-t-il par la tête !…

— Je propose un pari, dis-je alors en plaisantant.

— Lequel ?

— Je soutiens qu’il n’y a pas de prédestination, ajoutai-je en jetant sur la table vingt
ducats, tout ce que j’avais dans ma poche.

— Je tiens le pari, répondit Voulitch d’une voix grave. Major, vous serez juge. Voici
quinze ducats ; vous me devez les cinq autres ; faites moi l’amitié de les ajouter à
ceux-ci.

— Bien ! dit le major, seulement je ne comprends pas bien en quoi consiste la chose,
et comment vous établirez la discussion ?…

Voulitch entra dans la chambre à coucher du major ; nous le suivîmes. Il s’approcha du
mur sur lequel étaient appendues des armes, et décrocha de son clou un des pistolets
d’ordonnance. Nous ne le comprenions pas encore ; mais lorsqu’il releva le chien et
versa de la poudre dans le bassinet, beaucoup se récrièrent malgré eux et lui saisirent
le bras.

— Que veux-tu faire ? écoute, c’est une folie ! lui dirent-ils.

— Messieurs, reprit-il lentement, en débarrassant son bras, à qui plaît-il de payer pour
moi vingt ducats ?

Tous se turent et s’éloignèrent.
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Voulitch passa dans l’autre chambre et s’assit auprès de la table. Tous le suivirent. Il
nous fit signe de nous asseoir tout autour ; on lui obéit en silence. En ce moment il
avait pris sur nous une influence mystérieuse. Je le regardai fixement dans les yeux et
son regard calme et immobile rencontra mon coup d’œil scrutateur. Ses lèvres pâles
sourirent légèrement et, malgré son sang-froid, je lus comme l’empreinte de la mort
sur son pâle visage. Je l’ai remarqué (et beaucoup de vieux militaires ont confirmé
mes remarques),  souvent  sur  le  visage  de l’homme qui doit  mourir  dans  quelques
heures,  il  y  a  quelque  étrange  expression  de  sort  inévitable  qu’il  est  difficile  de
confondre avec le regard ordinaire.

— Vous mourrez aujourd’hui ! lui dis-je.

Il se retourna vivement vers moi et me dit lentement et avec calme :

— Peut-être oui, peut-être non ! Puis se tournant vers le major, il demanda :

— Ce pistolet est-il chargé ?

Dans sa préoccupation, celui-ci ne comprit pas bien.

— Oui parfaitement, Voulitch, lui cria quelqu’un, il est certainement chargé puisqu’il
était suspendu sur nos têtes. Quelle envie de plaisanter !

— Sotte plaisanterie ! ajouta un autre.

— Je  parie  cinquante roubles contre  cinq que le  pistolet  n’est  pas  chargé,  cria  un
troisième.

Un nouveau pari s’engagea.

Tous ces longs préparatifs m’ennuyaient.

— Écoutez, lui dis-je, ou brûlez-vous la cervelle, ou suspendez l’arme à sa place et
allons dormir.

— C’est cela ! dirent la plupart : allons dormir.

— Messieurs, je vous prie de ne pas bouger et il appuya la bouche du pistolet sur son
front.

Tous furent comme pétrifiés.

— Monsieur Petchorin, prenez une carte, ajouta-t-il, et jetez-la en l’air.
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Je pris sur la table, je m’en souviens maintenant comme si j’y étais, un as de cœur, et
je le lançai en l’air. La respiration de tous s’était arrêtée : tous les yeux exprimaient
une souffrance et une curiosité vague et couraient  du pistolet à la carte fatale,  qui
tremblant en l’air, descendît lentement. À cet instant, comme elle atteignait la table,
Voulitch abattit le chien… L’arme rata.

— Grâce à Dieu ! s’écrièrent beaucoup, il n’était pas chargé.

— Regardons, cependant, dit Voulitch.

Il  releva  de  nouveau  le  chien  et  ajusta  une  casquette  suspendue  au-dessus  de  la
fenêtre : le coup partit, la fumée remplit la chambre ; lorsqu’elle se fut dissipée, on
regarda  la  casquette ;  elle  était  traversée  dans  son  milieu  et  la  balle  était  entrée
profondément dans le mur.

Trois minutes s’écoulèrent sans que quelqu’un pût prononcer un mot. Voulitch serra
tranquillement dans sa bourse mes ducats.

On se mit à discuter sur ce qui avait empêché le pistolet de partir la première fois. Les
uns  soutenaient  que certainement  la  lumière  devait  être  bouchée,  d’autres  disaient
qu’au premier coup la poudre de l’amorce était humide et qu’ensuite Voulitch avait dû
en mettre de la fraîche. Mais moi je soutins que la dernière supposition était fausse, car
je n’avais pas ôté les yeux un seul instant de dessus le pistolet.

— Vous êtes heureux au jeu ! dis-je à Voulitch.

— C’est la première fois de ma vie, répondit-il en souriant comme un homme content
de lui-même : cela vaut mieux qu’une veine au jeu.

— Et c’était plus dangereux.

— Eh bien ! commencez-vous à croire à la prédestination ?

— J’y  crois ;  seulement,  je  me  demande  pourquoi  il  me  semble  que  vous  devez
certainement mourir aujourd’hui… »

Ce même homme, qui tout à l’heure avait visé sa tête si tranquillement, soudain se mit
à s’irriter et se fâcha.

— En  voilà  assez,  dit-il,  en  se  levant :  notre  pari  est  terminé  et  vos  remarques
maintenant me paraissent déplacées.

Il prit son bonnet et sortit. Tout cela me sembla étrange, et ce n’était pas en vain.
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Bientôt tous s’éloignèrent pour regagner leurs demeures, interprétant diversement les
bizarreries de Voulitch, et d’une seule voix, sûrement ils m’appelèrent égoïste, parce
que j’avais soutenu un pari contre un homme qui voulait se brûler la cervelle ; comme
si, sans moi, il ne pouvait trouver une occasion favorable.

Je  retournai  chez moi  par  les  ruelles  désertes  du village.  La lune,  pleine et  rouge
comme un foyer d’incendie,  commençait  déjà à se montrer  au-dessus de l’horizon
dentelé des maisons. Les étoiles brillaient tranquillement à la voûte bleu sombre des
cieux et je ne pus m’empêcher de sourire en me souvenant qu’il y avait autrefois des
hommes  sages  qui  pensaient  que  les  constellations  célestes  prenaient  part  à  leurs
futiles discordes pour un morceau de terre ou pour des droits inventés à plaisir. Eh
quoi donc ? Ces flambeaux auraient été allumés à leur intention et seulement pour
éclairer leurs luttes et leurs triomphes. Mais ils brillent toujours avec le même éclat,
tandis que leurs passions et leurs espérances se sont éteintes depuis longtemps avec
eux-mêmes, comme un feu mesquin, allumé sur la limite d’une forêt par un voyageur
insouciant. Et quelle volonté énergique il leur a fallu, pour se persuader que le ciel
entier et ses innombrables habitants, les regardaient avec une participation muette, il
est vrai, mais immuable !… Quant à nous, leurs misérables descendants, errant sur la
terre sans conviction et sans fierté, sans jouissances et sans douleurs, hormis une peur
involontaire, qui nous serre le cœur à la pensée d’une fin inévitable, nous sommes
beaucoup  plus  incapables  des  grands  sacrifices  que  réclame  la  noble  humanité  et
même notre propre bonheur ; nous savons qu’il est impossible et nous marchons avec
indifférence, de doute en doute, comme nos aïeux se sont jetés d’une erreur dans une
autre. Nous n’avons, comme eux, ni espérances,  ni même cette indéfinissable mais
ardente jouissance, que reçoit l’âme, au milieu de ses luttes contre les hommes ou
contre le sort…

Beaucoup d’autres  pensées  de ce genre envahissaient  mon esprit ;  mais  je  ne m’y
arrêtai pas, parce que je n’aime point à m’appesantir sur une idée abstraite quelconque.
À  quoi  cela  mène-t-il ?… Dans  ma  première  jeunesse,  j’étais  rêveur ;  j’aimais  à
caresser tour à tour des images sombres ou riantes ; ce qui me valait une imagination
inquiète et avide. Mais que me restait-il de tout cela ? Une fatigue, comme après une
nuit de combat avec un fantôme et un souvenir confus plein de regrets. Dans ces luttes
vaines j’épuisai et l’ardeur de mon âme et la permanence de la volonté nécessaire à
une vie active. J’entrai dans cette vie, dont toute l’image était déjà dans ma pensée et
je m’ennuyai honteusement comme celui  qui lit  une mauvaise imitation d’un livre
connu depuis longtemps.
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Les événements de cette soirée avaient jeté en moi une assez profonde impression et
avaient irrité mes nerfs. Je ne savais vraiment si je croyais à la prédestination ou si je
n’y  croyais  pas ;  mais  ce  soir-là  j’y  avais  cru  fermement.  L’épreuve  avait  été
frappante, et quoique je me fusse moqué de nos aïeux et de leur serviable astrologie,
j’étais tombé comme eux dans l’ornière. Mais je m’arrêtai à temps dans ce chemin
dangereux, ayant pour principe de ne rien récuser d’une manière décisive et de ne
croire à rien aveuglément. Je rejetai la métaphysique de côté et je regardai à mes pieds.
Ma circonspection vint fort à propos ; j’avais failli tomber en heurtant quelque chose
de gros et de mou, un corps mort apparemment. Je me penchai, la lune éclairait juste
alors le chemin. Devant moi était étendu un porc presque coupé en deux par un coup
de sabre… Je venais à peine de le voir, que j’entendis un bruit de pas. Deux Cosaques
accouraient d’une rue ; l’un vint à moi et me demanda si je n’avais pas vu un Cosaque
ivre qui courait après un porc.

Je  leur  déclarai  que  je  n’avais  pas  rencontré  de Cosaque,  mais  je  leur  montrai  la
malheureuse victime de sa furieuse bravoure.

« Ce brigand ! dit le second Cosaque, quand il a bu du vin nouveau, il faut qu’il mette
en pièces tout ce qu’il trouve. Courons après lui, Eremeitch ; il faut l’atteindre, car… »

Ils  disparurent,  je  continuai  mon  chemin  avec  beaucoup  de  prudence  et  enfin  je
parvins heureusement jusqu’à mon logement.

Je demeurais chez un vieux sous-officier que j’aimais pour sa bonne humeur, mais
surtout à cause de sa jolie fille Nastia.

Selon l’habitude,  elle  m’avait  attendu pour  m’ouvrir  la  porte,  enveloppée  dans  sa
pelisse. La lune me montra ses chères petites lèvres bleuies par le froid de la nuit. En
me reconnaissant, elle sourit, mais je n’allai point jusqu’à elle.

« Adieu Nastia ! » lui dis-je, en passant près d’elle. Elle avait envie de me répondre
quelque chose, mais elle se contenta de pousser un soupir. Je fermai la porte de ma
chambre derrière moi, j’allumai la bougie et me jetai sur mon lit. Cette fois seulement,
le  sommeil  se  fit  attendre plus  que d’ordinaire.  L’Orient  commençait  déjà  à  pâlir,
lorsque je m’endormis, mais évidemment il était écrit aux cieux, que je ne dormirais
pas cette nuit. À quatre heures du matin, deux coups de poing ébranlèrent ma fenêtre.
Je m’élance :

— Qui est là ?

— Lève-toi, habille-toi ! me crient quelques voix.
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Je m’habillai rapidement et sortis.

— Sais-tu ce qui est arrivé ? me dirent d’une seule voix trois officiers placés devant
moi. Ils étaient pâles comme la mort :

— Quoi ?

— Voulitch a été tué.

Je restai stupéfait.

— Oui, il a été tué ! continuèrent-ils. Allons plus vite.

— Mais où donc ?

— Tu l’apprendras en route. »

Nous  partîmes :  ils  me  racontèrent  tout  ce  qui  était  arrivé,  en  faisant  différentes
remarques  sur  le  compte  de  cette  prédestination  qui  l’avait  soustrait  à  une  mort
inévitable une demi-heure avant sa mort. Voulitch allait seul dans une rue obscure. Le
Cosaque ivre qui avait coupé en deux le porc, s’était trouvé devant lui et peut-être
serait-il passé à côté sans l’apercevoir, si Voulitch ne s’était arrêté et ne lui avait dit :
qui cherches-tu, mon cher ? Toi ! avait répondu le Cosaque en le frappant de son sabre,
et il l’avait traversé presque de l’épaule au cœur…

Les deux Cosaques  qui  m’avaient  rencontré  et  qui  poursuivaient  l’assassin  étaient
arrivés juste à temps pour ramasser le blessé, mais il rendait déjà le dernier soupir et
n’avait  pu  dire  que  ces  trois  mots :  « il  avait  raison ! »  —  Moi  seul  je  compris
l’obscure signification de ces paroles ; elles s’adressaient à moi. Je lui avais prédit
involontairement sa triste destinée. Mes pressentiments ne m’avaient pas trompé, et
effectivement j’avais distingué sur son visage le signe d’une fin prochaine.

L’assassin s’était enfermé dans une cabane vide, au bout du village. Nous y allâmes.
Une foule de femmes couraient de ce côté, en poussant des gémissements. Au même
instant  un  Cosaque  sauta  dans  la  rue,  brandissant  un  poignard,  et  se  hâtant,  nous
devança à la course. L’alarme était effrayante.

Enfin nous arrivons et nous regardons :  autour de la cabane,  dont les portes et  les
volets  étaient  fermés  en  dedans,  se  trouvait  une  grande foule.  Les  officiers  et  les
Cosaques discutaient entre eux avec animation. Les femmes hurlaient et ajoutaient à
leurs  lamentations,  diverses  paroles.  Au  milieu  d’elles,  un  visage  remarquable  de
vieille femme exprimant un fou désespoir, frappa ma vue. Elle était assise sur une
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grosse poutre, accoudée sur ses genoux, et serrait sa tête dans ses mains. C’était la
mère de l’assassin. Ses lèvres s’agitaient de temps en temps et murmuraient une prière
ou une imprécation.

Il fallait cependant se décider à quelque chose et saisir le coupable. Personne ne se
hasardait à se lancer le premier.

Je m’approchai de la fenêtre et je regardai par la fente du volet. Il était étendu sur le
plancher, pâle et tenant dans sa main droite un pistolet ; son sabre sanglant était placé
à côté de lui. Ses yeux, pleins d’une expression effrayante erraient tout autour. Parfois
il frissonnait et se pressait la tête comme s’il ne comprenait pas bien ce qui s’était
passé la veille : Je ne lisais pas une grande détermination dans ce regard inquiet et je
dis au major qu’il avait tort de ne pas faire enfoncer la porte et de ne pas lancer des
Cosaques à l’intérieur : il valait autant le faire maintenant que plus tard, lorsqu’il serait
tout à fait revenu à lui.

À ce moment un vieux capitaine de Cosaques s’approcha de la porte et l’appela par
son nom : il répondit.

— Tu as fait une sottise, cher Ephimitch ; lui cria le capitaine : et il n’y a déjà plus rien
à espérer, soumets-toi !

— Je ne me soumets point, répondit le Cosaque.

— Tu crains  Dieu !  sans  doute,  tu  n’es  pas  un  payen  maudit,  mais  un  honorable
chrétien. Allons, si ta sottise t’a fait perdre la tête, tu as beau faire : tu n’échapperas
pas à ton sort.

— Je ne me soumets point !  cria de nouveau le Cosaque avec bruit  et  on entendit
craquer le chien de son arme.

— Allons  la  mère,  dit  le  capitaine  à  la  vieille  femme,  parle  à  ton  fils,  afin  qu’il
t’écoute,  cela  ne  fait  qu’irriter  Dieu ;  regarde,  voilà  déjà  deux  heures  que  ces
messieurs attendent.

La vieille femme le regarda fixement et secoua la tête.

— Basile Petrovich ! dit le capitaine en s’approchant du major ; il ne se rendra pas : je
le connais ; et si on enfonce la porte il blessera un grand nombre d’entre nous. Ne
vaut-il pas mieux tirer sur lui ? il y a une large fente au volet.
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Une bizarre pensée me passa dans la tête à ce moment : comme Voulitch, je voulus
tâter le sort.

— Permettez, dis-je au major, je le prendrai vivant. »

Ordonnant au capitaine de lier une conversation avec lui,  je plaçai  à la porte trois
Cosaques prêts à la briser et à s’élancer à mon aide à un signal donné ; je fis le tour de
la cabane et m’approchai de la fatale fenêtre ; mon cœur battait avec force.

— Tu es un maudit ! lui cria le capitaine, est-ce que tu te moques de nous ! penses-tu
que nous composerons avec toi ?

Il se mit à cogner à la porte de toutes ses forces, moi je posai mon œil sur la fente et
suivis les mouvements du Cosaque qui ne s’attendait pas à une attaque de ce côté :
soudain j’arrachai le volet et m’élançai par la fenêtre la tête basse. Un coup de feu
retentit à mon oreille, la balle arracha mon épaulette, mais la fumée remplit la chambre
et empêcha mon adversaire de trouver son sabre placé à côté de lui. Je le saisis à bras
le corps, les Cosaques firent irruption et en moins de trois minutes le coupable était
pris  et  mis  sous  escorte.  La  foule  se  dispersa ;  les  officiers  me  félicitèrent…  et
réellement il y avait de quoi.

Après tout cela, comment ne serait-on pas fataliste. Mais qui sait, s’il est réellement
persuadé  d’une  chose  ou non ?… Et  nous  prenons  souvent  pour  la  persuasion  un
sentiment  trompeur  ou  une  erreur  de  la  raison.  J’aime  à  douter  de  tout ;  cela
n’empêche pas la décision de caractère ; au contraire, il me semble que je vais toujours
avec  plus  d’audace,  lorsque  j’ignore  ce  qui  m’attend,  sans  doute  il  ne  peut  rien
m’arriver de pire que la mort ; et la mort on ne peut l’éviter !

De retour à la forteresse, je racontai à Maxime Maximitch tout ce qui m’était arrivé et
tout  ce  dont  j’avais  été  le  témoin.  Je  désirais  connaître  son  opinion  sur  la
prédestination. Il ne comprit pas d’abord ce mot ; je le lui expliquai comme je pus et
alors il me dit en remuant significativement sa tête.

« Oui, en effet, ce trait est assez bizarre !… Du reste les armes de ces Asiatiques ratent
souvent, si elles sont mal graissées, ou si l’on n’appuie pas assez fortement le doigt sur
la détente. J’avoue que moi non plus je n’aime pas les carabines circassiennes ; elles
ne vaudraient rien, même pour notre prochain ; la crosse en est trop petite et à chaque
instant on peut se brûler le nez… quant à leurs sabres, ils ont tout simplement toute
mon admiration ! »

Puis il ajouta en réfléchissant quelque peu :
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« Oui j’ai pitié de ce malheureux… quel diable le poussait donc à causer la nuit avec
un ivrogne !… Du reste, il est évident que cela avait été écrit dans sa destinée !… »

Je  ne  pus  rien  en  tirer  de  plus :  en  général  il  n’aimait  pas  les  discussions
métaphysiques.

FIN DU FATALISTE.

Mikhail Lermontov, 1840
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